

दसवॉ सस्करण : जुलाई १९५६

मूल्य सात रुपए



प्रेमचन्द

जन्म बनारस के पास लमहो में १८८० ई० में। असली नाम थी धनखराय। आठ वर्ष की आयु में माता और चौदह में पिता का निधन हो गया। अपने बल-बरोसे से पढ़े। बी० ए० किया। १९०१ में उपन्यास लिखना शुरू किया। कहानी १९०७ से लिखने लगे। उर्दू में जवाबराय के नाम से लिखने थे। १९१० में सोवियतन जगत की गई, उसके बाद प्रेमचन्द के नाम से लिखने लगे। १९२० तक सरकारी नौकरी की। फिर सत्याग्रह से प्रभावित हो नौकरी छोड़ दी। १९३० में 'हंस' और १९२३ में सरस्वती प्रेस की स्थापना की। ८ अक्टूबर १९३६ को स्वर्गवास हुआ।

कायाकल्प का रचना-काल—१९२९ ई०

कायाकल्प

१

दोपहर का समय था, पर चारों तरफ अँधेरा था। आकाश में तारे छिटके हुए थे। ऐसा सन्नाटा छाया हुआ था मानो संसार से जीवन का लोप हो गया हो। हवा भी बन्द हो गयी थी। सूर्यग्रहण लगा हुआ था। त्रिवेणी के घाट पर यात्रियों की भीड़ थी—ऐसी भीड़ जिसकी कोई उपमा नहीं दी जा सकती। वे सभी हिन्दू, जिनके दिल में श्रद्धा और धर्म का अनुराग था, भारत के हर एक प्रान्त से इस महान् अवसर पर त्रिवेणी की पावन धारा में अपने पापों का विसर्जन करने के लिए आ पहुँचे थे, मानो उस अँधेरे में भक्ति और विश्वास ने अधर्म पर छापा मारने के लिए अपनी असंख्य सेना सजायी हो। लोग इतने उत्सुक थे त्रिवेणी के सकरे घाट की ओर गिरते-पड़ते लपके चले जाते थे कि यदि जल की शीतल धारा की जगह अग्नि का जलता हुआ कुण्ड होता, तो भी लोग उसमें कूदते हुए जरा भी न झिझकते !

कितने आदमी कुचल गये, कितने डूब गये, कितने खो गये, कितने अपग हो गये, इसका अनुमान करना कठिन है। धर्म का विकट संग्राम था। एक तो सूर्यग्रहण, उसपर यह असाधारण और अद्भुत प्राकृतिक छटा ! सारा दृश्य धार्मिक वृत्तियों को जगानेवाला था। दोपहर को तारों का प्रकाश मात्ता के परदे को फाड़कर आत्मा को आलोकित करता हुआ मालूम होता था। वैज्ञानिकों की वास्तुजाने दीजिए; पर जन्मता में न जाने कितने दिनों से यह विश्वास फैला हुआ था कि तारागण दिन को कहीं किसी सागर में डूब जाते हैं। आज वही तारागण आँखों के सामने चमक रहे थे। फिर भक्ति क्यों न जाग उठे ! सद्गुणों क्यों न आँखें खोल दें !

घण्टे-भर के बाद फिर प्रकाश होने लगा, तारागण फिर अदृश्य हो गये, सूर्य भगवान् की समाधि टूटने लगी।

यात्रीगण अपने-अपने पापों की गहरियों त्रिवेणी में डाल-डालकर जाने लगे। सन्ध्या होते-होते घाट पर सन्नाटा छा गया। हाँ, कुछ घायल, कुछ अधमरे प्राणी जहाँ-तहाँ पड़े कराह रहे थे और ऊँचे करार से कुछ दूर एक-साली में पड़ी तीन-चार साल की एक लड़की चिल्ला-चिल्लाकर रो रही थी।

सेवा-समितियों के युवक, जो अब तक भीड़ सँभालने का विफल प्रयत्न कर रहे थे, अब डोलियों कंधों पर ले-लेकर घायलों और भूले-भटकों की खबर लेने आ पहुँचे। सेवा और दया का कितना अनुपम दृश्य था !

सहसा एक युवक के कानों में उस बालिका के रोने की आवाज पड़ी। अपने जायी से बोला—यशोदा, उधर कोई लड़का रो रहा है।

यशोदा—हाँ, मालूम तो होता है। इन मूखों को कोई कैसे समझाये कि यहाँ बच्चों को लाने का काम नहीं। चलो, देखें।

दोनों ने उधर जाकर देखा, तो एक बालिका नाली में पड़ी रो रही है। गोरा रङ्ग था, भरा हुआ शरीर, बड़ी बड़ी आँखें, गोरा मुखड़ा, सिर से पाँव तक गहनो से लदी हुई। किसी अच्छे घर की लड़की थी। रोते-रोते उसकी आँखें लाल हो गयी थीं। इन दोनों युवकों को देखकर डरी और चिल्लाकर रो पड़ी। यशोदा ने उसे गोद में उठा लिया और प्यार करके बोले—बेटी, रो मत, हम तुम्हें तेरी अम्मा के घर पहुँचा देंगे। तुम्हीं को खोज रहे थे। तेरे बाप का क्या नाम है?

लड़की चुप तो हो गयी, पर सशय की दृष्टि से देख देख सिसक रही थी। इस प्रश्न का कोई उत्तर न दे सकी।

यशोदा ने फिर चुमकारकर पूछा—बेटी, तेरा घर कहाँ है?

लड़की ने कोई जवाब न दिया।

यशोदा—अब बताओ महमूद, क्या करें?

महमूद एक अमीर मुसलमान का लड़का था। यशोदानन्दन से उसकी बड़ी दोस्ती थी। उनके साथ यह भी सेवासमिति में दाखिल हो गया था। बोला—क्या बताऊँ? कैप में ले चलो, शायद कुछ पता चले।

यशोदा—अभागो चरा-चरा से बच्चों को लाते हैं और इतना भी नहीं करते कि उन्हें अपना नाम और पता तो याद करा दें।

महमूद—क्यों बिटिया, तुम्हारे बाबूजी का क्या नाम है?

लड़की ने धीरे से कहा—बाबूजी!

महमूद—तुम्हारा घर इसी शहर में है या वहीं और?

लड़की—मैं तो बाबूदी के साथ लेल पर आई थी!

महमूद—तुम्हारे बाबूदी क्या करते हैं?

लड़की—कुछ नहीं कलते।

यशोदा—इस वक्त अगर इसका बाप मिल जाय, तो सच कहता हूँ, बिना मारे न छोड़ूँ! बचा रहने पहनाकर लाये थे, जाने कोई तमाशा देखने आये हों।

महमूद—और मेरा जी चाहता है कि तुम्हें पीढ़ूँ। मियाँ बीबी यहाँ आये तो बच्चे को किस पर छोड़ आते? घर में और कोई न हो तो?

यशोदा—तो फिर उन्हीं को यहाँ आने की क्या जरूरत थी।

महमूद—तुम atheist (नास्तिक) हो, तुम क्या जानो कि सच्चा मजहबी जोश किसे कहते हैं?

यशोदा—ऐसे मजहबी जोश को दूर से ही सलाम करता हूँ। इस वक्त दोनों मियाँ-बीबी हाय हाय कर रहे होंगे।

महमूद—कौन जाने, वे भी यहीं कुचल कुचला गये हों।

लड़की ने साहस कर कहा—तुम हमें घल पहुँचा दोगे ? बाबूदी तुमको पैछा देंगे ।
यशोदा—अच्छा बेटी, चलो तुम्हारे बाबूदी को खोजे ।

दोनों मित्र बालिका को लिये हुए कैम्प में आये; पर यहाँ कुछ पता न चला । तब दोनों उस तरफ गये जहाँ मैदान में बहुत से यात्री पड़े हुए थे । महमूद ने बालिका को कन्धे पर बैठा लिया और यशोदानन्दन चारों तरफ चिन्ताते फिरे—यह किसकी लड़की है ? किसी की लड़की तो नहीं खो गयी ? यह आवाजे सुनकर कितने ही यात्री 'हाँ-हाँ, कहाँ-कहाँ' करके दौड़े; पर लड़की को देखकर निराश लौट गये ।

चिराग जले तक दोनों मित्र घूमते रहे । नीचे-ऊपर, किले के आस-पास, रेल के स्टेशन पर, अलोपी देवी के मन्दिर की तरफ यात्री-ही-यात्री पड़े हुए थे; पर बालिका के माता-पिता का कहीं पता न चला । आखिर निराश होकर दोनों आदमी कैम्प लौट आये ।

दूसरे दिन समिति के और कई सेवकों ने फिर पता लगाना शुरू किया । दिन भर दौड़े, सारा प्रयाग छान मारा, सभी धर्मशालाओं की खाक छानी; पर कहीं पता न चला ।

तीसरे दिन समाचार-पत्रों में नोटिस दिया गया और दो दिन वहाँ और रहकर समिति आगरे लौट गयी । लड़की को भी अपने साथ लेती गयी । उसे आशा थी कि समाचार-पत्रों से शायद सफलता हो । जब समाचार-पत्रों से कुछ पता न चला तब विवश होकर कार्यकर्ताओं ने उसे वहाँ के अनाथालय में रख दिया । महाशय यशोदानन्दन ही उस अनाथालय के मैनेजर थे ।

२

बनारस में महात्मा कबीर के चौरों के निकट मुंशी वज्रधरसिंह का मकान है । आप हैं तो राजपूत, पर अपने को 'मुंशी' लिखते और कहते हैं । 'मुंशी' की उपाधि से आपको बहुत प्रेम है । 'ठाकुर' के साथ आपको गँवारपन का बोध होता है, इसलिए हम भी आपको मुंशीजी कहेंगे । आप कई साल से सरकारी पेंशन पाते हैं । बहुत छोटे पद से तरक्की करते करते आपने अन्त में तहसीलदारी का उच्च पद प्राप्त कर लिया था । यद्यपि आप उस महान् पद पर तीन मास से अधिक न रहे और उतने दिन भी केवल एवज पर रहे; पर आप अपने को 'साबिक तहसीलदार' लिखते थे और मुहल्लेवाले भी उन्हें खुश करने को 'तहसीलदार साहब' ही कहते थे । यह नाम सुनकर आप खुशी से अकड़ जाते थे; पर पेंशन केवल २५) मिलती थी; इसलिए तहसीलदार साहब को बाजार-हाट खुद ही करना पड़ता था । घर में चार प्राणियों का खर्च था । एक लड़की थी, एक लड़का और स्त्री । लड़के का नाम चक्रधर था । वह इतना जहीन था कि पिता के पेंशन के जमाने में जब घर से किसी प्रकार की सहायता न मिल सकती थी, केवल अपने बुद्धि-बल से उसने एम० ए० की उपाधि प्राप्त कर ली थी । मुंशीजीने पहले ही से सिफारिश पहुँचानी शुरू की थी । दरबारदारी की

कला में वह निपुण थे। हुक्काम को सलाम करने का उन्हें मरज था। हाफिमा के दिये हुए सैकड़ों प्रशसा पत्र उनकी अतुल सम्पत्ति थे। उन्हें वह बड़ा गर्व से दूसरों का दिखाया करते थे। कोई नया हाफिम आये, उससे जल्द रत्न-ज्वन कर लेते थे। हुक्काम ने चक्रधर का खयाल करने के वादे भी किये थे, लेकिन जत्र परीक्षा का गत'जा निकला और मुन्शीजीने चक्रधर से कमिश्नर के यहाँ चलने को कहा, तो उन्होंने जाने से साफ इनकार किया।

मुन्शीजीने लोरी चढ़ाकर पूछा—क्यों ? क्या घर-बैठे तुम्हें नौकरी मिल जायगी ?

चक्रधर—मेरी नौकरी करने की इच्छा नहीं है।

वज्रधर—यह खत तुम्हें कब से सवार हुआ ? नौकरी के सिवा और करोने ही क्या ?

चक्रधर—मैं आजाद रहना चाहता हूँ।

वज्रधर—आजाद रहना था, तो एम० ए० क्यों पास किया ?

चक्रधर—इसीलिए कि आजादी का महत्व समझूँ।

उस दिन से पिता और पुत्र में आये-दिन वमचल मचती रहती थी। मुन्शीजी बुढ़ापे में भी शौकीन आदमी थे। अच्छा खाने और अच्छा पहनने की इच्छा अभी तक बनी हुई थी। अब तक इसी खयाल से दिल को समझाते थे कि लड़का नौकर हो जायगा तो मौज करेंगे। अब लड़के का रंग देखकर बार-बार मुँहलाते और उसे काम-चोर, वमएडी, मूर्ख कहकर अपना गुस्सा उतारते रहते थे। अभी उन्हें कुछ नहीं सूझती, जब मैं मर जाऊँगा तब सूझेगी। तब सिर पर हाथ रखकर रोओगे। लाख बार कह दिया—वेष्टा, यह जमाना खुशामद और सलामी का है। तुम विद्या के सागर बने बैठे रहो, कोई सैंत मो न पूछेगा। तुम बैठे आजादी का मजा उठा रहे हो और तुम्हारे पीछेवाले बाजी मारे जाते हैं। वह जमाना लड़ गया, जब विद्वानों की कद्र थी, अब तो विद्वान् टुके सेर मिलते हैं, कोई बात नहीं पूछता। जैसे और भी चीजें बनाने के कारखाने खुल गये हैं, उसी तरह विद्वानों के कारखाने हैं, और उनकी संख्या हर साल बढ़ती जाती है।

चक्रधर पिता का अदब करते थे, उनका जवाब तो न देते, पर अपना जीवन सार्थक बनाने के लिए उन्होंने जो मार्ग तय कर लिया था, उससे वह न हटते थे। उन्हें यह हास्यास्पद मालूम होता था कि आदमी केवल पेट पालने के लिए आधी उम्र पढ़ने में लगा दे। अगर पेट पालना ही जीवन का आदर्श हो, तो पढ़ने की जरूरत ही क्या है। मजदूर एक अच्छर भी नहीं जानता, फिर भी वह अपना और अपने बाल-बच्चों का पेट बड़े मजे से पाल लेता है। विद्या के साथ जीवन का आदर्श कुछ ऊँचा न हुआ, तो पढ़ना व्यर्थ है। विद्या को जीविका का साधन बनाते उन्हें लज्जा आती थी। वह भूखों मर जाते, लेकिन नौकरी के लिए आवेदन-पत्र लेकर कहीं न जाते। विद्याभ्यास के दिनों में भी वह सेवा कार्य में अग्रसर रहा करते थे।

अब तो इसके सिवा/उन्हें और कुछ सूझता ही न था। दोनों की सेवा और ता में जो आनन्द और आत्मगौरव था, वह दफ्तर में बैठकर कलम घिसने में।

इस प्रकार दो साल गुजर गये। मुंशी वज्रधर ने समझा था, जब यह भूत इसके उतर जायगा, शादी-व्याह की फिक्र होगी, तो आप-ही-आप नौकरी की तलाश ढेगा ! जवानी का नशा बहुत दिन तक नहीं ठहरता। लेकिन जब दो साल जाने पर भी भूत के उतरने का कोई लक्षण न दिखायी दिया, तो एक उन्होंने चक्रधर को खूब फटकारा—दुनिया का दस्तूर है कि पहले अपने घर में जलाकर तब मसजिद में जलाते हैं। तुम अपने घर को अँधेरा रखकर मस-को रोशन कदना चाहते हो। जो मनुष्य अपनी का पालन न कर सका, वह की किस मुँह से मदद करेगा। मैं बुढ़ापे में खाने-कपड़े को तरसूँ और सरो का कल्याण करते फिरो। मैंने तुम्हें पैदा किया, दूसरो ने नहीं, मैंने तुम्हें पोसा, दूसरो ने नहीं, मैं गोद में लेकर हकीम-वैद्यों के द्वार-द्वार दौड़ता फिरा, नहीं। तुम पर सबसे ज्यादा हक मेरा है, दूसरो का नहीं।

चक्रधर अब पिता की इच्छा से मुँह न मोड़ सके। उन्हें अपने कॉलेज ही में जगह मिल सकती थी। वहाँ सभी उनका आदर करते थे; लेकिन यह उन्हें न था। बस कोई ऐसा धन्वा चाहते थे, जिससे थोड़ी देर रोज काम करके अपने की मदद कर सकें। एक घण्टे से अधिक समय न देना चाहते थे। सयोग से शपुर के दीवान ठाकुर हरिसेवकविह की अपनी लड़की को पढ़ाने के लिए योग्य और सचचरेत्र अध्यापक की जरूरत पड़ी। उन्होंने कॉलेज के प्रधाना-को इस विषय में एक पत्र लिखा। वेतन ३०) मासिक तक रक्खा। कॉलेज का अध्यापक इतने वेतन पर राजी न हुआ। आखिर उन्होंने चक्रधर का उस काम गा दिया। काम बड़ी जिम्मेदारी का था, किन्तु चक्रधर इतने सुशील, इतने और इतने सयमी थे कि उन पर सबको पूरा विश्वास था। दूसरे दिन से चक्रधर ने लड़की को पढ़ाना शुरू कर दिया।

३

हई महीने बीत गये। चक्रधर महीने के अन्त में रुपए लाते और माता के हाथ में देते। अपने लिए उन्हें रुपए की कोई जरूरत न थी। दो मोटे कुरतों पर काट देते थे। हाँ, पुस्तकों से उन्हें रुचि थी; पर इसके लिए कॉलेज का पुस्तका-गुना हुआ था, सेवा-कार्य के लिए चन्दों से रुपये आ जाते थे। मुंशी वज्रधर भी कुछ सीधा हो गया। डरे कि इससे ज्यादा दवाऊँ, तो शायद यह भी हाथ में। समझ गये कि जब तक विनाहकी वेड़ी पाँव में न पड़ेगी यह मशशय काचू आयेंगे। वह वेड़ी बनवाने का विचार करने लगे।

नोरमा की उम्र अभी १३ वर्ष से अधिक न थी, लेकिन चक्रधर को उसे पढ़ाते

हुए बड़ी भैंप होती थी। वह यही प्रयत्न करते थे कि ठाकुर साहब की उपस्थिति ही में उसे पढायें। यदि कभी ठाकुर साहब कहीं चले जाते, तो चक्रधर को महान् सकट का सामना करना पड़ता था।

एक दिन चक्रधर इसी सकट में जा फँसे। ठाकुर साहब कहीं गये हुए थे। चक्रधर कुर्सी पर बैठे, पर मनोरमा की ओर न ताककर द्वार की ओर ताक रहे थे, मानो वहाँ बैठते डरते हों। मनोरमा वाल्मीकीय रामायण पढ़ रही थी। उसने दोतीन बार चक्रधर की ओर ताका, पर उन्हें द्वार की ओर ताकते देखकर फिर मित्ताव देखने लगी। उसके मन में सीता के वनवास पर एक शङ्का हुई थी और वह इसका समाधान करना चाहती थी। चक्रधर ने द्वार की ओर ताकते हुए पूछा—चुप क्यों बंठी हो, आज का पाठ क्यों नहीं पढ़ती ?

मनोरमा—मैं आपसे एक बात पूछना चाहती हूँ, आज्ञा हो तो पूछूँ ?

चक्रधर ने कातर भाव से कहा—क्या बात है ?

मनोरमा—रामचन्द्र ने सीताजी को घर से निकाला, तो वह चली क्यों गयी ?

चक्रधर—और क्या करतीं ?

मनोरमा—वह जाने से इनकार कर सकती थीं। एक तो राज्य पर उनका अधिकार भी रामचन्द्र ही के समान था, दूसरे वह निर्दोष थीं। अगर वह यह अन्याय न स्वीकार करतीं, तो क्या उन पर कोई आपत्ति हो सकती थी ?

चक्रधर—हमारे यहाँ पुरुषों की आज्ञा मानना स्त्रियों का परम धर्म माना गया है। यदि सीताजी पति की आज्ञा न मानतीं, तो वह भारतीय सती के आदर्श से गिर जाती।

मनोरमा यह तो मैं जानती हूँ कि स्त्री को पुरुष की आज्ञा माननी चाहिए। लेकिन क्या सभी दशाओं में ? जब राजा से साधारण प्रजा न्याय का दावा कर सकती है, तो क्या उसकी स्त्री नहीं कर सकती ? जब रामचन्द्र ने सीता की परीक्षा ले ली थी, और अन्तःकरण से उन्हें पवित्र समझते थे, तो केवल झूठी निन्दा से बचने के लिए उन्हें घर से निकाल देना कहाँ का न्याय था ?

चक्रधर—राज धर्म का आदर्श भी तो पालन करना था।

मनोरमा—तो क्या दोनों प्राणी जानते थे कि हम ससार के लिए आदर्श खड़ा कर रहे हैं ? इससे तो यह सिद्ध होता है कि वे कोई अभिनय कर रहे थे। अगर आदर्श भी मान लें, तो यह ऐसा आदर्श है, जो सत्य की हत्या करके पाला गया है। यह आदर्श नहीं है, चरित्र की दुबलता है। मैं आपसे पूछती हूँ, आप रामचन्द्र की जगह होते, तो क्या आप भी सीता को घर से निकाल देते ?

चक्रधर बड़े असमञ्जस में पड़ गये। उनके मन में स्वयं यही शङ्का और लगभग इसी उम्र में पैदा हुई थी, पर वह इसका समाधान न कर सके थे। अब साफ साफ जवाब देने की जरूरत पड़ी, तो वगलें भौंकने लगे।

मनोरमा ने उन्हें चुप देखकर फिर पूछा—क्या आप भी उन्हें घर से निकाल देते ?

चक्रधर—नहीं, मैं तो शायद न निकालता ।

मनोरमा—आप निन्दा की जरा भी परवा न करते ?

चक्रधर—नहीं, मैं झूठी निन्दा की परवा न करता ।

मनोरमा की आँखें खुशी से चमक उठीं, प्रफुल्लित होकर बोली—यही बात मेरे भी मन में थी । मैंने दादाजी से, भाई जी से, पण्डितजी से, लौंगी अम्माँ से, भाभी से यही शङ्का की, पर सब लोग यही कहते थे कि रामचन्द्र तो भगवान् हैं, उनके विषय में कोई शङ्का हो ही नहीं सकती । आपने आज मेरे मन की बात कही । मैं जानती थी कि आप यही जवाब देंगे । इसीलिए मैंने आपसे पूछा था । अब मैं उन लोगों को खूब आड़े-हाथों लूँगी ।

उस दिन से मनोरमा को चक्रधर से कुछ स्नेह हो गया । पढ़ने-लिखने से उसे विशेष रुचि हो गयी । चक्रधर उसे जो काम करने को दे जाते, वह उसे अवश्य पूरा करती । पहले की भाँति अब हीले-हवाले न करती । जब उनके आने का समय होता, तो वह पहले ही से आकर बैठ जाती और उनका इन्तजार करती । अब उसे उनसे अपने मन के भाव प्रकट करते हुए संकोच न होता । वह जानती थी कि कम-से कम यहाँ उनका निरादर न होगा, उनकी हँसी न उड़ायी जायगी ।

ठाकुर हरिसेवकसिंह की आदत थी कि पहले दो चार महीनो तक तो नौकरों का वेतन ठीक समय पर दे देते; पर ज्यों ज्यों नौकर पुराना होता जाता था, उन्हें उसके वेतन की याद भूलती जाती थी । उनके यहाँ कई नौकर ऐसे भी पड़े थे, जिन्होंने बरसों से अपने वेतन नहीं पाये थे । चक्रधर को भी इधर चार महीनों से कुछ न मिला था । न वह आप-ही-आप देते थे, न चक्रधर संकोचवश माँगते थे । उधर घर में रोज तकरार होती थी । मुशी वज्रधर बार-बार तकाजे करते, भुँभलाते—माँगते क्यों नहीं ? क्या मुँह में दही जमाया हुआ है, या काम नहीं करते ? लिहाज भले आदमी का किया जाता है । ऐसे लुच्चो का लिहाज नहीं किया जाता, जो मुफ्त में काम कराना चाहते हैं । आखिर एक दिन चक्रधर ने विवश हो ठाकुर साहब को एक पुरजा लिखकर अपना वेतन माँगा । ठाकुर साहब ने पुरजा लौटा दिया—व्यर्थ की लिखा-पढ़ी करने की उन्हें फुरसत नहीं थी और कहा—उनको जो कुछ कहना हो खुद आकर कहें । चक्रधर शरमाते हुए गये और बहुत-कुछ शिष्टाचार के बाद रुपए माँगे । ठाकुर साहब हँसकर बोले—वाह वावूजी, वाह ! आप भी अच्छे मौजी जीव हैं । चार महीनों से वेतन नहीं मिला और आपने एक बार भी न माँगा । अब तो आपके पूरे १२०) हो गये । मेरा हाथ इस वक्त तंग है । जरा दस-पाँच दिन ठहरिए । आपको महीने-महीने अपना वेतन ले लेना चाहिए था । सोचिए, मुझे एक मुश्त देने में कितनी असुविधा होगी । खैर, जाइये दस पाँच दिन में रुपये मिल जायेंगे ।

चक्रधर कुछ न कह सके। लौटे, तो मुँह पर घोर निराशा छायी हुई थी। आज दादाजी शायद जीता न छोड़ेंगे। इस ख्याल से उनका दिल काँपने लगा। मनोरमा ने उनका पुरजा अपने पिता के पास ले जाते हुए राट में पड़ लिया था। उन्हें उदास देखकर पूछा—दादाजी ने आपसे क्या कहा !

चक्रधर उसके सामने रुपये पैसे का जिक्र न करना चाहते थे। भंगते हुए बोले—कुछ तो नहीं।

मनोरमा—आपको रुपए नहीं दिये ?

चक्रधर का मुँह लाल हो गया। बोले—मिल जायँगे।

मनोरमा—आपको १२० चाहिए न ?

चक्रधर—इस वक्त कोई ऐसी जरूरत नहीं है।

मनोरमा—जरूरत न होती तो आप माँगते ही न। दादाजी में बड़ा ऐव है कि किसी के रुपये देते हुए उन्हें मोह लगता है। देखिए, मे जाकर

चक्रधर ने रोककर कहा—नहीं नहीं, कोई जरूरत नहीं।

मनोरमा ने न माना। तुरन्त घर में गई और एक क्षण में पूरे रुपये लाकर मेज पर रख दिये, मानो कहीं गिने गिनाये रखे हुए थे।

चक्रधर—तुमने ठाकुर साहब को व्यर्थ कष्ट दिया।

मनोरमा—मेने उन्हें कष्ट नहीं दिया। उनसे तो कहा भी नहीं। दादाजी किसी की जरूरत नहीं समझते। अगर आपने लिए कभी मोटर मँगानी हो तो तुरन्त मँगवा लेंगे, पहाड़ों पर जाना हो, तो तुरन्त चले जायँगे, पर जिसके रुपए आते हैं, उसको न देंगे।

वह तो पढ़ने बैठ गयी, लेकिन चक्रधर के सामने यह समस्या आ पड़ी कि रुपए लूँ, या न लूँ। उन्होंने निश्चय किया कि न लेना चाहिए। पाठ हो चुकने पर वह उठ खड़े हुए और बिना रुपये लिये बाहर निकल आये। मनोरमा रुपये लिये हुए पीछे पीछे बरामदे तक आयी। बार-बार कहती रही—इसे आप लेते जाइए, जब दादाजी दें, तो मुझे लौटा दीजिएगा। पर चक्रधर ने एक न सुनी और जल्दी से बाहर निकल गये।

४

चक्रधर डरते हुए घर पहुँचे, तो क्या देखते हैं कि द्वार पर चारमाई पड़ी हुई है; उसपर कालीन बिछी हुई है और एक अघेड़ उम्र के महाशय उसपर बैठे हुए हैं। उनके सामने ही एक कुर्सी पर मुशी वज्रधर बैठे फर्शी पी रहे थे और नाई खड़ा पखा भल रहा था। चक्रधर के प्राण सूख गये। अनुमान से ताड़ गये कि यह महाशय वर की खोज में आये हैं। निश्चय करने के लिए घर में जाकर माता से पूछा, तो अनुमान सच्चा निकला। बोले—दादाजी ने इनसे क्या कहा ?

निर्मला ने मुस्कराकर कहा—नानी क्यों मरी जाती है, क्या जन्म भर कबोरे ही

रहोगे ! जाओ, बाहर बैठो; तुम्हारी तो बड़ी देर से जोड़ाई हो रही है। आज क्यों इतनी देर लगायी ?

चक्रधर—यह हैं कौन ?

निर्मला—आपारे के कोई वकील हैं, मुंशी यशोदानन्दन !

चक्रधर—मैं तो घूमने जाता हूँ। जब यह यमदूत चला जायगा, तो आऊँगा।

निर्मला—वाह रे शर्माँले ! तेरा-सा लड़का तो देखा ही नहीं। आ, जरा सिर में तेल डाल दूँ, बाल न जाने कैसे बिखरे हुए हैं। साफ कपड़े पहनकर जरा देर के लिए बाहर जाकर बैठ।

चक्रधर—घर में भोजन भी है कि व्याह ही कर देने का जी चाहता है ? मैं कहे देता हूँ, विवाह न करूँगा, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय।

किन्तु स्नेहमयी माता कब सुननेवाली थी। उसने उन्हें जबरदस्ती पकड़कर सिर में तेल डाल दिया, सन्दूक से एक धुला हुआ कुरता निकाल लायी और यों पहनाने लगी, जैसे कोई बच्चे को पहनाये। चक्रधर ने गरदन फेर ली।

निर्मला—सुभसे शरारत करेगा, तो मार बैठूँगी। इधर ला सिर ! क्या जन्म-भर छूटे सॉड़ बने रहने का जी चाहता है ? क्या सुभसे मरते दम तक चूल्हा-चक्की कराता रहेगा ? कुछ दिनों तो बहू का सुख उठा लेने दे।

चक्रधर—तुमसे कौन कहता है भोजन बनाने को ? मैं कल से बना दिया करूँगा। मंगला को क्यों छोड़ रखा है ?

निर्मला—अब मैं मारनेवाली ही हूँ। आज तक कभी न मारा; पर आज पीट चलूँगी, नहीं तो जाकर चुपके से बाहर बैठ।

इतने में मुशीजी ने पुकारा—नन्हें, क्या कर रहे हो ? जरा यहाँ तो आओ।

चक्रधर के रहे-सहे होश भी उड़ गये। बोले—जाता तो हूँ, लेकिन कहे देता हूँ, मैं यह जुआ गले में न डालूँगा। जीवन में मनुष्य का यही काम नहीं है कि विवाह कर ले, बच्चों का बाप बन जाय और कोल्हू के बैल की तरह आँखों पर पट्टी बाँधकर गृहस्थी में जुत जाय।

निर्मला—सारी दुनिया जो करती है, वही तुम्हें भी करना पड़ेगा। मनुष्य का जन्म होता ही किस लिए है ?

चक्रधर—हजारों काम हैं।

निर्मला—रुपए आज भी नहीं लाये क्या ? कैसे आदमी हैं कि चार-चार महीने हो गये, रुपए देने का नाम ही नहीं लेते ! जाकर अपने दादा को किसी वहाने से भेज दो। कहीं से जाकर रुपए लायें। कुछ दावत आचत का सामान करना ही पड़ेगा, नहीं तो कहेंगे कि नाम बड़े और दर्शन थोड़े।

चक्रधर बाहर आये, तो मुंशी यशोदानन्दन ने खड़े होकर उन्हें छाती से लगा लिया और कुर्सी पर बैठाते हुए बोले—अब की 'सरस्वती' में आपका लेख दे

चित्त बहुत प्रसन्न हुआ। इस वैमनस्य को मिटाने के लिए आपने जो उपाय बताये हैं, वे बहुत ही विचारपूर्ण हैं।

इस स्नेह-मृदुल आलिंगन और सहृदयता-पूर्ण आलोचना ने चक्रधर को मोहित कर लिया। वह कुछ जवाब देना ही चाहते थे कि मुशी वज्रधर बोल उठे—आज बहुत देर लगा दी। राजा साहब से कुछ बातचीत होने लगी क्या? (यशोदानन्दन ने) राजा साहब की इनके ऊपर बड़ी कृपा है। विलम्ब लड़कों की तरह मानते हैं। इनकी बातें सुनने से उनका जी ही नहीं भरता। (नाई से) देख, चिलम बदल दे और जाकर फ्लिनक से कह दे, सितार वितार लेकर थोड़ी देर के लिए यहाँ आ जाय। इधर ही से गणेश के घर जाकर कहना कि तहसीलदार साहब ने एक हॉट्टी अच्छा दही माँगा है। कह देना, दही खराब हुआ, तो दाम न मिलेंगे।

यह हुक्म देकर मुशीजी घर में चले गये। उधर की फ्रिक थी, पर मेहमान को छोड़कर न जा सकते थे। आज उनका ठाट घाट देखते ही बनता था। अपना अल्प कालीन तहसीलदारी के समय का आलपाके का चोंगा निकाला था उसी जमाने की मदील भी सिर पर थी। आँखों में सुरमा भी था, बालों में तेल भी, मानो उन्हीं का ब्याह होनेवाला है। चक्रधर शरमा रहे थे कि यह महाशय इनके वेश पर दिल में क्या कहते होंगे। राजा साहब की बात सुनकर तो वह गड़-से गये।

मुशीजी चले गये, तो यशोदानन्दन बोले—अब आपका क्या काम करने का इरादा है?

चक्रधर—अभी तो कुछ निश्चय नहीं किया है, हाँ, यह इरादा है कि कुछ दिनों आनाद रहकर सेवा-कार्य करूँ।

यशोदा—इससे बढकर क्या हो सकता है। आप जितने उत्साह से समिति को चला रहे हैं, उसकी तारीफ नहीं की जा सकती। आप-जैसे उत्साही युवकों का ऊँचे आदर्शों के साथ सेवा-क्षेत्र में आना जाति के लिए सौभाग्य की बात है। आपके इन्हीं गुणों ने मुझे आपकी ओर खींचा है। यह तो आपको मालूम ही होगा कि मैं किस इरादे से आया हूँ। अगर मुझे धन या जायदाद की परवा होती, तो यहाँ न आता! मेरी दृष्टि में चरित्र का जो मूल्य है, वह और किसी वस्तु का नहीं।

चक्रधर ने आँखें नीची करके कहा—लेकिन मैं तो अभी गृहस्थी के बन्धन में नहीं पड़ना चाहता। मेरा विचार है कि गृहस्थी में फँसकर कोई तन मन से सेवा-कार्य नहीं कर सकता।

यशोदा—ऐसी बात तो नहीं। इस वक्त भी जितने आदमी सेवा कार्य कर रहे हैं, वे प्रायः सभी बाल-बच्चोंवाले आदमी हैं।

चक्रधर—इसी से तो सेवा कार्य इतना शिथिल है!

यशोदा—मैं समझता हूँ कि यदि स्त्री और पुरुष के विचार और आदर्श एक-से हों, तो स्त्री पुरुष के कामों में बाधक होने के बजाय सहायक हो सकते हैं। मेरी पुत्री

का स्वभाव, विचार, सिद्धान्त सभी आपसे मिलते हैं और मुझे पूरा विश्वास है कि आप दोनों एक साथ रहकर सुखी होंगे। उसे कपड़े का शौक नहीं, गहने का शौक नहीं; अपनी हैसियत को बढ़ाकर दिखाने की धुन नहीं। आप के साथ वह मोटे-से-मोटे वस्त्र और मोटे-से-मोटे भोजन में सन्तुष्ट रहेगी। अगर आप इसे अत्युक्ति न समझें, तो मैं यहाँ तक कह सकता हूँ कि ईश्वर ने आपको उसके लिए बनाया है और उसको आपके लिए। सेवा-कार्य में वह हमेशा आपसे एक कदम आगे रहेगी। अँगरेजी, हिन्दी, उर्दू, संस्कृत पढ़ी हुई है; घर के कामों में इतनी कुशल है कि मैं नहीं समझता, उसके बिना मेरी गृहस्थी कैसे चलेगी? मेरी दो बहनें हैं, लड़की की माँ है; किन्तु सब-की-सब फूहड़; किसी में भी वह तमीज नहीं। रही शक्ल सूरत, वह भी आपको इस तस्वीर से मालूम हो जायगी।

यह कहकर यशोदानन्दन ने कहा कि तस्वीर मँगवायी और चक्रधर के सामने रखते हुए बोले—मैं तो इसमें कोई हरज नहीं समझता। लड़के को क्या खबर है कि मुझे वह कैसी मिलेगी। स्त्री में कितने ही गुण हों, लेकिन यदि उसकी सूरत पुरुष को पसन्द न आयी, तो वह उसकी नजरो से गिर जाती है, और उनका दाम्पत्य-जीवन दुःखमय हो जाता है। मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि घर और कन्या में दो-चार बार मुलाकात भी हो जानी चाहिए। कन्या के लिए तो वह अनिवार्य है। पुरुष को स्त्री पसन्द न आयी, तो वह और शायदियाँ कर सकता है। स्त्री को पुरुष पसन्द न आया, तो उसकी सारी उम्र रोते ही गुजरेगी।

चक्रधर के पेट में चूहे दौड़ने लगे कि तस्वीर क्योंकर ध्यान से देखूँ। वहाँ देखते शरम आती थी, मेहमान को अकेला छोड़कर घर में न जाते बनता था। कई मिनट तक तो सब्र किये बैठे रहे, लेकिन न रहा गया। पान की तश्तरी और तस्वीर लिये हुए घर में चले आए। चाहते थे कि अपने कमरे में जाकर देखें कि निर्मला ने पूछा—क्या बातचीत हुई? कुछ देंगे दिलायेंगे कि वही ५१) वालों से हैं?

चक्रधर ने उग्र होकर कहा—अगर तुम मेरे सामने देने दिलाने का नाम लोगो तो जहर खा लूँगा।

निर्मला—वाह रे! तो क्या पचीस बरस तक यों ही पाला-पोसा है क्या? सुँह धो रखें!

चक्रधर—तो बाज़ार में खड़ा करके बेच क्यों नहीं लेता? देखो, कै टके मिलते हैं?

निर्मला—तुम तो अभी से ससुर के पक्ष में मुझसे लड़ने लगे। व्याह के नाम ही में कुछ जादू है क्या!

इतने में चक्रधर की छोटी बहन मगला तश्तरी में पान रखकर उनको देने लगा तो कागज में लिपटी हुई तस्वीर उसे नजर आयी। उसने तस्वीर ले ली और लालटेन के सामने ले जाकर वाली—यह वहूँ को तस्वीर है। देखो, कितनी सुन्दर है!

फ़िनकू—(यशोदानन्दन से) हुजूर को गाने का शौक मालूम होता है ।

यशोदा०—अजी, जब था तब था । सितार वितार की दो-चार गतें बजा लेता था । अब सब छोड़-छाड़ दिया ।

फ़िनकू—कितना ही छोड़-छाड़ दिया है, लेकिन आजकन के नौबिलियों ने अच्छे ही होंगे । अब की आप ही की हो ।

यशोदानन्दन ने भी दो-चार बार इनकार करने के बाद काफी की धुन में एक दुमरी छेड़ दी । उनका गला मेंजा हुआ था, इस कला में निपुण थे, ऐसा मस्त हो कर गाया कि सुनने वाले भूम-भूम गये । उनकी सुरीली तान साज में मिल जाती थी । वज्रधर ने तो बाह-बाह का तार बाँध दिया । फ़िनकू के भी डकके छूट गये । मजा यह कि साथ-ही-साथ सितार भी बजाते थे । आस पास के लोग आकर जमा हो गये । समौं बँध गया । चक्रधर ने यह आवाज सुनी, तो दिल में कहा—यह मन्दाशय भा उसी दुकरी के लोगों में हैं, उसी रंग में रंगे हुए । अब भँप जाती रही । बाहर आकर बैठ गये ।

वज्रधर ने कहा—भाई साहब, आपने तो कमाल कर दिया । बहुत दिनों में ऐसा गाना न सुना था । कैसी रही, फ़िनकू ?

फ़िनकू—हुजूर, कुछ न पूछिए, सिर धुन रहा हूँ । मेरी तो अब गाने की हिम्मत ही नहीं पड़ती । आपने हम सत्रा का रंग फोका कर दिया । पुराने जमाने के रईसों की क्या बातें हैं ।

यशोदा०—कभी-कभी जी बदला लिया करता हूँ, वह भी लुप्त-लेपकर । लड़के सुनते हैं, तो कानों पर हाथ रख लेते हैं । मैं समझता हूँ, जिसमें यह रस नहीं, वह किसी सोहबत में बैठने लायक नहीं । क्या बाबू चक्रधर, आपको तो शौरु होगा ?

वज्रधर—जी, छू नहीं गया । वस, अपने लड़कों का हाल समझिए ।

चक्रधर ने झेंपते हुए कहा—मैं गाने को बुरा नहीं समझता । हाँ, इतना जरूर चाहता हूँ कि शरीफ लोग शरीफों ही में गायें-बजायें ।

यशोदा०—गुणियों की जात पॉत नहीं देखी जाती । हमने तो बरसों एक अन्वे फकीर की गुलामी की, तब जाके सितार बजाना आया ।

आवीरात के करीब गाना बन्द हुआ । लोगों ने भोजन किया । जब मुशी यशोदानन्दन बाहर आकर बैठे, तो वज्रधर ने पूछा—आपसे कुछ बातचीत हुई ?

यशोदा०—जी हाँ, हुई, लेकिन साफ नहीं खुले ।

वज्रधर - विवाह के नाम से चिढ़ता है ।

यशोदा०—अब शायद राजी हो जायँ ।

वज्रधर—अजी, सैकड़ों आदमी आ-आकर लौट गये । कई आदमी तो दस दस हजार तक देने पर तैयार थे । एक साहब तो अपनी रियासत ही लिख देते थे, लेकिन दसने हामी न मरी ।

दोनों आदमी सोये। प्रातःकाल यशोदानन्दन ने चक्रधर से पूछा—क्यों वेटा, एक दिन के लिए मेरे साथ आगरे चलोगे ?

चक्रधर—मुझे तो आप इस जजाल में न फँसायें, तो बहुत अच्छा हो।

यशोदा०—तुम्हें जजाल में नहीं फँसाता वेटा, तुम्हें ऐसा सच्चा मन्त्री, ऐसा सच्चा सहायक और ऐसा सच्चा मित्र दे रहा हूँ, जो तुम्हारे उद्देश्यों को पूरा करना अपने जीवन का मुख्य कर्त्तव्य समझेगी। मैं स्वार्थवश ऐसा नहीं कह रहा हूँ। मैं स्वयं आगरे की हिन्दू-सभा का मन्त्री हूँ और सेवा-कार्य का महत्व समझता हूँ। अगर मैं समझता कि यह सम्बन्ध आपके काम में बाधक होगा, तो कभी आग्रह न करता। मैं चाहता हूँ कि आप एक बार अहल्या से मिल लें। यों तो मैं मन से आपको अपना दामाद बना चुका, पर अहल्या की अनुमति ले लेनी आवश्यक समझता हूँ। आप भी शायद यह पसन्द न करेंगे कि मैं इस विषय में स्वेच्छा से काम लूँ। आप शरमायें नहीं, यों समझ लीजिए कि आप मेरे दामाद हो चुके; केवल मेरे साथ सैर करने चल रहे हैं। आपको देखकर आपकी सास, साले सभी खुश होंगे।

चक्रधर बड़े सकट में पड़े। सिद्धान्त-रूप से वह विवाह के विषय में स्त्रियों की पूरी स्वाधीनता देने के पक्ष में थे; पर इस समय आगरे जाते हुए उन्हें बड़ा सकोच हो रहा था। कहीं उसकी इच्छा न हुई तो ? कौन बड़ा सजीला जवान हूँ, बात चीत करने में भी तो चतुर नहीं, और उसके सामने तो शायद मेरा मुँह ही न खुले। वही उसने मन फीका कर लिया, तो मेरे लिए डूब मरने की जगह होगी। फिर कपड़े-लत्ते भी नहीं हैं, बस, यही दो कुरतों की पूँजी है। बहुत हैस-बैस के बाद बोले—मेरे आपसे सच कहता हूँ, मैं अपने को ऐसी-ऐसी सुयोग्य स्त्री के योग्य नहीं समझता।

यशोदा०—इन हीलों से मैं आपका दामन छोड़नेवाला नहीं हूँ। मैं आपके मनोभावों को समझ रहा हूँ। आप सकोच के कारण ऐसा कह रहे हैं; पर अहल्या उन चंचल लड़कियों में नहीं है, जिसके सामने जाते हुए आपको शरमाना पड़े। आप उसकी सरलता देखकर प्रसन्न होंगे। हाँ, मैं इतना कर सकता हूँ कि आपकी खातिर से पहले यह कहूँ कि आप परदेशी आदमी हैं, यहाँ सैर करने आये हैं। स्टेशन पर होटल पूछ रहे थे। मैंने समझा, सीधे आदमी हैं, होटल में लुट जायेंगे, साथ लेता आया। क्यों, कैसी रहेगी ?

चक्रधर ने अपनी प्रसन्नता को छिपाकर कहा—क्या यह नहीं हो सकता कि मैं और किसी समय आ जाऊँ ?

यशोदा०—नहीं, मैं इस काम में विलम्ब नहीं करना चाहता। मैं तो उसी को लाकर दो चार दिन के लिए यहाँ ठहरा सकता हूँ, पर शायद आपके घर के लोग यह पसन्द न करेंगे।

चक्रधर ने सोचा—अगर मैंने और ज्यादा टालमटोल की, तो कहीं यह महाशय सचमुच ही अहल्या को यहाँ न पहुँचा दें। तब तो सारा परदा ही खुल जायगा !

घर की दशा देखकर अवश्य ही उसका दिल फिर जायगा। एक तो जरा-सा घर, कहीं बैठने की जगह नहीं, उसपर न कोई साज, न सामान। विवाह हो जाने के बाद दूसरी बात हो जाती है। लड़की कितने ही बड़े घराने की हो, समझ लेती है, अब तो यही मेरा घर है—अच्छा हो या बुरा। दो-चार दिन अपनी तबदीर को रोकर शान्त हो जाती है। बोले—जी हाँ, यह मुनासिब नहीं मालूम होता। मैं ही चला चलूँगा।

घर में विद्या का प्रचार होने से प्रायः सभी प्राणी कुछ-न-कुछ उदार हो जाते हैं। निर्मला तो खुशी से राजी हो गयी। हाँ, मुन्शी ब्रजधर को कुछ सकोच हुआ, लेकिन यह समझकर कि यह महाशय लड़के पर लट्टू हो रहे हैं, कोई अच्छी रकम दे मरेंगे, उन्होंने भी कोई आपत्ति न की। अब केवल ठाकुर हरिसेवकसिंह को सूचना देनी थी। चक्रधर यों तीसरे पहर पढ़ाने जाया करते थे, पर आज ६ बजते-बजते जा पहुँचे।

ठाकुर साहब इस वक्त अपनी प्राणेश्वरी लौंगी से कुछ बातें कर रहे थे। मनोरमा की माता का देहान्त हो चुका था। लौंगी उस वक्त लौंडी थी। उसने इतनी कुशलता से घर संभाला कि ठाकुर साहब उसपर रीझ गये और उसे गृहिणी के रिक्त स्थान पर अभिषिक्त कर दिया। नाम और गुण में इतना प्रत्यक्ष विरोध बहुत कम होगा। लोग कहते हैं, पहले वह इतनी दुबली थी कि फूँक दो तो उड़ जाय, पर गृहिणी का पद पाते ही उसकी प्रतिमा स्थूल रूप धारण करने लगी।

क्षीण जलधारा बरसात की नदी की भाँति बढ़ने लगी और इस समय तो स्थूल प्रतिमा की विशाल मूर्ति थी, अचल और अपार। बरसाती नदी का जल गड़गड़ा और गड़गड़ियों में भर गया था। बस, जल ही-जल दिखायी देता था। न ओखों का पता था, न नाक का, न मुँह का, सभी जगह स्थूलता व्याप्त हो रही थी, पर बाहर की स्थूलता ने अन्दर की कोमलता को अनुप्राण रखा था। सरल, सदय, हँसमुख, सहन-शील स्त्री थी, जिसने सारे घर को वशीभूत कर लिया था। यह उसी की सज्जनता थी, जो नौकरों को वेतन न मिलने पर भी जाने न देती थी। मनोरमा पर तो वह प्राण देती थी। ईर्ष्या, क्रोध, मत्सर उसे छू भी न गया था। वह उदार न हो, पर कृपण न थी। ठाकुर साहब कभी कभी उसपर भी बिगड़ जाते थे, मारने दौड़ते थे, दो-एक बार मारा भी था, पर उसके माथे पर जरा भी बल न आता था। ठाकुर साहब का सिर भी दुखे, तो उसकी जान निकल जाती थी। वह उसकी स्नेहमयी सेवा ही थी, जिसने ऐसे हिंसक जीव को जकड़ रखा था।

इस वक्त दोनों प्राणियों में कोई बहस छिड़ी हुई थी। ठाकुर साहब भल्ला भल्ला कर बोल रहे थे, और लौंगी अपराधियों की भाँति सिर झुकाये खड़ी थी कि मनोरमा ने आकर कहा—बाबूजी आये हुए हैं, आपसे कुछ कहना चाहते हैं।

ठाकुर साहब की भौहें तन गयीं। बोले—कहना क्या चाहते होगे, रुपए माँगने आये होगे। अच्छा, जाकर कह दो कि आते हैं, बैठिए।

लौंगी—इनके रुपए दे क्यों नहीं देते ? वेचारे गरीब आदमी हैं; सकोच के मारे नहीं मोंगते, कई महीने तो चट गये ?

ठाकुर—यह भी तुम्हारी मूर्खता थी जिसकी बदौलत मुझे यह तावान देना पड़ता है। कहता था कि कोई ईसाइन रख लो, दो-चार रुपये में काम चल जायगा। तुमने कहा—नहीं, कोई लायक आदमी होना चाहिए। इनके लायक होने में शक नहीं; पर यह तो बुरा मालूम होता है कि जब देखो रुपए के लिए सिर पर सवार। अभी कल कह दिया कि घबराइए नहीं, दस-पाँच दिनों में मिल जायेंगे। तब तक फिर भूत की तरह सवार हो गये।

लौंगी—कोई ऐसी ही जरूरत आ पड़ी होगी, तभी आये होंगे। (१२०) हुए न ? मैं लाये देती हूँ।

ठाकुर—हाँ, सन्दूक खोल कर लाना तो कोई कठिन काम नहीं। अखर तो उने होती है, जिसे कुआँ खोदना पड़ता है।

लौंगी—वही कुआँ तो उन्होंने भी खोदा है। तुम्हें चार महीने तक कुछ न मिले, तो क्या हाल होगा, साँचो। मुझे तो वेचारे पर दया आती है।

कह कहकर लौंगी गयी और रुपये लाकर ठाकुर साहब से बोली—लो, दे आओ। सुन लेना, शायद कुछ कहना भी चाहते हों।

ठाकुर—लायी भी तो रुपये, नोट न थे क्या ?

लौंगी—जैसे नोट वैसे रुपए, क्या इसमें भी कुछ भेद है ?

ठाकुर—अब तुमसे क्या कहूँ। अच्छा, रख दो, जाता हूँ। पानी तो नहीं बरस रहा है कि भीग रहे होंगे।

ठाकुर साहब ने झुंझलाकर रुपए उठा लिये और बाहर चले; लेकिन रास्ते में क्रोध शान्त हो गया। चक्रधर के पास पहुँचे, तो विनय के देवता बने हुए थे।

चक्रधर—आपको कष्ट देने...

ठाकुर—नहीं-नहीं, मुझे कोई कष्ट नहीं हुआ। नेने आपसे दस-पाँच दिन में देने का वादा किया था। मेरे पास रुपए न थे, पर त्रियाँ को तो आप जानते हैं, कितनी चतुर होती हैं। घर में रुपए निकल आए। वह लीजिए।

चक्रधर—मैं इस वक्त एक दूसरे हो काम से आया हूँ। मुझे एक काम से आगरे जाना है। शायद दो-तीन दिन लगेंगे। इसके लिए क्षमा चाहता हूँ।

ठाकुर—हाँ हाँ, शौक से जाइए, मुझमें पूछने की जरूरत न थी।

ठाकुर साहब अन्दर चले गये, तो मनोरमा ने पूछा—आप आगरे क्या करने जा रहे हैं ?

चक्रधर—एक जरूरत से जाता हूँ।

मनोरमा—कोई बीमार है क्या ?

चक्रधर—नहीं, बीमार कोई नहीं है।

मनोरमा—फिर क्या काम है, बताते क्यों नहीं ? जब तक न बतलाइएगा, मैं जाने न दूँगी ।

चक्रधर—लौटकर बता दूँगा ।

मनोरमा—जी नहीं, मैं यह नहीं मानती, अभी बतलाइए ।

चक्रधर—एक मित्र मे मिलने जाता हूँ ।

मनोरमा—आप मुस्करा रहे हैं ! मे समझ गयी, नौकरी की तलाश में जाते हैं ।

चक्रधर—नहीं मनोरमा, यह बात नहीं है । मेरी नौकरी करने की इच्छा नहीं है ।

मनोरमा—तो क्या आप हमेशा इसी तरह देहातो में घुमा करेंगे ?

चक्रधर—विचार तो ऐसा ही है, फिर जैसी इश्वर की इच्छा ।

मनोरमा—आप रुपए कहाँ से लायेंगे ? उन कामों के लिए भी तो रुपयों की जरूरत होती होगी ?

चक्रधर—भिक्षा माँगूँगा । पुण्य कार्य भिक्षा ही पर चलते हैं ।

मनोरमा—तो आजकल भी आप भिक्षा माँगते होंगे ?

चक्रधर—हाँ, माँगता क्यों नहीं । न माँगूँ, तो काम कैसे चले ।

मनोरमा—मुझसे तो आपने कभी नहीं माँगा ।

चक्रधर—तुम्हारे ऊपर तो विश्वास है कि जब माँगूँगा, तब दे दोगी, इसीलिए कोई विशेष काम आ पड़ने पर माँगूँगा ।

मनोरमा—और जो उस वक्त मेरे पास न हुए तो ?

चक्रधर—तो फिर कभी माँगूँगा ।

मनोरमा—तो आप मुझसे अभी माँग लीजिए, अभी मेरे पास रुपए हैं, दे दूँगी । फिर आप न जाने किस वक्त माँग बैठें ।

यह कहकर मनोरमा अन्दर गयी और बलवाले (१२०) रुपए लाकर चक्रधर के सामने रख दिये ।

चक्रधर—इस वक्त तो मुझे जरूरत नहीं । फिर कभी ले लूँगा ।

मनोरमा—जी नहीं, लेते जाइए । मेरे पास खर्च हो जायेंगे । एक दफे भी बाजार गयी, तो यह गायब हो जायेंगे । इसी डर के मारे मैं बाजार नहीं जाती ।

चक्रधर—तुमने ठाकुर साहब से पूछ लिया है ?

मनोरमा—उनसे क्यों पूछूँ ? गुड़िया लाती हूँ, तो उनसे नहीं पूछती, तो फिर इसके लिए उनसे क्यों पूछूँ ?

चक्रधर—तो फिर यों मैं न लूँगा । यह स्थिति और ही है । यह खयाल हो सकता है कि मेने तुमसे रुपए ठग लिये । तुम्हीं सोचो, हो सकता है या नहीं ।

मनोरमा—अच्छा, आप अमानत समझकर अपने पास रखे रहिए । इतने में सामने से मुश्की घोड़ों की फिरत जाती हुई दिखायी दी । घोड़ों के साजों पर गगा-जमुनी काम किया हुआ था । चार सवार भाले उठाये पीछे दौड़ते चले आत थे ।

चक्रधर—कोई रानी मालूम होती है ।

मनोरमा—जगदीशपुर की महारानी हैं । जब उनके यहाँ जाती हूँ, मुझे एक गिनी देती हैं । ये आठों गिनियाँ उन्हीं की दी हुई हैं । न-जाने क्यों मुझे बहुत मानती हैं ।

चक्रधर—इनकी कोठी दुर्गाकुण्ड की तरफ है न ? मैं एक दिन इनके यहाँ भिक्षा माँगने जाऊँगा ।

मनोरमा—मैं जगदीशपुर की रानी होती, तो आपको बिना माँगे ही बहुत-सा धन दे देती ।

चक्रधर ने मुस्कराकर कहा—तब भूल जातीं ।

मनोरमा—जी नहीं, मैं कभी न भूलती ।

चक्रधर—अच्छा, कभी याद दिलाऊँगा । इस वक्त यह रुपए अपने ही पास रहने दो ।

मनोरमा—आपको इन्हे लेते सकोच क्यों होता है ? रुपए मेरे हैं, महारानी ने मुझे दिये हैं । मैं इन्हें पानी में डाल सकती हूँ, किसीको मुझे रोकने का क्या अधिकार है । आप न लेंगे तो मैं सच कहती हूँ, आज ही जाकर इन्हें गंगा में फेंक आऊँगी ।

चक्रधर ने धर्म-संकट में पड़कर कहा—तुम इतना आग्रह करती हो, तो मैं लिये लेता हूँ, लेकिन इसे अमानत समझूँगा ।

मनोरमा प्रसन्न होकर बोली—हाँ, अमानत ही समझ लीजिए ।

चक्रधर—तो मैं जाता हूँ । किताब देखती रहना ।

मनोरमा—आप अगर मुझसे बिना बताये चले जायँगे, तो मैं कुछ न पढ़ूँगी ।

चक्रधर—यह तो बड़ी टेढ़ी शर्त है । बतला ही दूँ । अच्छा, हँसना मत । तुम जरा भी मुस्कराई और मैं चला ।

मनोरमा—मे दोनों हाथों से मुँह बन्द किये लेती हूँ ।

चक्रधर ने झेंपते हुए कहा—मेरे विवाह की कुछ बातचीत है । मेरी तो अच्छा नहीं है; पर एक महाशय जबरदस्ती खींचे लिये जाते हैं ।

यह कहकर चक्रधर उठ खड़े हुए । मनोरमा भी उनके साथ साथ आयी । जब वह बरामदे से नीचे उतरे, तो प्रणाम किया और तुरत अपने कमरे में लौट आयी । उसकी ओढ़े डबडवायी हुई थी और बार-बार रुलाई आती थी, मानो चक्रधर किसी दूर देश जा रहे हो !

५

सन्ध्या समय जब रेलगाड़ी बनारस से चली, तो यशोदानन्दन ने चक्रधर से पूछा—क्यों मैया, तुम्हारी राय में भूठ बोलना किसी दशा में क्षम्य है, या नहीं ?

चक्रधर ने विस्मित होकर कहा—मैं तो समझता हूँ, नहीं ।

यशोदा०—किसी भी दशा में नहीं ?

चक्रधर—मैं तो यही कहूँगा कि किसी दशा में भी नहीं, हालाँकि कुछ लोग परोपकार के लिए असत्य को क्षम्य समझते हैं ।

यशोदा०—मैं भी उन्हीं लोगों में हूँ । मेरा खयाल है कि पूरा वृत्तान्त सुनकर शायद आप भी मुझसे सहमत हो जायें । मैंने अहल्या के विषय में आप से झूठी बातें कही हैं । वह वास्तवमें मेरी लड़की नहीं है । उसके माता-पिता का हमें कुछ भी पता नहीं ।

चक्रधर ने बड़ी-बड़ी आँखें करके कहा—तो फिर आपके यहाँ कैसे आयी ?

यशोदा०—विचित्र कथा है । १५ वर्ष हुए, एक बार सूर्यग्रहण लगा था । मैं उन दिनों कालेज में था । हमारी एक सेवा समिति थी । हम लोग उसी म्मान के अवसर पर यात्रियों की सेवा करने प्रयाग आये थे । तुम तो उस वक्त बहुत छोटे-मे रहे होगे । इतना बड़ा मेला फिर नहीं लगा । वही हमें यह लड़की एक नाली में पड़ी रोती मिली । न-जाने उसके माँ-बाप नदी में डूब गये, या भीड़ में फुचल गये । बहुत खोज की, पर उनका पता न लगा । विवश होकर उसे साथ लेते गये । ४५ वर्ष तक तो उसे अनाथालय में रखा, लेकिन जब कार्यकर्ताओं की फुट के कारण अनाथालय बन्द हो गया, तो अपने ही घर में उसका पालन पोषण करने लगा । जन्म से न हो, पर सत्कारों से वह हमारी लड़की है । उसके कुलीन होने में भी सन्देह नही । उसका शील, स्वभाव और चातुर्य देखकर अच्छे-अच्छे घरों की स्त्रियाँ चकित रह जाती हैं । मैं इधर एक साल से उसके लिए योग्य वर की तलाश में था । ऐसा आदमी चाहता था, जो स्थिति को जानकर उसे सहर्ष स्वीकार करे और पारर अपने को धन्य समझे । पत्रों में आपके लेख देखकर और आपके सेवाकार्य की प्रशंसा सुनकर मेरी धारणा हो गयी कि आप ही उसके लिए सबसे योग्य हैं । यह निश्चय करके आपके यहाँ आया । मैंने आपसे सारा वृत्तान्त कह दिया । अब आपको अख्तियार है, उसे अमान्य या स्वीकारें । हाँ, इतना कह सकता हूँ कि ऐसा रत्न आप फिर न पायेंगे । मैं यह जानता हूँ कि आपके पिताजी को यह बात असह्य होगी, पर यह भी जानता हूँ कि वीरात्माएँ सत्कार्य में विरोध की परवा नहीं करती और अन्त में उस पर विजय ही पाती हैं ।

चक्रधर गहरे विचार में पड़ गये । एक तरफ अहल्या का अनुपम सौन्दर्य और उज्ज्वल चरित्र था, दूसरी ओर माता-पिता का विरोध और लोक-निन्दा का भय, मन में तर्क-संग्राम होने लगा । यशोदानन्दन ने उन्हें असमञ्जस में पड़े देखकर कहा—आप चिन्तित देख पड़ते हैं और चिन्ता की बात भी है, लेकिन जब आप जैसे सुशिक्षित और उदार पुरुष विरोध और भय के कारण कर्तव्य और न्याय से मुँह मोड़ें, तो फिर हमारा उद्धार हो चुका । मैं आपसे सच कहता हूँ, यदि मेरे दो पुत्रों में से एक भी बर्बारा होता और अहल्या उसे स्वीकार करती, तो मैं बड़े हर्ष से उसका विवाह उससे कर देता । आपके सामाजिक विचारों की स्वतन्त्रता का परिचय पाकर ही मैंने आपके ऊपर इस बालिका के उद्धार का भार रखा है और यदि आपने

भो अपने कर्तव्य को न समझा, तो मैं नहीं कह सकता, उस अवला की क्या दशा होगी ।

चक्रधर रूप-लावण्य की ओर मे तो आँखें वन्द कर सकते थे; लेकिन उद्धार के भाव को दवाना उनके लिए असम्भव था । वह स्वतन्त्रता के उपासक थे और निर्भीकता स्वतन्त्रता की पहली सीढ़ी है । उनके मन ने कहा—क्या यह काम ऐसा है कि समाज हँसे ? समाज को इसकी प्रशंसा करनी चाहिए । अगर ऐसे काम के लिए कोई मेरा तिरस्कार करे, तो मैं तृण बराबर भी उसकी परवाह न करूँगा । चाहे वह मेरे माता-पिता ही हों । दृढ़ भाव से बोले—मेरी ओर से आप जरा भी शंका न करें । मैं इतना भीरु नहीं हूँ कि ऐसे कामों में समाज-निन्दा से डरूँ । माता-पिता को प्रसन्न रखना मेरा धर्म है; लेकिन कर्तव्य और न्याय की हत्या करके नहीं । कर्तव्य के सामने माता-पिता की इच्छा का मूल्य नहीं है ।

यशोदानन्दन ने चक्रधर को गले लगाते हुए कहा—भैया, तुमसे ऐसी ही आशा थी ।

यह कहकर यशोदानन्दन ने अपना सितार उठा लिया और बजाने लगे । चक्रधर को कभी सितार की ध्वनि इतनी प्रिय, इतनी मधुर न लगी थी । और न चाँदनी कभी इतनी सुहृदय और विहमित । दायें-बायें चाँदनी छिटकी हुई थी और उसकी मन्द छटा में अहल्या रेलगाड़ी के साथ, अगणित रूप धारण किये दोड़ती चली जाती थी । कभी वह उछलकर आकाश जा पहुँचती थी, कभी नदियों की चन्द्र-चञ्चल तरंगों में । यशोदानन्दन को न कभी इतना उल्लास हुआ था, न चक्रधर का कभी इतना गर्व, दोनों आनन्द-कलना में डूबे हुए थे ।

गाड़ी आगरे पहुँची, तो दिन निकल आया था । सुनहरा नगर हरे-हरे कुञ्जों के बीच में विश्राम कर रहा था, मानों बालक माता की गोद में सोया हो ।

इस नगर को देखते ही चक्रधर को कितनी ही ऐतिहासिक घटनाएँ याद आ गयीं । सारा नगर किसी उजड़े हुए घर की भाँति श्री-हीन हो रहा था ।

मुशी यशोदानन्दन अभी कुलियों को पुकार रहे थे कि उनकी निगाह पुलिस के सिपाहियों पर पड़ी । चारों तरफ पहरा था । मुसाफिरों के विस्तरे, सन्दूक खोल-खोलकर देखे जाने लगे । एक थानेदार ने यशोदानन्दन का भी असन्नाह देखना शुरू किया ।

यशोदानन्दन ने आश्चर्य से पूछा—क्यों माहव, आज यह सख्ती क्यों है ?

थानेदार—आप लोगों ने जो काँटे बोये हैं, उन्हीं का फल है । शहर में फिसाद हो गया है ।

यशोदा०—अभी तीन दिन पहले तो अमन का राज्य था, यह भूल कहाँ में उठ खड़ा हुआ ?

इतने में समिति का एक सेवक दौड़ता हुआ आ पहुँचा । यशोदानन्दन ने ग्राने

बढ़कर पूछा—क्यों राधामोहन, यह क्या मामला हो गया ? अभी जिस दिन म गया हूँ, उस दिन तक तो दगे का कोई लक्षण न था ।

राधा—जिस दिन आप गये, उसी दिन पंजाब से मौलवी दीनमुहम्मद साहब का आगमन हुआ । खुले मैदान में मुसलमानों का एक बड़ा जलसा हुआ । उसमें मौलाना साहब ने न जाने क्या जहर उगला कि तभी से मुसलमानों को कुरबानी की धुन सवार है । इधर हिन्दुओं को भी यह जिद है कि चाहे खून की नदी बह जाय, पर कुरबानी न होने पायेगी । दोनों तरफ से तैयारियाँ हो रही हैं, हम लोग तो समझाकर हार गये ।

यशोदानन्दन ने पूछा—ख्वाजा महमूद कुछ न बोले ।

राधा—वही तो उस जलसे के प्रधान थे ।

यशोदानन्दन आँखें फाड़कर बोले—ख्वाजा महमूद !

राधा—जी हाँ, ख्वाजा महमूद । आप उन्हें फरिश्ता समझें, असल में वे रंगे सियार हैं । हम लोग हमेशा से कहते आते हैं कि इनसे होशियार रहए, लेकिन आपको न जाने क्यों उन पर इतना विश्वास था ।

यशोदानन्दन ने आत्म ग्लानि से पीड़ित होकर कहा—जिस आदमी को आज २५ बरसों से देखता आता हूँ, जिसके साथ कालेज में पढ़ा, जो इसी समिति का किसी जमाने में मेम्बर था, उसपर क्योंकि विश्वास न करता । दुनिया कुछ कहे, पर मुझे ख्वाजा महमूद पर कभी शक न होगा ।

राधा—आपको अख्तियार है कि उन्हें देवता समझें, मगर अभी अभी आप देखेंगे कि वह कितनी मुस्तैदी से कुरबानी की तैयारियाँ कर रहे हैं । उन्होंने देहातों से लठैत बुलाये हैं, उन्हीं ने गोएँ माल ली हैं और उन्हीं के द्वार पर कुरबानी होने जा रही है ।

यशोदा०—ख्वाजा महमूद के द्वार पर कुरबानी होगी ! उनके द्वार पर इसके पहले या तो मेरी कुरबानी हो जायगी, या ख्वाजा महमूद की । तंगेवाले को बुलाओ ।

राधा—बहुत अच्छा हो यदि आप इस समय यही ठहर जायें ।

यशोदा०—वाह-वाह ! शहर में आग लगी हुई है और तुम कहते हो, मैं यहीं रह जाऊँ । जो औरों पर बीतेगी वही मुझपर भी बीतेगी, इससे क्या भागना । तुम लोगों ने बड़ी भूल की कि मुझे पहले से सूचना न दी ।

राधा—कल दोपहर तक तो हमें खुद ही न मालूम था कि क्या गुल खिल रहा है । ख्वाजा साहब के पास गये तो उन्होंने विश्वास दिलाया कि कुरबानी न होने पायेगी, आप लोग इत्मीनान रखें । हमसे तो यह कहा, उधर शाम ही को लठैत आ पहुँचे और मुसलमानों का डेपुटेशन सिटी मैजिस्ट्रेट के पास कुरबानी की सूचना देने पहुँच गया ।

यशोदा०—महमूद भी डेपुटेशन में थे ?

राधा—वही तो उसके कर्ता-धर्ता थे, भला वही क्यों न होते ? हमारा तो विचार है कि वही इस फिसाद की जड़ हैं ।

यशोदा—अगर महमूद में सचमुच यह काया पलट हो गयी है, तो मैं यही कहूँगा कि धर्म से ज्यादा द्वेष पैदा करनेवाली वस्तु ससार में नहीं । और कोई ऐसी शक्ति नहीं है, जो महमूद में द्वेष के भाव पैदा कर सके । चलो, पहले उन्हीं से बातें होगी । मेरे द्वार पर तो इस वक्त बड़ा जमाव होगा ।

राधा—जी हाँ, इधर आपके द्वार पर जमाव है, उधर ख्वाजा साहब के ! बीच में थोड़ी-सी जगह खाली है ।

तीनों आदमी ताँगे पर बैठकर चले । सड़कों पर पुलिस के जवान चक्कर लगा रहे थे । मुसाफिरों की छुड़ियाँ छीन ली जाती थी । दो-चार आदमी भी साथ न खड़े होने पाते थे । सिपाही तुरन्त ललकारता था । दूकानें सब बन्द थी, कुँजड़े भी साग बेचते न नजर आते थे । हाँ, गलियों में लोग जमा हो-होकर बातें कर रहे थे ।

कुछ दूर तक तीनों आदमी मोन धारण किये बैठे रहे । चक्रधर शक्ति होकर इधर-उधर ताक रहे थे । जरा भी घोड़ा रुक जाता, तो उनका दिल धड़कने लगता कि किसी ने ताँगा रोक तो नहीं लिया; लेकिन यशोदानन्दन के मुख पर ग्लानि का गहरा चिन्ह दिखायी दे रहा था । उनके मुहल्ले में आज तक कभी कुरबानी न हुई थी । हिंदू और मुसलमान का भेद ही न मालूम होता था । उन्हें आश्चर्य होता था कि और शहरों में कैसे हिन्दू-मुसलमानों में झगड़े हो जाते हैं । और तीन ही दिन में यह नौबत आ गयी ।

सहसा उन्होंने उतेजित होकर कहा—राधामोहन, देखो, मैं तो यहीं उतरा जाता हूँ ! जरा महमूद से मिलूँगा । तुम इन बाबू साहब को लेकर घर जाओ । आप मेरे एक मित्र के लड़के हैं, यहाँ सैर करने आये हैं । बैठक में आपकी चारपाई डलवा देना और देखो, अगर दैवसयोग से मैं लाटकर न आ सकूँ, तो धवराने की बात नहीं । जब लोग खून खिंचार करने पर तुले हुए हैं, तो सब कुछ सम्भव है और मैं उन आदमियों में नहीं हूँ कि गौ की हत्या होते देखें और शान्त खड़ा रहूँ । अगर मैं लाटकर न आ सकूँ, तो तुम घर में कहला देना कि अहत्या का पाणि ग्रहण आप ही के साथ कर दिया जाय ।

यह कहकर उन्होंने कोचवान से ताँगा रोकने को कहा ।

चक्रधर—मैं भी आपके साथ ही रहना चाहता हूँ ।

यशोदा०—नहीं भैया, तुम मेरे मेहमान हो, तुम्हें मेरे साथ रहने की जरूरत नहीं । तुम चलो, मैं भी अभी आता हूँ ।

चक्रधर—क्या आप समझते हैं कि गौरक्षा आप ही का धर्म है, मेरा धर्म नहीं ?

यशोदा०—नहीं, यह बात नहीं वेटा । तुम मेरे मेहमान हो और तुम्हारी रक्षा करना मेरा धर्म है ।

इस वक्त तोंगा धीरे-धीरे ख्वाजा महमूद के मकान के सामने आ पहुँचा। हजारों आदिमियों का जमाव था। यद्यपि किसी के हाथ में लाठी या डण्डे न थे, पर उनके मुख जिहाद के जोश से तमतमाये हुए थे। यशोदानन्दन को देखते ही कई आदमी उनकी तरफ लपके, लेकिन जब उन्होंने जोर से कहा—न तुमसे लड़ने नहीं आया हूँ। कौन हैं ख्वाजा महमूद? मुमकिन हो तो जरा उन्हें बुला लो, तो लोग हट गये।

जरा देर में एक लम्बा सा आदमी, गाढे की अचकन पहने, आकर खड़ा हो गया। भरा हुआ वदन था, लम्बी दाढ़ी, जिसके कुछ बाल बिचड़ी हो गये थे और गोरा रंग। मुख से शिष्टता झलक रही थी। यही ख्वाजा महमूद थे।

यशोदानन्दन ने तयोरियों बदलकर कहा—क्यों राजा साहब, आपको याद है, इस मुहल्ले में कभी कुरबानी हुई है?

महमूद—जी नहीं, जहाँ तक मेरा खयाल है, यहाँ कभी कुरबानी नहीं हुई।

यशोदा०—तो फिर आज आप यहाँ कुरबानी करने की नयी रम क्यों निकाल रहे हैं?

महमूद—इसलिए कि कुरबानी करना हमारा हक है। अब तक हम आपके जजवात का लिहाज करते थे, अपने माने हुए हक को भूल गये थे, लेकिन जब आप लोग अपने हकों के सामने हमारे जजवात की परवा नहीं करते, ता कई वजह नही कि हम अपने हकों के सामने आपके जजवात की परवा करें। मुसलमानों की शुद्धि करने का आप को पूरा हक हासिल है, लेकिन कम-से कम पाँच सौ बरसा में आपके यहाँ शुद्धि की कोई मिसाल नहीं मिलती। आप लोगों ने एक मुर्दा हक को जिन्दा किया है। इसी लिए न, कि मुसलमानों की ताकत और अस्तर कम हो जाय। जब आप हमें जेर करने के लिए नये नये हथियार निकाल रहे हैं, तो हमारे लिए इसके सिवा और क्या चारा है कि अपने हाथियारों को दूनी ताकत से चलायें।

यशोदा०—इसके यह मानी हैं कि कल आप हमारे द्वारों पर, हमारे मन्दिरों के सामने, कुरबानी करें और हम चुपचाप देखा करें। आप यहाँ हरगिज कुरबानी नहीं कर सकते और करेंगे, तो इसकी जिम्मेदारी आपके सिर होगी।

यह कहकर यशोदानन्दन फिर तोंगे पर बैठे। दस-पाँच आदिमिया ने तोंगे को रोकना चाहा, पर कोचवान ने घोड़ा तेज कर दिया। दम के दम तोंगा उड़ता हुआ यशोदानन्दन के द्वार पर पहुँच गया, जहाँ हजारों आदमी खड़े थे। इन्हें देखते ही चारों तरफ हलचल मच गयी। लोगों ने चारों तरफ से आकर उन्हें घेर लिया। अभी तक फौज का अफसर न था, फौज दुविधे में पड़ी हुई थी, समझ में न आता था कि क्या करें। सेनापति के आते ही सिपाहियों में जान-सी पड़ गयी, जैसे सूखे धान में पानी पड़ जाय।

यशोदानन्दन तोंगे से उतर पड़े और ललकारकर बोले—क्यों भाइयो, क्या विचार है? यहाँ कुरबानी होगी? आप जानते हैं, इस मुहल्ले में आज तक कभी कुर-

वानी नहीं हुई। अगर आज हम यहाँ कुरबानी करने देंगे, तो कौन कह सकता है कि कल को हमारे मन्दिर के सामने गौ-हत्या न होगी !

कई आवाजें एक साथ आयी—हम मर मिटेंगे, पर यहाँ कुरबानी न होने देंगे।

यशोदा०—खूब सोच लो, क्या करने जा रहे हो। वह लोग सब तरह से लैस हैं। ऐसा न हो कि तुम लाठियों के पहले ही वार में वहाँ से भाग खड़े हो ?

कई आवाजें एक साथ आयी—भाइयो, सुन लो; अगर कोई पीछे कदम हटायेगा, तो उसे गौ-हत्या का पाप लगेगा।

एक सिक्ख जवान—अज्ञी देखिए, छक्के छुड़ा देगे।

एक पञ्जाबी हिन्दू—एक-एक की गरदन तोड़ के रख देंगा।

आदमियों को यों उत्तेजित करके यशोदानन्दन आगे बढ़े और जनता 'महावीर' और 'श्रीरामचन्द्र' की जय ध्वनि से वायुमण्डल को कम्पायमान करती हुई उनके पीछे चली। उधर मुसलमानों ने भी डण्डे सँभाले। करीब था कि दोनों दलों में मुठभेड़ हो जाय कि एकाएक चक्रधर आगे बढ़कर यशोदानन्दन के सामने खड़े हो गये और विनीत, किन्तु दृढ़ भाव से बोले—आप अगर उधर जाते हैं, तो मेरी छाती पर पाँव रखकर जाइए। मेरे देखते यह अनर्थ न होने पायेगा।

यशोदानन्दन ने चिढ़कर कहा—हट जाओ। अगर एक क्षण की भी देर हुई, तो फिर पछताने के सिवा और कुछ हाथ न आयेगा।

चक्रधर—आप लोग वहाँ जाकर करेंगे क्या ?

यशोदा०—हम इन जालिमों से गौ को छीन लेंगे।

चक्रधर—अहिंसा का नियम गौओं ही के लिए नहीं, मनुष्यों के लिए भी तो है।

यशोदा०—कैसी बातें करते हो, जी ! क्या यहाँ खड़े होकर अपनी आँखों में गो की हत्या होते देखें ?

चक्रधर—अगर आप एक बार दिल थामकर देख लेंगे, तो यकीन है कि फिर आपको कभी यह दृश्य न देखना पड़े।

यशोदा०—हम इतने उदार नहीं हैं

चक्रधर—ऐसे अवसर पर भी ?

यशोदा०—हम महान्-से-महान् उद्देश्य के लिए भी यह मूल्य नहीं दे सकते। इन दामों स्वर्ग भी महँगा है।

चक्रधर—मित्रो, जरा विचार से काम लो।

कई आवाजें—विचार से काम लेना कायरों का काम है।

एक सिक्ख जवान—जब डण्डे से काम लेने का मौका आए, तो विचार को बन्द करके रख देना चाहिए।

चक्रधर—तो फिर जाइए; लेकिन उस गौ को बचाने के लिए आप को अपने एक भाई का खून करना पड़ेगा।

सहसा एक पत्थर किसी तरफ से आकर चक्रघर के सिर में लगा। खून की धारा वह निकली, लेकिन चक्रघर अग्नी जगह से हिले नहीं। सिर थामकर बोले—अगर मेरे रक्त से आपकी क्रोधाग्नि शान्त होती हो, तो यह मेरे लिए सौभाग्य की बात है। अगर मेरा खून और कई जानों की रक्षा कर सके, तो इससे उत्तम कौन सी मृत्यु होगी।

फिर दूसरा पत्थर आया, पर अब को चक्रघर को चोट न लगी। पत्थर कानों के पास से निकल गया।

यशोदानन्दन गरजकर बोले—यह कौन पत्थर फेंक रहा है? सामने क्यों नहीं आता? क्या वह समझता है कि उसी ने गो रक्षा का ठीका ले लिया है? अगर वह बड़ा धीर है तो क्यों नहीं चन्द कदम आगे आकर अपनी वीरता दिखाता? पीछे खड़ा पत्थर क्यों फेंकता है?

एक आवाज—वर्म-द्रोहियों को मारना अवर्म नहीं है?

यशोदानन्दन—जिसे तुम धर्म का द्रोही समझने हो, वह तुमसे कहीं सच्चा हिन्दू है।

एक आवाज—सच्चे हिन्दू वही तो हंते हैं, जो मोठे पर बगले भाँकने लगें और शहर छोड़कर दो चार दिन के लिए खिसक जायँ।

कई आदमी—यह कौन मन्त्री पर आक्षेप कर रहा है? कोई उसकी जगह पकड़ कर क्यों नहीं खींच लेता?

यशोदानन्दन—आप लोग सुन रहे हैं, मुझपर कैसे-कैसे दोष लगाये जा रहे हैं। मैं सच्चा हिन्दू नहीं हूँ, मैं मौका पड़ने पर बगले भाँकता हूँ और जान बचावे के लिए शहर से भाग जाता हूँ। ऐसा आदमी आपका मन्त्री बनने के योग्य नहीं है। आप उस आदमी को अपना मन्त्री बनायें, जिसे आप सच्चा हिन्दू समझते हों। मैं धर्म से पहले अपने आत्म गौरव की रक्षा करना चाहता हूँ।

कई आदमी—महाशय, आपको ऐसे मुँहफट आदमियों की बात का खयाल न करना चाहिए।

यशोदा०—यह मेरी पचीस वरसों की सेवा का उपहार है। जिस सेवा का फल अपमान हो, उसे दूर ही से मेरा सलाम है।

यह कहते हुए मुशी यशोदानन्दन घर की तरफ चले। कई आदमियों ने उन्हें रोक्ना चाहा, कई आदमी उनके पैरों पड़ने लगे, लेकिन उन्होंने एक न मानी। वह तेजस्वी आदमी थे। अपनी सस्था पर स्वेच्छाचारी राजाओं की भाँति शासन करना चाहते थे। आलोचनाओं को सहन करने की उनमें सामर्थ्य ही न थी।

उनके जाते ही यहाँ आपस में 'तू तू, मैं-मैं' होने लगी। एक दूसरे पर आक्षेप करने लगा। गालियों की नौबत आयी, यहाँ तक कि दोम्बार आदमियों से हाथा-पाई भी हो गयी।

चक्रधर ने जब देखा कि इधर से अब कोई शंका नहीं है, तो वह लगकर मुसलमानों के सामने आ पहुँचे और उच्च स्वर से बोले—हजरात, मैं कुछ अर्ज करने की इजाजत चाहता हूँ।

एक आदमी—सुनो, सुनो, यही तो अभी हिन्दुओं के सामने खड़ा था।

दूसरा आदमी—दुश्मनों के कदम उखड़ गये। सब भागे जा रहे हैं।

तीसरा आदमी—इसी ने शायद उन्हें समझा-बुझाकर हटा दिया है। देखो, क्या कहता है ?

चक्रधर—अगर इस गाय की कुरबानी करना आप अपना मजहबी फर्ज समझते हैं, तो शौक से कीजिए। मैं आपके मजहबी मामले में दखल नहीं दे रहा हूँ। लेकिन क्या यह लाजमी है कि इसी जगह कुरबानी की जाय ?

एक आदमी—हमारी खुशी है; जहाँ चाहेंगे, कुरबानी करेंगे, तुमसे मतलब ?

चक्रधर—वेशक, मुझे बोलने का कोई हक नहीं है; लेकिन इसनाम की जो इज्जत मेरे दिल में है, वह मुझे बोलने के लिए मजबूर कर रही है। इसलाम ने कभी दूसरे मजहबवाला की दिलजारी नहीं की। उसने हमेशा दूसरे के जज्बात का एहत-राम किया है। बगदद और रुम, स्पेन और मिस्र की तारीखें उस मजहबी आजादी की शाहिद हैं, जो इसलाम ने उन्हें अता की थीं। अगर आप हिन्दू जज्बात का लिहाज करके किसी दूसरी जगह कुरबानी करें, तो यकीनन इसलाम के बकार में फर्क न आवेगा !

एक मौलवी ने जोर देकर कहा—ऐसी मीठा-मीठी बातें हमने बहुत सुनी हैं। कुरबानो यहीं हागी। जब दूसरे हमारे ऊपर ज़ब्र करते हैं, तो हम उनके जज्बात का क्या लिहाज करें ?

खाजा महमूद बड़े गौर से चक्रधर की बातें सुन रहे थे। मौलवी साहब की उदरगडता पर चिढ़कर बोले—क्या शरीयत का हुक्म है कि कुरबानी यहीं हो ? किसी दूसरी जगह नहीं की जा सकती ?

मौलवी साहब ने खाजा महमूद को तरफ अविश्वास की दृष्टि से देखकर कहा—मजहब के मामले में उलमा के सिवा और किसी को दखल देने का मजाज नहीं है।

खाजा—जुरा न मानिएगा, मौलवां साहब ! अगर दस सिमाही आकर यहाँ खड़े हो जाँय, तो घगले भौंकने लगिएगा !

मौलवी—किसीकी मजाल है कि हमारे दीनी उभूर में मजाहमत करे।

खाजा—आपको तो अपने हज्जे-मांडे से काम है, जिम्मेदारी तो हमारे ऊपर आवेगी, दूकाने तो हमारी लुटेंगी, आपके पास फटे थोरिये और फूटे बघने के सिवा और क्या रखा है। जब वे लोग मसलहत देखकर किनारा कर गये, तो हमें भी अपनी जिद से वाज आ जाना चाहिए। क्या आप समझते हैं, वे लोग आरसे डरकर भागे ? हमारे दुगुने आदमी थे। अगर चढ़ आते, तो सँभलना मुश्किल हो जाता।

मौलवी—जनाब, जिहाद करना कोई खालाजी का घर नहीं। आप दुनिया के वन्दे हैं, दीन हकीकत क्या समझें ?

ख्वाजा—बजा है, आपकी शहादत तो कही नहीं गयी है। जिल्लत तो हमारी है।

मौलवी—भाइयो, आप लोग ख्वाजा साहब की ज्यादाती देख रहे हैं। आप ही फैसला कीजिए कि दीन मामलात में उलमा का फैसला वाजिब है, या उमरा का ?

एक मोटे-ताजे ददियल आदमी ने कहा—आप विस्मिह्लाह कीजिए। उमरा को दीन से कोई सरोकार नहीं।

यह सुनते ही एक आदमी बड़ा सा छुरा लेकर निकल पड़ा और कई आदमी गाय की सींगें पकड़ने लगे। गाय अब तक तो चुपचाप खड़ी थी। छुरा देखते ही वह छुटपटाने लगी। चक्रघर यह दृश्य देखकर तिलमिला उठे। निराशा और क्रोध से काँपते हुए बोले—भाइयो, एक गरीब, बेकस जानवर को मारना ब्रह्मादुरी नहीं। खुदा बेकसों के खून से नहीं खुश होता। अगर जवॉमर्दी दिखानी है तो किसी शेर का शिकार करो, किसी चींते को मारो, किसी जंगली सुअर का पीछा करो। उसकी कुरबानी से, मुमकिन है, खुदा खुश हो। जब तक हिन्दू सामने खड़े थे, किसी की हिम्मत न पड़ी कि छुरा हाथ में लेता। जब वे चले गये, तो आप लोग शेर हो गये ?

एक आदमी—तो क्यों चले गये ? मैदान में खड़े क्यों न रहे ? गौरक्षा का जोश दिखाते। दुम दबाकर भाग क्यों खड़े हुए ?

चक्रघर—भाग नहीं खड़े हुए और न लड़ने में वे आपसे कम ही हैं। उनकी समझ में यह बात आ गयी कि जानवर की हिमायत में इन्सान का खून बहाना इन्सान को मुनासिब नहीं।

मौलवी—शुक्र है, उन्हें इतनी समझ तो आयी !

चक्रघर—लेकिन आप तो अभी तक उनकी दिलजारी पर कमर बाँधे हुए हैं। खैर, आपको अख्तियार है, जा चाहें, करें। मगर मैं यकीन के साथ कहता हूँ कि यह दिलजारी एक दिन रग लायेगी। यह न समझिए कि इस वक्त कोई हिन्दू मैदान में नहीं है। हर एक कुरबानी हिन्दुस्तान के २१ करोड़ हिन्दुओं के दिलों में जखम कर देती है, और इतनी बड़ी तादाद के दिलों को दुखाना बड़ी से बड़ी कौम के लिए भी एक दिन पछतावे का वाइस हो सकता है। अगर आपकी गिजा है, तो शोक से खाइए। लाखों गौएँ रोष कत्ल होती हैं, हिन्दू सिर नहीं उठाते। फिर यह क्योंकर मुमकिन है कि वह आपके महजबी मामले में दखल दें ? हिन्दुओं से ज्यादा बेतअस्सुब कौम दुनिया में नहीं है, लेकिन जब आप उनकी दिलजारी और महज दिलजारी के लिए कुरबानी करते हैं, तो उनको जरूर सदमा होता है। और उनके दिलों में जो शोला उठता है, उसका आप क्यास नहीं कर सकते। अगर आपको यकीन न आये, तो देख लीजिये कि इस गाय के साथ ही एक हिन्दू कितनी खुशी से अपनी जान दे देता है !

यह कहते हुए चक्रधर ने तेजी से लपककर गाय की गरदन पकड़ ली और बोले—आज आपको इस गौ के साथ एक इन्सान की भी कुरबानी करनी पड़ेगी।

सभी आदमी चकित हो-होकर चक्रधर की ओर ताकने लगे। मौलवी साहब ने क्रोध से उन्मत्त होकर कहा—कलाम-पाक की कसम, -हट जाओ, वरना गजब हो जायगा।

चक्रधर—हो जाने दीजिए। खुदा की यही मरजी है कि आज गाय के साथ मेरी भी कुरबानी हो।

ख्वाजा महमूद—क्यों भई, तुम्हारा घर कहाँ है ?

चक्रधर—परदेशी मुसाफिर हूँ।

ख्वाजा—कसम, खुदा की, तुम जैसा दिलेर आदमी नहीं देखा। नाम के लिए तो गाय को माता कहनेवाले बहुत हैं; पर ऐसे बिरले ही देखे, जो गौ के पीछे जान लड़ा दें। तुम कलमा क्यों नहीं पढ़ लेते ?

चक्रधर—मैं एक खुदा का कायल हूँ। वही सारे जहान का खालिक और मालिक है। फिर और किस पर ईमान लाऊँ ?

ख्वाजा—बल्लाह, तब तो तुम सच्चे मुसलमान हो। हमारे हजरत को अल्लाह ताला का रसूल मानते हो ?

चक्रधर—वेशक मानता हूँ, उनकी इज्जत करता हूँ और उनकी तौहीद का कायल हूँ।

ख्वाजा—हमारे साथ खाने-पीने से परहेज तो नहीं करते ?

चक्रधर—जरूर करता हूँ, उसी तरह, जैसे किसी ब्राह्मण के साथ खाने से परहेज करता हूँ, अगर वह पाक-साफ न हो।

ख्वाजा—काश, तुम-जैसे समझदार तुम्हारे और भाई भी होते। मगर यहाँ तो लोग हमें मलिच्छ कहते हैं। यहाँ तक कि हमें कुत्तों से भी नजिस समझते हैं। उनकी थालियों में कुत्ते खाते हैं; पर मुसलमान उनके गिलास में पानी नहीं पी सकता। बल्लाह, आपसे मिलकर दिल खुश हो गया। अब कुछ कुछ उम्मीद हो रही है कि शायद दोनों कौमो में इत्तफाक हो जाय। अब आप जाइए। मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि कुरबानी न होगी।

चक्रधर—और साहबों से तो पूछिए।

कई आवाजें—होती तो जरूर, लेकिन अब न होगी। आप वाकई दिलेर आदमी हैं।

ख्वाजा—यहाँ आप कहाँ ठहरे हुए हैं ? मैं आपसे मिलूँगा।

चक्रधर—आप क्यों तकलीफ उठायेंगे, मैं खुद हाजिर हूँगा।

ख्वाजा महमूद ने चक्रधर को गले लगाकर रखसत किया। इधर उसी वक्त गाय

की पगहिया खोल दी गयी। वह जान लेकर भागी। और लोग भी इस 'नीजान' की 'हिम्मत' और 'जबॉमर्दा' की तारीफ करते हुए चले।

चक्रधर को आते देखकर यशोदानन्दन अपने कमरे से निकल आये और उन्हें छाती से लगाते हुए बोले—मैया, आज तुम्हारा धैर्य और साहस देखकर मैं दग रह गया। तुम्हें देखकर मुझे अपने ऊपर लज्जा आ रही है। तुमने आज हमारी लाज रख ली। अगर यहाँ कुरबानी हो जाती, तो हम मुँह दिखाने लायक भी न रहते।

एक बूढ़ा—आज तुमने वह काम कर दिखाया, जो सैकड़ों आदमियों के रक्त पात से भी न होता।

चक्रधर—मैंने कुछ भी नहीं किया। यह उन लोगो की शराफत थी कि उन्होंने मेरी अनुनय-विनय सुन ली।

यशोदा०—अरे भाई, रोने का भी तो दग होता है। अनुनय-विनय हमने भी सैकड़ों ही बार की, लेकिन हर दफे गुत्थी और उलझती ही गयी। आइए, आपके घाव की मरहम-पट्टी तो हो जाय।

चक्रधर को कमरे में बिठाकर यशोदानन्दन ने घर में जाकर अपनी स्त्री वागीश्वरी से कहा—आज मेरे एक दोस्त की दावत करनी होगी। भोजन खूब दिल लगाकर बनाना। अइल्या, आज तुम्हारी पाक परीक्षा होगी।

अइल्या—वह कौन आदमी था दादा, जिसने मुसलमानों के हाथों से गौ की रक्षा की?

यशोदा०—वही तो मेरे दोस्त हैं, जिनकी दावत करने को कह रहा हूँ। बेचारे रास्ते में मिल गये। यहाँ सैर करने आये हैं। मयूरी जायेंगे।

अइल्या—(वागीश्वरी से) अम्माँ, जरा उन्हें अन्दर बुला लेना, तो दर्शन करेंगे। दादा, मैं कोठे पर बैठी सब तमाशा देख रही थी। जब हिन्दुओं ने उनपर पत्थर फेंकना शुरू किया, तो ऐसा क्रोध आता था कि वहीं से फटकारूँ। बेचारे के सिर से खून निकलने लगा, लेकिन वह जरा भी न बोले। जब वह मुसलमानों के सामने आकर खड़े हुए, तो मेरा कलेजा धड़कने लगा कि कहीं सब-के-सब उनपर दूट न पड़ें। बड़े ही साहसी आदमी मालूम होते हैं? सिर में चोट आयी है क्या?

यशोदा०—हाँ, खून जम गया है, लेकिन उन्हें उसकी कुछ परवा ही नहीं। डॉक्टर को बुला रहा हूँ।

वागीश्वरी—खा पी चुकें, तो जरा देर के लिए यहीं भेज देना। मेरे लडकों की जोड़ी तो हैं?

यशोदा०—अच्छी बात है। जरा सफाई कर लेना।

पड़ोस में एक डॉक्टर रहते थे। यशोदानन्दन ने उन्हें बुलाकर घाव पर पट्टी बँधवा दी। फिर देर तक बातें होती रहीं। धीरे-धीरे सारा मुहल्ला जमा हो गया। कई श्रद्धालु-जनों ने तो चक्रधर के चरण छुए। आखिर भोजन का समय आया।

जब लोग खाने बैठे, तो यशोदानन्दन ने कहा—भाई, बाबूजी से जो कुछ कहना हो, कह लो; फिर मुझसे शिकायत न करना कि तुम उन्हें नहीं लाये। बाबूजी, इस घर की तथा मुहल्ले की कई स्त्रियों की इच्छा है कि आपके दर्शन करें। आपको कोई आपत्ति तो नहीं है ?

वागीश्वरी—हाँ वेटी, जरा देर के लिए चले आना; नहीं तो अपने घर जाके कहोगे न कि मैंने जिन लोगों के लिए जान लड़ा दी, उन्होंने बात भी न पूछी।

चक्रधर ने शरमाते हुए कहा—आप लोगों ने मेरी जो खातिर की है, वह कभी नहीं भूल सकता। उसके लिए मैं सदैव आपका एहसान मानता रहूँगा।

ज्योंही लोग चौके से उठे, अहल्या ने कमरे की सफाई करनी शुरू की। दीवार की तस्वीरें साफ की, फर्श फिर से झाड़कर बिछाया, एक छोटी सी मेज पर फूलों का गिलास रख दिया, एक कोने में अगरवत्ती जलाकर रख दी। पान बनाकर तश्तरी में रखे। इन कामों से फुरसत पाकर उसने एकान्त में बैठकर फूलों की एक माला गूँथनी शुरू की। मन में सोचती थी कि न जाने कौन हैं, स्वभाव कितना सरल है। लजाने में तो श्रौतों से भी बड़े हुए हैं। खाना खा चुके, पर सिर न उठाया। देखने में ब्राह्मण मालूम होते हैं। चेहरा देखकर तो कोई नहीं कह सकता कि यह इतने सहसी होंगे।

सहसा वागीश्वरी ने आकर कहा—वेटी, दोनों आदमी आ रहे हैं। साड़ी तो बदल लो।

अहल्या 'ऊँह' करके रह गयी। हाँ, उसकी छाती में धड़कन होने लगी। एक क्षण में यशोदानन्दनजी चक्रधर को लिये हुए कमरे में आये। वागीश्वरी और अहल्या दोनों खड़ी हो गयीं। यशोदानन्दन ने चक्रधर को कालीन पर बैठा दिया और खुद बाहर चले गये। वागीश्वरी पखा भूलने लगी; लेकिन अहल्या मूर्ति की भाँति खड़ी रही।

चक्रधर ने उड़ती हुई निगाहों से अहल्या को देखा। ऐसा मालूम हुआ, मानों कोमल, स्निग्ध एवं सुगन्धमय प्रकाश की लहर सी आँखों में समा गयी।

वागीश्वरी ने मिठाई की तश्तरी सामने रखते हुए कहा—कुछ जल-पान कर लो भैया, तुमने कुछ खाना भी तो नहीं खाया। तुम जैसे वीरों को सवा सेर से कम न खाना चाहिए। धन्य है वह माता, जिसने ऐसे बालक को जन्म दिया ! अहल्या, जरा गिलास में पानी तो ला। भैया, जब तुम मुसलमानों के सामने अकेले खड़े थे तो यह ईश्वर से तुम्हारी कुशल मना रही थी। जाने कितनी मनौतियाँ कर डालीं। कहाँ है वह माला, जो तुने गूँथी थी ? अब पहनाती क्या नहीं ?

अहल्या ने लजाते हुए कोंपले हाथों से माला चक्रधर के गले में डाल दे, आर आदिस्ता से बोली—क्या सिर में ज्यादा चोट आती ?

चक्रधर—नहीं तो; बाबूजी ने ख्वाहमख्वाह पट्टी बँधवा दी।

वागीश्वरी—जब तुम्हें चोट लगी है, तब इसे इतना क्रोध आया था कि उस आदमी को पा जाती, तो मुँह नोच लेती। क्या काम करते हो, वेटा ?

चक्रधर—अभी तो कुछ नहीं करना, पड़े-पड़े खाया करता हूँ, मगर जल्द ही कुछ-न कुछ करना ही पड़ेगा। धन से तो मुझे बहुत प्रेम नहीं है और मिल भी जाय, तो मुझे उसको भोगने के लिए दूसरों की मदद लेना पड़े। हाँ, इतना अवश्य चाहता हूँ कि किसी का आश्रित होकर न रहना पड़े।

वागीश्वरी—कोई सरकारी नौकरी नहीं मिलती क्या ?

चक्रधर—नौकरी करने की तो मेरी इच्छा ही नहीं है। मैंने पक्का निश्चय कर लिया है कि नौकरी न करूँगा। न मुझे खाने का शौक है, न पहनने का, न ठाट वाट का, मेरा निर्वाह बहुत थोड़े में हो सकता है।

वागीश्वरी—और जब विवाह हो जायगा, तब क्या करोगे ?

चक्रधर—उस उक्त सिर पर जो आयेगी, देखी जायगी। अभी से क्यों उसकी चिन्ता करूँ ?

वागीश्वरी—जल-पान तो कर लो, या मिठाई भी नहीं खाते ?

चक्रधर मिठाइयाँ खाने लगे। इतने में महरी ने आकर कहा—बड़ी बहूजी, मेरे लाला को रात से खाँसी आ रही है, तिल-भर भी नहीं रुकनी, कोई दवाई दे दो।

वागीश्वरी दवा देने चली गयी। अहल्या अकेली रह गयी तो चक्रधर ने उसकी ओर देखकर कहा—आपको मेरे कारण बड़ा कष्ट हुआ। मैं तो इस उपहार के योग्य न था।

अहल्या—वह उपहार नहीं, भक्त की भेंट है।

चक्रधर—मेरा परम सौभाग्य है कि बैठे बैठे इस पद को पहुँच गया।

अहल्या—आपने आज इस शहर के हिन्दू मात्र की लाज रख ली। क्या और पानी हूँ ?

चक्रधर—तृप्त हो गया। आज मालूम हुआ कि जल में कितना स्वाद है ! शायद अमृत में भी यह स्वाद न होगा।

वागीश्वरी ने आकर मुस्कराते हुए कहा—भैया, तुमने तो आधी भी मिठाइयाँ नहीं खायीं। क्या उसे देखकर भूख-प्यास बन्द हो गयी ? यह मोहनी है, जरा इससे सचेत रहना।

अहल्या—अम्माँ, तुम छोटे बड़े किसी का लिहाज नहीं करतीं।

वागीश्वरी—अच्छा, बताओ, तुमने इनकी रक्षा के लिए कौन कौन सी मनौतियाँ की थीं ?

अहल्या—मुझे आप दिक् करेंगी, तो चली जाऊँगी।

चक्रधर यहाँ कोई घण्टे-भर तक बैठे रहे। वागीश्वरी ने उनके घर का सारा वृत्तांत पूछा—कै भाई हैं, कै बहिन हैं, पिताजी क्या करते हैं, बहनो का विवाह हुआ है या

नहीं ? चक्रधर को उसके व्यवहार में इतना मातृ-स्नेह भरा मालूम होता था, मानों उससे उनका पुराना परिचय है ! चार बजते-बजते खाजा महमूद के आने की खबर पाकर चक्रधर बाहर चले आये । और भी कितने ही आदमी मिलने आये थे । शाम तक उन लोगों से बातें होती रहीं । निश्चय हुआ कि एक पंचायत बनायी जाय और आपस के झगड़े उसी के द्वारा तब हुआ करें । चक्रधर को भी लोगों ने उस पंचायत का एक सेम्बर बनाया । रात को जब अहल्या और वागीश्वरी छत पर लेटीं, तो वागीश्वरी ने पूछा—अहल्या, सो गयी क्या ?

अहल्या—नहीं अम्माँ, जाग तो रही हूँ ।

वागीश्वरी—हाँ, आज तुम्हें क्यों नींद आयेगी ! इनसे व्याह करेगी ?

अहल्या—अम्माँ, मुझे गालियाँ दीगी, तो मैं नीचे जाकर लेटूँगी, चाहे मच्छर भले ही नोच खायें ।

वागीश्वरी—अरे, तो मैं कौन-सी गाली दे रही हूँ । क्या व्याह न करेगी ? ऐसा अच्छा वर तुम्हें और कहाँ मिलेगा ?

अहल्या—तुम न मानोगी, लो, मैं जाती हूँ ।

वागीश्वरी—मैं दिल्ली नहीं कर रही हूँ, सचमुच पूछती हूँ । तुम्हारी इच्छा हो, तो चातचीत की जाय । अपनी ही विरादरी के हैं । कौन जाने, राजी हो जायें ।

अहल्या—सब बातें जानकर भी ?

वागीश्वरी—तुम्हारे बाबूजी ने सारी कथा पहले ही सुना दी है ।

अहल्या—तो कहीं मानें न ?

वागीश्वरी—टालो मत, दिल की बात साफ-साफ कह दो ।

अहल्या—तुम मेरे दिल का हाल मुझसे अधिक जानती हो, फिर मुझसे क्यों पूछती हो ?

वागीश्वरी—वह धनी नहीं, याद रखो !

अहल्या—मैं धन की लौंडी कभी नहीं रही ।

वागीश्वरी—तो अब तुम्हें सशय में क्यों रखूँ । तुम्हारे बाबूजी तुमसे मिलाने के लिए इन्हें काशी से लाये हैं । इनके पास और कुछ हो या न हो, हृदय अवश है । और ऐसा हृदय, जो बहुत कम लोगों के हिस्सों में आता है । ऐसा स्वामी पाक तुम्हारा जीवन सफल हो जायगा ।

अहल्या ने डबडबायी हुई आँखों से वागीश्वरी को देखा, पर मुँह से कुछ न बोली । कृतज्ञता शब्दों में आकर शिष्टाचार का रूप धारण कर लेती है । उसका मौलिक रूप वही है, जो आँखों से बाहर निकलते हुए कॉपता और लजाता है ।

६

मुशी बज्रधर उन रेल के मुसाफिरों में थे, जो पहले तो गाड़ी में खड़े होने व जगह माँगते हैं, फिर बैठने की फिक्र करने लगते हैं और अन्त में सोने की तैयारी क

देते हैं। चक्रधर एक बड़ी रियासत के दीवान की लड़की को पढायें और वह इस स्वर्ण सयोग से लाभ न उठायें। यह क्योंकर हो सकता था। दीवान साहब को सलाम करने आने जाने लगे। बातें करने में तो निगुण थे ही, दो ही चार मुलाकातों में उनका सिक्का जम गया। इस परिचय ने शीघ्र ही मित्रता का रूप धारण किया। एक दिन दीवान साहब के साथ वह रानी जगदीशपुर के दरबार में जा पहुँचे और ऐसी लज्जेदार बातें की, अपनी तहसीलदारी की ऐसी जीट उड़ायी कि रानीजी मुग्ध हो गयी। कोई क्या तहसीलदारी करेगा! जिस इलाके में मैं था, वहाँ के आदमी आज तक मुझे याद करते हैं। डोंग नहीं मारता, डोंग मारने की मेरी आदत नहीं, लेकिन जिम इलाके में मुश्किल से ५० हजार बसल होता था, उसा इलाके से साल के अन्दर मैंने दो लाख बगूल करके दिखा दिया और लुत्फ यह कि किसी को हिरासत में रखने या कुरकी करने की जरूरत नहीं पड़ी।

ऐसे कार्य-कुशल आदमी की सभी जगह जरूरत रहती है। रानी ने सोचा—इस आदमी को रख लूँ, तो इलाके की आमदनी बढ़ जाय। ठाकुर साहब से सलाह की। यहाँ तो पहले ही से सारी बातें सजीव थीं। ठाकुर साहब ने रंग और भी चोखा कर दिया। उनके दोस्तों में यही ऐसे थे, जिसपर लौंगी की असीम कृपा दृष्टि थी। दूसरी ही सलामी में मुशीजी को २५) मासिक की तहसीलदारी मिल गयी। मुँह-माँगी मुराद पूरी हुई। सवारी के लिए घोड़ा भी मिल गया। सोने का सुहागा हो गया।

अब मुशीजी की पाँचों अगुली धी में थी। जहाँ महीने में एक बार भी महफिल न जमने पाती थी, वहाँ अब तीसों दिन जमघट होने लगा। इतने बड़े अहलकार के लिए शराब की क्या कमी! कमी इलाके पर चुरके से दस-बीस बोलतले खिचवा लेते कमी शहर के किसी कलवार पर धौंस जमाकर दो चार बोलतल ँँठ लेते। बिना हर्ष फिटकरी रंग चोखा हो जाता था। एक कहार भी नौकर रख लिया और ठाकुर साहब के घर से दो चार कुरसियों उठवा लाये। उनके हौसले बहुत ऊँचे न थे, केवल एक भले आदमी की भाँति जीवन व्यतीत करना चाहते थे। इस नौकरी ने उनके हौसले को बहुत-कुछ पूरा कर दिया, लेकिन यह जानते थे कि इस नौकरी का कोई ठिकाना नहीं। रईसों का मिजाज एकसा नहीं रहता। मान लिया, रानी साहब के साथ निभ ही गयी, तो कै दिन। राजा साहब आते ही पुराने नौकरों को निकाल बाहर करेंगे। जब दीवान साहब ही न रहेंगे, तो मेरी क्या हस्ती! इसलिए उन्होंने पहले ही से नये राजा साहब के यहाँ आना जाना शुरू कर दिया था। इनका नाम ठाकुर विशालसिंह था। रानी साहब के चचेरे देवर होते थे। उनके दादा दो भाई थे। बड़े भाई रियासत के मालिक थे। उन्हीं के वंशजों ने दो पीढ़ियों तक राज्य का आनन्द भोगा था। अब रानी के निस्सन्तान होने के कारण विशालसिंह के भाग्य उदय हुए थे। दो-चार गाँव जो उनके दादा को गुजारे के लिए मिले थे, उन्हीं को रेहन वय करके इन लोगों ने ५० वर्ष काट दिये थे—यहाँ तक कि विशालसिंह के पास अब इतनी भी सम्पत्ति न थी कि

गुजर वसर के लिए काफी होती। उसपर कुल-मर्यादा का पालन करना आवश्यक था। वह महारानी के पट्टीदार थे और इस हैसियत का निर्वाह करने के लिए उन्हें नौकर-चाकर, घोड़ा-गाड़ी, सभी कुछ रखना पड़ता था। अभी तक परम्परा की नकल होती चली आती थी। दशहरे के दिन उत्सव जरूर मनाया जाता, जन्माष्टमी के दिन जरूर धूमधाम होती।

प्रातःकाल था, माघ की ठण्ड पड़ रही थी। मुन्शीजी ने गरम पानी से स्नान किया और चौकी से उतरे। मगर खड़ाऊँ उलटे रखे हुए थे। कहार खड़ा था कि यह जायँ, तो धोती छाटें! मुन्शीजी ने उलटे खड़ाऊँ देखे, तो कहार को डाँटा—तुम्हारे कितनी बार कह चुका कि खड़ाऊँ सीधे रखा कर। तुम्हें याद क्यों नहीं रहता? वना, उलटे खड़ाऊँ पर कैसे पैर रखूँ? आज तो मैं छोड़े देता हूँ, लेकिन कन जो तूने उलटे खड़ाऊँ रखे, तो इतना पीटूंगा कि तू भी याद करेगा।

कहार ने कॉपते हुए हाथों से खड़ाऊँ सीधे कर दिये।

निर्मला ने हलवा बना रखा था। मुन्शीजी आकर एक कुरसी पर बैठ गये और जलता हुआ हलवा मुँह में डाल लिया। वारे किसी तरह उसे निगल गये और आँखों से पानी पोंछते हुए चले—तुम्हारा कोई काम ठीक नहीं होता। जलता हुआ हलवा सामने रख दिया। आखिर मेरा मुँह जलाने से तुम्हें कुछ मिल तो नहीं गया।

निर्मला—जरा हाथ से देख क्यों न लिया?

वज्रधर—वाह, उलटा चोर कोतवालै डाँटे! मुझीको उलझू बनाती हो। तुम्हें खुद सोच लेना चाहिए था कि जलता हुआ हलवा खा गये, तो मुँह की क्या दशा होगी। लेकिन तुम्हें क्या परवा! लल्लू कहीं हैं?

निर्मला—लल्लू मुझसे कहके कहीं जाते हैं? पहर रात रहे, न जाने किधर चले गये। जाने कहीं किसानों की सभा होनेवाली है। वहाँ गये हैं।

वज्रधर—वहाँ दिन-भर भूखा मरेगा! न जाने इसके सिर से यह भूत कब उतरेगा? मुझसे कल दारोगाजी कहते थे, आप लड़के को सँभालिए, नहीं तो धोखा खाइएगा। समझ में नहीं आता, क्या करूँ। मेरे इलाके के आदमी भी इन सभाओं में अब जाने लगे हैं और मुझे खौफ हो रहा है कि कहीं रानी साहब के कानों में भनक पड़ गयी, तो मेरे सिर हो जायेंगी। मैं यह तो मानता हूँ कि अहलकार लोग गरीबों को बहुत सताते हैं, मगर किया क्या जाय, सताये बगैर काम भी तो नहीं चलता। आखिर उनका गुजर वसर कैसे हो। किसानों को समझाना बुरा नहीं, लेकिन आग में कूदना तो बुरी बात है। मेरी तो मुनने की उसने कसम खा ली है, मगर तुम क्यों नहीं समझाती?

निर्मला—जो आग में कूदेगा, आप जलेगा, मुझे क्या करना है। उससे बहस कौन करे। आज सवेरे-सवेरे कहाँ जा रहे हो?

वज्रधर—जरा ठाकुर विशालसिंह के यहाँ जाता हूँ।

निर्मला—दोपहर तक तो लौट आओगे न?

दूँ। हाँ, इसका वादा करता हूँ कि रियासत मिलने के साल भर बाद भर कौड़ी कौड़ी सूद के साथ चुका दूँगा। सच्ची बात तो यह है कि मुझे पहले ही मालूम था कि इस शर्त पर कोई महाजन रूप देने पर राजी न होगा। ये बला के चघड होते हैं। मुझे तो इनके नाम से चिढ़ है। मेरा वश चले, तो आज इन सबों को तोप पर उड़ा दूँ। जितना डर मुझे इनसे लगता है, उतना साँप में भी नहीं लगता। इन्हीं के हाथों आज मेरी यह दुर्गति है, नहीं तो इस गयी वीती दशा में भी आदमी होता। इन नर पिशाचों ने सारा रक्त चूस लिया। पिताजी ने केवल पाँच हजार लिये थे, जिनके पचास हजार हो गये। और मेरे तीन गाँव, जो इस वक्त दो लाख को सस्ते थे, नीलाम हो गये। पिताजी का मुझे यह अन्तिम उपदेश था कि कर्ज कभी मत लेना। इसी शोक में उन्होंने देह त्याग दी।

यहाँ अभी यह बातें हो ही रही थी कि जनानखाने में से कलह शब्द आने लगे। मालूम होता था, कई स्त्रियों में सम्राम छिड़ा हुआ है। ठाकुर साहब ये कर्कश शब्द सुनते ही विकल हो गये, उनके माथे पर बल पड़ गये, मुख तेजहीन हो गया। यही उनके जीवन की सबसे दारुण व्यथा थी। यही काँटा था, जो नित्य उनके हृदय में खटका करता था। उनकी बड़ी स्त्री का नाम वसुमती था। वह अत्यन्त गर्वशीला थी; नाक पर मक्खी भी न बैठने देती। उनकी तलवार सदैव म्यान से बाहर रहती थी। वह अपनी सपत्नियों पर उसी भाँति शासन करना चाहती थी, जैसे कोई सास अग्नी बहुश्रों पर करती है। वह यह भूल जाती थी कि ये उनकी बहुएँ नहीं, सपत्नियाँ हैं। जो उनकी 'हाँ महाँ' मिनाता, उसपर प्राण देती थी, किन्तु उनकी इच्छा के विरुद्ध जरा भी कोई बात हो जाती, तो सिंहनी का सा विकराल रूप धारण कर लेती थी।

दूसरी स्त्री का नाम रामप्रिया था। यह रानी जगदोशपुर की सगी बहन थी। उनके पिता पुगने खिनाड़ी थे, दो दस्ती भाड़ते थे, दो-धारी तलवार से लडते थे। रामप्रिया दया और विनय की मूर्ति थी, बड़ी विचारशील और वाच्य-मधुर, जितना कोमल अंग था, उतना ही कोमल हृदय भी था। वह घर में इस तरह रहती थी मानों थी ही नहीं। उन्हें पुस्तकों से विशेष रुचि थी, हरदम कुछ न कुछ पढ़ा लिखा करती थीं। सब से अलग-विलग रहती थीं, न किसी के लेने में, न देने में, न किसी से वैर, न प्रेम।

तीसरी महिला का नाम रोहिणी था। ठाकुर साहब का उनपर विशेष प्रेम था, और वह भी प्राणपण से उनकी सेवा करती थी। इनमें प्रेम की मात्रा अधिक थी या माया की—इसका निर्णय करना कठिन था। उन्हें यह अशक्य था कि ठाकुर साहब उनकी सौतेली से बात चीत भी करें। वसुमती कर्कशा होने पर भी मलिन हृदय न थी, जो कुछ मन में होता, वही मुख में। एक बार मुँह से बात निकाल डालने पर फिर उसके हृदय पर उसका कोई चिह्न न रहता था। रोहिणी द्वेष को पालती थी, जैसे चिड़िया अपने अण्डे को सेती है। वह जितना मुँह से कहती थी, उससे कहीं अधिक मन में रखती थी।

ठाकुर साहब ने अन्दर जाकर वसुमती से कहा—तुम घर में रहने दोगी या नहीं ? जरा भी शरम-लिहाज नहीं कि बाहर कौन बैठा हुआ है । वस, जब देखो, सग्राम मचा रहता है । इस जिन्दगी से तग आ गया । सुनते-सुनते कलेजे में नासूर पड़ गये ।

वसुमती—कर्म तो तुमने किये हैं, भोगेगा कौन ?

ठाकुर—तो जहर दे दो । जला जलाकर मारने से क्या फायदा !

वसुमती—क्या वह महारानी लडने के लिए कम थी कि तुम उनका पक्ष लेकर आ दौड़े ? प्रलुते क्यों नहीं, क्या हुआ, जो तीरों की बौछार करने लगी ?

रोहिणी—आप चाहती हैं कि मैं कान पकड़कर उठाऊँ, या बैठऊँ, तो यहाँ कुछ आपके गाँव में नहीं बसी हूँ । क्यों कोई आपसे थर-थर काँपा करे !

ठाकुर—आखिर कुछ मालूम भी तो हो, क्या बात हुई ?

रोहिणी—वही हुई, जो रोज होती है । मैंने हिरिया से कहा, जरा मेरे सिर में तेल डाल दे । मालकिन ने उसे तेल डालते देखा, तो आग हो गयी । तलवार खींचे हुए आ पहुँची और उसका हाथ पकड़कर खींच ले गयी । आज आप निश्चित कर लीजिए कि हिरिया उन्हीं की लौंडी है या मेरी भी । यह निश्चय किये बिना आप यहाँ से न जाने पायेंगे ।

वसुमती—वह क्या निश्चय करेंगे, निश्चय मैं करूँगी । हिरिया मेरे साथ मेरे नैहर से आयी है और मेरी लौंडी है । किसी दूसरे का उस पर कोई दावा नहीं है ।

रोहिणी—सुना आपने ? हिरिया पर किसी का दावा नहीं है, वह अकेली उन्हीं की लौंडी है ।

ठाकुर—हिरिया इस घर में रहेगी, तो उसे सब का काम करना पड़ेगा ।

वसुमती यह सुनकर जल उठी । नागिन की भाँति फुफकारकर बोली—इस वक्त तो आपने चहेती रानी की ऐसी डिग्री कर दी, मानो यहाँ उन्हीं का राज्य है । ऐसे ही न्यायशील होते, तो सन्तान का मुँह देखने को न तरसते ।

ठाकुर साहब को ये शब्द बाण-से लगे । कुछ जवाब न दिया । बाहर आकर कई मिनट तक मर्माहत दशा में बैठे रहे । वसुमती इतनी मुँहफट है, यह उन्हें आज मालूम हुआ । सोचा, मैंने तो कोई ऐसी बात नहीं कही थी, जिस पर वह इतना झुल्ला जाती । मैंने क्या बुरा कहा कि हिरिया को सबका काम करना पड़ेगा । अगर हिरिया केवल उसी का काम करती है, तो दो महारियाँ और रखनी पड़ती हैं । क्या वसुमती इतना भी नहीं समझती ? ताना ही देना था, तो और कोई लगती हुई बात कह देती । यह तो कठोर से कठोर आघात है, जो वह मुझ पर कर सकती थी । ऐसी स्त्री का तो मुँह न देखना चाहिए ।

सहमा उन्हें एक बात सूझी । मुंशीजी से बोले—ज्योतिष की भविष्यवाणी के विषय में आपके क्या विचार हैं । क्या यह हमेशा सच निकलती है ?

मुंशीजी असमजस में पड़े कि इसका क्या जवाब दूँ । कैसा जवाब रुचिकर होगा—

यह उनकी समझ में न आया। अंधेरे में टटोलते हुए बोले—यह तो उसी विद्या के विषय में कहा जा सकता है, जहाँ अनुमन से काम न लिया जाय। ज्योतिष में बहुत-कुछ पूर्व अनुभव और अनुमान ही से काम लिया जाता है।

ठाकुर—बस, ठीक यही मेरा विचार है। अगर ज्योतिष मुझे धनी बतलाये, तो यह आवश्यक नहीं कि मैं धनी हो जाऊँ। ज्योतिष के धनी कहने पर भी सम्भव है कि मैं निन्दगी भर कौलियों की मुहताज रहूँ। इसी भाँति ज्योतिष का दरिद्र लक्ष्मी का कृपा पात्र भी हो सकता है, क्यों ?

मुशीजी को अब भी पाँव जमाने को भूमि न मिली। सन्दिग्ध भाव से बोले—हाँ, ज्योतिष की धारणा जब अनुष्ठानों से बदली जा सकती है, तो उसे विधि का लेख क्यों समझा जाय ?

ठाकुर साहब ने बड़ी उत्सुकता से पूछा—अनुष्ठानों पर आपका विश्वास है ?

मुशीजीको जमीन मिल गयी। बोले—अवश्य।

विशालसिंह यह तो जानने थे कि अनुष्ठानों से शकाग्रों का निवारण होता है। शनि, राहु आदि का शमन करने के अनुष्ठानों से परिचित थे। बहुत दिनों से मंगल का व्रत भी रखते थे, लेकिन इन अनुष्ठानों पर अब उन्हें विश्वास न था। वह कोई ऐसा अनुष्ठान करना चाहते थे जो किसी तरह निष्फल ही न हो। बोले—यदि आप यहाँ के किसी विद्वान् ज्योतिषी से परिचित हों, तो कृपा करके उन्हें मेरे यहाँ भेज दीजिएगा। मुझे एक विषय में उनसे कुछ पूछना है।

मुशी—आज ही लीजिए, यहाँ एक से एक बढकर ज्योतिषी पड़े हुए हैं। आप मुझे कोई गैर न समझिए। जब, जिस काम की इच्छा हो, मुझे कहला भेजिए। सिर के बल दौड़ा आऊँगा। बाजार से कोई अच्छी चीज मँगानी हो, मुझे हुक्म दीजिए, किसी वैद्य या हकीम की जरूरत हो, मुझे सूचना दीजिए। मैं तो जैसे महारानीजी को समझता हूँ, वैसे ही आपको भी समझता हूँ।

ठाकुर—मुझे आपसे ऐसी ही आशा है। जरा रानी साहबा का कुशल-समाचार जल्द जल्द भेजिएगा। वहाँ आपके सिवा मेरा और कोई नहीं है। आप ही के ऊपर मेरा भरोसा है। जरा देखिएगा, कोई चीज इधर उधर न होने पाये, यार लोग नोच-खसोट न शुरू कर दें।

मुशी—आप इससे निश्चिन्त रहें। मैं देख भाल करता रहूँगा।

ठाकुर—हो सके, तो जरा यह भी पता लगाइएगा कि रानी ने कहाँ-कहाँ से कितने रुपये कर्ज लिये हैं।

मुशी—समझ गया, यह तो सहज ही में मालूम हो सकता है।

ठाकुर—जरा इसका भी पता लगाइएगा कि आजकल उनका भोजन कौन बनाता है। पहले तो उनके मैके ही की कोई स्त्री थी। मालूम नहीं, अब भी वही बनाती है, या कोई दूसरा रसोइया रखा गया है।

जधर ने ठाकुर साहब के मन का भाव ताडकर दृढ़ता से कहा—महाराज, क्षमा गा, मैं आपका सेवक हूँ, पर रानी जी का भी सेवक हूँ। उनका शत्रु नहीं हूँ। और वह दोनों सिंह और सिंहनी की भाँति लड़ सकते हैं। मैं गीदड़ की भाँति स्वार्थ के लिए बीच में कुदना अपमान-जनक समझता हूँ। मैं वहाँ तक तो आपकी सेवा कर सकता हूँ, जहाँ तक रानीजी का अहित न हो। मैं तो दोनों का भित्तुक हूँ।

ठाकुर साहब दिल में शरमाये, पर इसके साथ मुशीजी पर उनका विश्वास और हो गया। बात बनाते हुए बोले—नहीं, नहीं, मेरा मतलब आपने गलत समझा। छीः! मैं इतना नीच नहीं। मैं केवल इसलिए पूछता था कि नया रसोइया है या नहीं। अगर वह सुपात्र है, तो वही मेरा भी भोजन बनाता रहेगा।

ठाकुर साहब ने बात तो बनायी, पर उन्हें स्वयं ज्ञात हो गया कि बात बनी नहीं।

भैंस मिटाने को वह एक समाचार-पत्र देखने लगे, मानों उन्हें विश्वास हो गया रीजी ने उनकी बात सच मान ली।

इतने में हिरिया ने आकर मुशीजी से कहा—बाबा, मालकिन ने कहा है कि आप लगे, तो मुझसे मिल लीजिएगा।

ठाकुर साहब ने गरज कर कहा—ऐसी क्या बात है, जिसको कहने की इतनी जल्दी इन बेचारों को देर हो रही है, कुछ निठल्ले थोड़े ही हैं कि बैठे-बैठे औरतों का सुना करें। जा, अन्दर बैठ।

यह कह कर ठाकुर साहब उठ खड़े हुए, मानो मुशी जी को विदा कर रहे हैं। वह ती को उनसे बातें करने का अवसर न देना चाहते थे। मुशीजी को भी अब विवश विदा माँगनी पड़ी।

मुशीजी यहाँ से चले तो उनके दिल में एक शङ्का समायी हुई थी कि ठाकुर साहब मुझसे नाराज तो नहीं हो गये। हाँ, इतना सन्तोष था कि मैंने कोई बुरा काम नहीं। यदि वह सच्ची बात कहने के लिए नाराज हो जाते हैं, तो हो जायँ। मैं क्यों साहब का बुरा चेत्तूँ। बहुत होगा, राजा होने पर मुझे जवाब दे देंगे। इसकी क्या ता। इस विचार से मुशीजी और अकड़कर घोड़े पर बैठ गये। वह इतने खुश थे, हवा में उड़े जा रहे हैं। उनकी आत्मा कभी इतनी गौरवोन्मत्त न हुई थी। गाँवों को कभी उन्होंने इतना लुच्छ न समझा था।

७

चक्रधर की कीर्ति उनसे पहले ही बनारस पहुँच चुकी थी। उनके मित्र और अन्य। उनसे मिलने के लिए उत्सुक हो रहे थे। बार बार आते थे और पूछकर लौट जाते जब वह पौँचवें दिन घर पहुँचे तो लोग मिलने और बधाई देने आ पहुँचे। नगर सभ्य समाज मुक्तकंठ से उनकी तारीफ कर रहा था। यद्यपि चक्रधर गम्भीर आदमी पर अपनी कीर्ति की प्रशंसा से उन्हें सच्चा आनन्द मिल रहा था। मुसलमानों की

खया के विषय में किसी को भ्रम होता, तो वह तुरन्त उसे ठोक कर देते थे—एक हजार ? अजी, पूरे पाँच हजार आदमी ये और सभी की तयोरियाँ चटी हुई ! मालूम होता था, मुझे खड़ा निगल जायेंगे । जान पर खेल गया और क्या कहूँ । कुछ लोग ऐसे भी थे, जिन्हें चक्रधर की वह अनुनय-विनय अपमानजनक जान पड़ती थी । उनका खयाल था कि इससे तो मुसलमान और भी ग़ेर हो गये होंगे । इन लोगों से चक्रधर को घण्टों बहस करनी पड़ी, पर वे कायल न हुए । मुसलमानों में भी चक्रधर की तारीफ़ हो रही थी । दो-चार आदमी मिलने भी आये, लेकिन हिन्दुओं का जमघट देखकर लौट गये ।

और लोग तो तारीफ़ कर रहे थे, पर मुशी चक्रधर लड़के की नादानी पर बिगड़ रहे थे । तुम्हीं को क्यों यह भूत सवार हो जाता है ? क्या तुम्हारी ही जान सस्ती है ? तुम्हें को अपनी जान भारी पड़ी है ? क्या वहाँ और लोग न थे, फिर तुम क्यों आग में कूदने गये ? मान लो, मुसलमानों ने हाथ चला दिया होता, तो क्या करते ? फिर तो कोई साहब पास न पटकते ! ये हजारों आदमी, जो आज खुशी के मारे फूले नहीं समाते, बात तक न पूछते ! निर्मला तो इतनी बिगड़ी कि चक्रधर से बात न करना चाहती थी ।

शाम को चक्रधर मनोरमा के घर गये । वह बगीचे में दौड़-दौड़कर हजारों से पौधों को सींच रही थी । पानी से काड़े लथपथ हो गये थे । उन्हें देखते ही हजारों फँककर दौड़ी और पास आकर बोली—आप कब आये, बाबूजी ? मैं पत्रों में रोज वहाँ का समाचार देखती थी और सोचती थी कि आप यहाँ आयेंगे, तो आपकी पूजा करूँगी । आप न होते तो वहाँ जरूर दगा हो जाता । आपको बिगड़े हुए मुसलमानों के सामने अकेले जाते हुए जरा भी शक न हुई ?

चक्रधर ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा—जरा भी नहीं ! मुझे तो यही धुन थी कि इस वक्त कुरबानी न होने देंगा, इसके सिवा दिल में और कोई खयाल न था । अब सोचता हूँ, तो आश्चर्य होता है कि मुझमें इतना बल और साहस कहाँ से आ गया था । मैं तो यही कहूँगा कि मुसलमानों को लोग नाहक बदनाम करते हैं । फिसाद से वे भी उतना ही डरते हैं, जितना हिन्दू ! शान्ति की इच्छा भी उनमें हिन्दुओं से कम नहीं है । लोगों का यह खयाल कि मुसलमान लोग हिन्दुओं पर राज्य करने का स्वप्न देख रहे हैं बिल्कुल गलत है । मुसलमानों को केवल यह शका हो गयी है कि हिन्दू उनसे पुराना बैर चुकाना चाहते हैं, और उनकी हस्ती को मिटा देने की फिक्र कर रहे हैं । इसी भय से वे जरा-जरा सी बात पर तिनक उठते हैं और मरने मारने पर आमादा हो जाते हैं ।

मनोरमा—मैंने तो जब पढ़ा कि आप उन बौखलाये हुए आदमियों के सामने निःशक भाव से खड़े थे, तो मेरे रोंगटे खड़े हो गये । आगे पढ़ने की हिम्मत न पड़ती

यी कि कहीं कोई बुरी खबर न हो। ज़मा कीजिएगा, मैं उस समय वहाँ होती, तो आपको पकड़कर खींच लाती। आपको अपनी जान का जरा भी मोह नहीं है।

चक्रधर—(हँसकर) जान और हई किस लिए ? पेट पालने ही के लिए तो हम आदमी नहीं बनाये गये हैं। हमारे जीवन का आदर्श कुछ तो ऊँचा होना चाहिए, विशेषकर उन लोगों का, जो सभ्य कहलाते हैं। ठाट से रहना ही सभ्यता नहीं।

मनोरमा—(मुस्कराकर) अच्छा, अगर इस वक्त आपको पाँच लाख रुपए मिल जायें, तो आप लें या न लें ?

चक्रधर—कह नहीं सकता, मनोरमा उस वक्त दिल की क्या हालत हो। दान तो न लूँगा, पढ़ा हुआ धन भी न लूँगा; लेकिन अगर किसी ऐसी विधि से मिले कि उसे लेने में आत्मा की हत्या न होती हो, तो शायद मैं प्रलोभन को रोक न सकूँ; पर इतना अवश्य कह सकता हूँ कि उसे भोग-विलास में न उड़ाऊँगा। धन की मैं निन्दा नहीं करता, उससे मुझे डर लगता है। दूसरों का आश्रित बनना तो लज्जा की बात है, लेकिन जीवन को इतना सरल रखना चाहता हूँ कि सारी शक्ति धन कमाने और अपनी जरूरतों को पूरा करने ही में न लगानी पड़े।

मनोरमा—धन के बिना परोपकार भी तो नहीं हो सकता ?

चक्रधर—परोपकार मैं करना नहीं चाहता, मुझमें इतनी सामर्थ्य ही नहीं। यह तो वे ही लोग कर सकते हैं, जिन पर ईश्वर की कृपा-दृष्टि हो। मैं परोपकार के लिए अपने जीवन को सरल नहीं बनाना चाहता; बल्कि अपने उपकार के लिए, अपनी आत्मा के सुधार के लिए। मुझे अपने ऊपर इतना भरोसा नहीं है कि धन पाकर भी भाग में न पड़ जाऊँ। इसलिए मैं उससे दूर ही रहना चाहता हूँ।

मनोरमा—अच्छा, अब यह तो बतलाइए कि आपसे बधूजी ने क्या बातें कीं ? (मुस्कराकर) मैं तो जानती हूँ, आपने कोई बात-चीत न की होगी, चुपचाप लजाये बैठे रहे होंगे। उसी तरह वह भी आपके सामने आकर खड़ी हो गयी होगी और खड़ी-खड़ी चली गयी होगी।

चक्रधर शरम से सिर मुकाकर बोले—हाँ, मनोरमा, हुआ तो ऐसा ही। मेरी समझ ही में न आता था कि क्या बातें करें। उसने दो एक बार कुछ बोलने का साहस भी किया।

मनोरमा—आपको देखकर खुश तो बहुत हुई होगी।

चक्रधर—(शरमाकर) किसी के मन का हाल मैं क्या जानूँ ?

मनोरमा ने अत्यन्त सरल भाव से कहा—सब मालूम हो जाता है। आप मुझसे बता नहीं रहे हैं। कम-से-कम उनकी इच्छा तो मालूम ही हो गयी होगी। मैं तो समझती हूँ, जो विवाह लड़की की इच्छा के विरुद्ध किया जाता है वह विवाह ही नहीं है। आपका क्या विचार है ?

चक्रधर बड़े असमञ्जस में पड़े। मनोरमा से ऐसी बातें करते उन्हें सकोच होता

था । इरते थे कि कहीं ठाकुर साहब को खबर मिल जाय—सरला मनोरमा ही कह दे—तो वह समझेंगे, मैं इसके सामाजिक विचारों में क्रांति पैदा करना चाहता हूँ, अब तक उन्हें शायद न था कि ठाकुर साहब किन विचारों के आदमी हैं । हाँ, उनके गङ्गा-स्नान से यह आभास होता था कि वह सनातन-धर्म के भक्त हैं । सिर झुकाकर बोले—मनोरमा, हमारे यहाँ विवाह का आधार प्रेम और इच्छा पर नहीं, धर्म और कर्तव्य पर रखा गया है । इच्छा चञ्चल है, क्षण-क्षण में बदलती रहती है । कर्तव्य स्थायी है, उसमें कभी परिवर्तन नहीं होता ।

मनोरमा—अगर यह बात है, तो पुराने जमाने में स्वयम्बर क्यों होते थे ?

चक्रधर—स्वयम्बर में कन्या की इच्छा ही सर्व प्रधान नहीं होती थी । वह वीर-युग था, और वीरता ही मनुष्य का सबसे उज्ज्वल गुण समझा जाता था । लोग आजकन वैवाहिक प्रथा सुधारने का प्रयत्न तो कर रहे हैं ।

मनोरमा—जानती हूँ, लेकिन कहीं सुधार हो रहा है ? माता प्रिता घन देखकर लट्टू हो जाते हैं । इच्छा अस्थायी है, मानती हूँ, लेकिन एक बार अनुमति देने के बाद फिर लड़की को पछताने के लिए कोई हीला नहीं रहता ।

चक्रधर—अपने मन को समझाने के लिए तर्कों की कमी नहीं रहती, मनोरमा ! कर्तव्य ही ऐसा आदर्श है, जो कभी धोखा नहीं दे सकता ।

मनोरमा—हाँ, लेकिन आदर्श आदर्श ही रहता है, यथार्थ नहीं हो सकता । (मुस्कराकर) यदि आप ही का विवाह किसी कानी, काली-कलूटी स्त्री से हो जाय, तो क्या आपको दुःख न होगा ? बोलिए । क्या आप समझते हैं कि लड़की का विवाह किसी खूबसूरत से हो जाता है, तो उसे दुःख नहीं होता । उसका मन चले तो वह पति का मुँह तक न देखे । लेकिन इन बातों को जाने दीजिए । वधूजी बहुत सुन्दर हैं ?

चक्रधर ने बात टालने के लिए कहा—सुन्दरता मनोभावों पर निर्भर होती है । माता अपने कुरूप बालक को भी सुन्दर समझती है ।

मनोरमा—आप तो ऐसी बातें कर रहे हैं, जैसे भागना चाहते हों । क्या माता किसी सुन्दर बालक को देखकर यह नहीं सोचती कि मेरा भी बालक ऐसा ही होता ।

चक्रधर ने लज्जित होकर कहा—मेरा आशय यह न था । मैं यही कहना चाहता था कि सुन्दरता के विषय में सब की राय एक-सी नहीं हो सकती ।

मनोरमा—आप फिर भागने लगे । मैं जब आपसे यह प्रश्न करती हूँ, तो उसका साफ मतलब यह है कि आप उन्हें सुन्दर समझते हैं या नहीं ?

चक्रधर लज्जा से सिर झुकाकर बोले—ऐसी बुरी तो नहीं है ।

मनोरमा—तब तो आप उन्हें खूब प्यार करेंगे ?

चक्रधर—प्रेम केवल रूप का भक्त नहीं होता ।

सहसा घर के अन्दर से किसी के कर्कश शब्द कान में आये, फिर लौंगी का रोना सुनायी दिया । चक्रधर ने पूछा—यह तो लौंगी रो रही है ?

मनोरमा—जी हॉ ! आपसे तो भाई साहब से भेंट नहीं हुई । गुरुसेवकसिंह नाम है । कई महीनो से देहात में जमींदारी का काम करते हैं । हैं तो मेरे सगे भाई और पटे-लिखे भी खूब हैं; लेकिन भलमनसी छू भी नहीं गयी । जब आते हैं, लौंगी अम्माँ से झूठ-मूठ तकरार करते हैं । न जाने उसमे इन्हें क्या आदावत है ।

इतने में गुरुसेवकसिंह लाल-लाल आँखें किये निकल आये और मनोरमा से बोले—बाबूजी कहाँ गये हैं ? तुम्हे मालूम है कब तक आयेंगे ? मैं आज ही कैसला कर लेना चाहता हूँ ।

गुरुसेवकसिंह की उम्र २५ वर्ष से अधिक न थी । लम्बे, छुरहरे एवं रूपवान् थे, आँखों पर ऐनक थी, मुँह में पान का बीड़ा, देह पर तनजेव का कुरता, माँग निकली हुई । बहुत शौकीन आदमी थे ।

चक्रधर को बैठे देखकर वह कुछ फिझके और अन्दर लौटना ही चाहते थे कि लौंगी रोती हुई आकर चक्रधर के पास खड़ी हो गया और बोली—बाबूजी, इन्हें समझाइए कि मे अन्न बुढ़ापे मे कहाँ जाऊँ ? इतनी उम्र तो इस घर में कटी, अब किसके द्वार पर जाऊँ ? जहाँ इतने नौकरो-चाकरो के लिए खाने को रोटियाँ हैं, क्या वहाँ मेरे लिए एक टुकड़ा भी नहीं ? बाबूजी, सच कहती हूँ, मैंने इन्हें अपना दूध पिलाकर पाला है; मालकिन के दूध न होता था, और अब यह मुझे घर से निकालने पर तुले हुए हैं ।

गुरुसेवकसिंह की इच्छा तो न थी कि चक्रधर से इस कलह के सम्बन्ध में कुछ कहें; लेकिन जब लौंगी ने उन्हें पंच बनाने में सकोच न किया, तो वह भी खुज पड़े । बोले—महाशय, इससे यह पूछिए कि अब यह बुढ़िया हुई, इसके मरने के दिन आये, त्यों नहीं किसी तीर्थस्थान में जाकर अपने कलुषित जीवन के बचे हुए दिन काटती ? मैंने दादाजी से कहा था कि इसे वृन्दावन पहुँचा दीजिए, और वह तैयार भी हो गये थे; पर इसने सैकड़ों बहाने किये और वहाँ न गयी । आपसे तो अब कोई परदा नहीं है, इसके कारण मैंने यहाँ रहना छोड़ दिया । इसके साथ इस घर में रहते हुए मुझे लजा आती है । इसे इसकी जरा भी परवाह नहीं कि जो लोग सुनते होंगे, तो दिल में क्या कहते होंगे । हमे कहाँ मुँह दिखाने की जगह नहीं रही । मनोरमा अब सयानी हुई । उसका विवाह करना है या नहीं । इसके घर में रहते हुए हम किस भले आदमी के द्वार पर जा सकते हैं । मगर इसे इन बातों की बिलकुल चिन्ता नहीं । बस मरते दम तक घर की स्वामिनी बनी रहना चाहती है । दादाजी भी सठिया गये हैं, उन्हें मानापमान की जरा भी फिझ नहीं । इसने उनपर न जाने क्या मोहिनी डाल दी है कि इसके पीछे मुझमे लड़ने पर तैयार रहते हैं । आज मैं निश्चय करके आया हूँ कि इसे घर के बाहर निकालकर ही छोड़ूँगा । या तो यह किसी दूसरे मकान में रहे, या किसी तीर्थ स्थान को प्रस्थान करे ।

लौंगी—तो बच्चा सुनो, जब तक मालिक जीता है, लौंगी इसी घर में रहेगी और इसी तरह रहेगी । जब वह न रहेगा, तो जो कुछ सिर पर पड़ेगी, झेल लूँगी । जो तुम चाहो कि लौंगी गली गली ठोकरें खाये, तो यह न होगा ! मैं लौंडी नहीं हूँ कि घर से

बाहर जाकर रहूँ। तुम्हें यह कहते लज्जा नहीं आती ? चार भाँवरें फिर जाने से ही व्याह नहीं हो जाता। मैंने अपने मालिक की जितनी सेवा की है और करने को तैयार हूँ, उतनी कौन व्याहता करेगी ? लाये तो हो बहू, कभी उठकर एक लुटिया पानी भी देती है ? खायी है कभी उसकी बनायी हुई कोई चीज ? नाम से कोई व्याहता नहीं होती, सेवा और प्रेम से होती है।

गुरुसेवक—यह तो मैं जानता हूँ कि तुम्हें बातें बहुत करनी आती हैं, पर अपने मुँह से जो चाहे बने, मैं तुम्हें लौंढी ही समझता हूँ।

लौंगी—तुम्हारे समझने से क्या होता है, अभी तो मेरा मालिक जीता है। भगवान् उसे अमर करें ! जब तक जीती हूँ, इसी तरह रहूँगी, चाहे तुम्हें अच्छा लगे या बुरा। जिसने जबानी में बाँह पकड़ी, वह क्या अब छोड़ देगा ? भगवान् को कौन मुँह दिखायेगा ?

यह कहती हुई लौंगी घर में चली गयी। मनोरमा चुपचाप सिर झुकाये दोनों की बातें सुन रही थी। उसे लौंगी से सच्चा प्रेम था। मातृ स्नेह का जो कुछ सुख उसे मिला था, लौंगी ही से मिला था। उसकी माता तो उसे गोद में छोड़कर परलोक सिधारी थी। उस एहसान को वह कभी न भूल सकती थी। अब भी लौंगी उसपर प्राण देती थी। इसलिए गुरुसेवकसिंह की यह निर्दयता उसे बहुत बुरी मालूम होती थी।

लौंगी के जाते ही गुरुसेवकसिंह बड़े शान्त भाव से एक कुर्सी पर बैठ गये और चक्रधर से बोले—महाशय, आपसे मिलने की इच्छा हो रही थी और इस समय मेरे यहाँ आने का एक कारण यह भी था। आपने आगरे की समस्या जिस बुद्धिमानी से हल की उसकी जितनी प्रशंसा की जाय, कम है।

चक्रधर—वह तो मेरा कर्तव्य ही था ?

गुरुसेवक—इसीलिए कि आपके कर्तव्य का आदर्श बहुत ऊँचा है। १०० में ६६ आदमी तो ऐसे अबर पर लड़ जाना ही अपना कर्तव्य समझते हैं। मुश्किल से एक आदमी ऐसा निकलता है, जो धैर्य से काम ले। शान्ति के लिए आत्म-समर्पण करनेवाला तो लाख-दो-लाख में एक होता है। आप विलक्षण धैर्य और साहस के मनुष्य हैं। मैंने भी अपने इलाके में कुछ लड़कों का खेल-सा कर रखा है, वहाँ पठानों के कई बड़े-बड़े गाँव हैं, उन्हीं से मिले हुए ठाकुरों के भी कई गाँव हैं। पहले पठानों और ठाकुरों में इतना मेल था कि शादी-गामी, तीजत्योहार में एक दूसरे के साथ शरीक होते थे, लेकिन अब तो यह हाल है कि कोई त्योहार ऐसा नहीं जाता, जिसमें खून-खच्चर या कम-से-कम मारपीट न हो। आप अगर दो-एक दिन के लिए वहाँ चलें तो आपस में बहुत कुछ सफाई हो जाय। मुसलमानों ने अपने पत्रों में आपका जिक्र देखा है और शौक से आपका स्वागत करेंगे। आपके उपदेशों का बहुत कुछ असर पड़ सकता है।

चक्रधर—बातों में असर डालना तो ईश्वर की इच्छा के अधीन है। हाँ, मैं आपके साथ चलने को तैयार हूँ। मुझसे जो सेवा हो सकेगी, वह उठा न रखूँगा। कब चलने का इरादा है ?

गुरुसेवक—चलता तो इसी गाड़ी से, लेकिन मैं इस कुलटा को अबकी निकाल बाहर किये बगैर नहीं जाना चाहता । दादाजी ने रोक-टोक की, तो मनोरमा को लेता जाऊँगा और फिर इस घर में कदम न रखूँगा । सोचिए तो, कितनी बड़ी बदनामी है ।

चक्रधर बड़े संकट में पड़ गये । विरोध की कटुता को मिटाने के लिए मुस्कराते हुए बोले—मेरे और आपके सामाजिक विचारों में बड़ा अन्तर है । मैं बिल्कुल भ्रष्ट हो गया हूँ ।

गुरुसेवक—क्या आप लौंगी का यहाँ रहना अनुचित नहीं समझते ?

चक्रधर—जी नहीं, खानदान की बदनामी अवश्य है; लेकिन मैं बदनामी के भय से अन्याय करने की सलाह नहीं दे सकता । ज़मा कीजिएगा, मैं बड़ी निर्भोक्ता से अपना मत प्रकट कर रहा हूँ ।

गुरुसेवक—नहीं, नहीं; मैं बुरा नहीं मान रहा हूँ । (मुस्कराकर) इतना उजड़-ड नहीं हूँ कि किसी मित्र की सच्ची राय न सुन सकूँ । अगर आप मुझे समझा दें कि उसका यहाँ रहना उचित है, तो मैं आपका बहुत अतुष्ट होऊँगा । मैं खुद नहीं चाहता कि मेरे हाथों किसी को अकारण कष्ट पहुँचे ।

चक्रधर—जब कितनी पुरुष का एक स्त्री के साथ पति-पत्नी का-सा सम्बन्ध हो जाय, तो पुरुष का धर्म है कि जब तक स्त्री की आँखों से कोई विरुद्ध आचरण न देखे, उस सम्बन्ध को नित्राहे ।

गुरुसेवक—चाहे स्त्री कितनी ही नीच जाति की हो ?

चक्रधर—हाँ, चाहे किसी भी जाति की हो ।

मनोरमा यह जवाब सुनकर गर्व से फूल उठी । वह आवेश में उठ खड़ी हुई और पुलकित होकर खिड़की के बाहर भाँकने लगी । गुरुसेवकसिंह वहाँ न होते, तो वह जरूर कह उठती—आप मेरे मुँह से बात ले गये ।

एकाएक फिटन की आवाज आयी और ठाकुर साहब उतरकर अन्दर गये । गुरुसेवकसिंह भी उनके पीछे-पीछे चले । वह डर रहे थे कि लौंगी अवसर पाकर कहीं उनके कान न भर दे ।

जब वह चले गये, तो मनोरमा बोली—आपने मेरे मन की बात कही । बहुत सी बातों में मेरे विचार आपके विचारों से मिलते हैं ।

चक्रधर—उन्हें बुरा तो जरूर लगा होगा !

मनोरमा—वह फिर आपसे बहस करने आते होंगे । अगर आज मौका न मिलेगा तो कल करेंगे । अबकी वह शास्त्रों के प्रमाण पेश करेंगे, देख लीजिएगा !

चक्रधर—खैर, यह तो बताओ कि तुमने इन चार-पाँच दिनों में क्या काम किया ?

मनोरमा—मैंने तो कितना तक नहीं खोली । वस, समाचार पढ़ती थी और वही बातें सोचती थी । आप नहीं रहते, तो मेरा किसी काम में जी नहीं लगता । आप अब कभी बाहर न जाइएगा ।

चक्रधर ने मनोरमा की ओर देखा, तो उसकी आँखें सजल हो गयी थीं। सोचने लगे—बालिका का हृदय कितना सरल, कितना उदार, कितना केमल और कितना भावमय है !

८

जगदीशपुर की रानी देवप्रिया का जीवन केवल दो शब्दों में समाप्त हो जाता था—विनोद और विलास। इस वृद्धावस्था में भी उनकी विलास-वृत्ति अणुमात्र भी कम न हुई थी। हमारी कर्मेन्द्रियाँ भले ही चर्जर हो जायें, चेष्टाएँ तो वृद्ध नहीं होती ! कहते हैं, बुढ़ापा मरी हुई अभिलाषाओं की समाधि है, या पुराने पापों का पश्चात्ताप, पर रानी देवप्रिया का बुढ़ापा अतृप्त तृष्णा थी और अपूर्ण विलासाराधना। वह दान पुण्य बहुत करती थी; साल में दो-चार यज्ञ भी कर लिया करती थी, साधु-सन्तों पर उनकी असीम श्रद्धा थी और इस धर्मनिष्ठा में उनका ऐहिक स्वार्थ छिपा होता था। परलोक की उन्हें कभी भूलकर भी याद न आती थी। वह भूल गई थी कि इस जीवन के बाद भी कुछ है। उनके दान और स्नान का मुख्य उद्देश्य था—शारीरिक विकारों से निवृत्ति, विलास में रत रहने की परम योग्यता। यदि वह किसी देवता को प्रसन्न कर सकती, तो कदाचित् उससे यही वरदान माँगती कि वह कभी वृद्धी न हो। इस पूजा और व्रत के सिवा वह इस महान् उद्देश्य को पूरा करने के लिए भौँति भौँति के रसों और पुष्टिकारक औषधियों का सेवन करती रहती थी। झुर्रियाँ मिटाने और रंग को चमकाने के लिए भी कितने ही प्रकार के पाउडरों, उपटनों और तेलों से काम लिया जाता था। वृद्धावस्था उनके लिए नरक से कम भयङ्कर न थी। चिन्ता को तो वह अपने पास न फटकने देती थी। रियासत उनके भोग विलास का साधन मात्र थी। प्रजा को क्या कष्ट होता है, उनपर कैसे-कैसे अत्याचार होते हैं, सूखे भूरे की विपत्ति क्योंकर उनका सर्वनाश कर देती है, इन बातों की ओर कभी उनका ध्यान न जाता था। उन्हें जिस समय जितने धन की जरूरत हो, उतना तुरन्त देना मैनेजर का काम था। वह ऋण लेकर दे, चोरी करे, या प्रजा का गला काटे, इससे उन्हें कोई प्रयोजन न था।

यों तो रानी साहब को हर एक प्रकार के विनोद से समान प्रेम था। चाहे वह थिएटर हो, या पहलवानों का दगल, या अँगरेजी नाच, पर उनके जीवन की सबसे आनन्दमय घड़ियाँ वे होती थीं, जब वह युवकों और युवतियों के साथ प्रेम-क्रीड़ा करती थीं। इस मण्डली में बैठकर उन्हें आत्म प्रवचना का सबसे अच्छा अवसर मिलता था। वह भूल जाती थीं कि मेरा यौवन काल बीत चुका है। अपने बुझे हुए यौवन दीपक को युवा की प्रज्वलित स्फूर्ति से जलाना चाहती थीं, किन्तु इस धुन में वह कितने ही अन्य विलासान्ध प्राणियों की भौँति नीचों को मुँह न लगाती थीं। काशी आनेवाले राजकुमारों और राजकुमारियों ही से उनका सहवास रहता था। आनेवालों की कमी न थी। एक न-एक हमेशा ही आता रहता था। रानी की अतिथि-शाला हमेशा आवाद रहती थी। उन्हें युवकों की आँखों में खुब जाने की सनक-सी थी। वह चाहती थीं कि

मेरे सौन्दर्य-दीपक पर युवक पतंगे की भाँति आकर गिरें। उनकी रसमयी कल्पना प्रेम के आघात-प्रत्याघात से एक विशेष स्फूर्ति का अनुभव करती थी।

एक दिन ठाकुर हरिसेवकसिंह मनोरमा को रानी साहब के पास ले गये। रानी उसे देखकर मोहित हो गयीं। तबसे दिन में एक बार उससे जरूर मिलतीं। वह किसी कारण से न आती तो उसे बुला भेजतीं। उसका मधुर गाना सुनकर वह मुग्ध हो जाती थीं। हरिसेवक सिंह का उद्देश्य कदाचित् यही था कि वहाँ मनोरमा को रईसों और राजकुमारों को आकर्षित करने का मौका मिलेगा।

भदों की अँधेरी रात थी। मूसलाधार वर्षा हो रही थी। रानी साहब को आज कुछ ज्वर था, चेष्टा गिरी हुई थी, सिर उठाने को जी न चाहता था, पर पड़े रहने का अवसर न था। हर्षपुर के राजकुमार को आज उन्होंने निमन्त्रित किया था। उनके आदर-सत्कार का काम करना जरूरी था। उनके सहवास के सुख से वह आग्ने को वंचित न कर सकती थीं। उनके आने का समय भी निकट था। रानी ने बड़ी मुश्किल से उठकर आग्ने में अपनी सूरत देखी। उनके हृदय पर आघात-सा हुआ। मुख प्रभात-चन्द्र की भाँति मन्द हो रहा था।

रानी ने सोचा—अभी राजकुमार आते होंगे। क्या मैं उनसे इसी दशा में मिलूँगी? ससार में क्या कोई ऐसी सज्जीवनी नहीं है, जो काल के कुटिल चिह्न को मिटा दे? ऐसी वस्तु कहीं मिल जाती, तो मैं अपना सारा राज्य बेचकर उसे ले लेती। जब भोगने की सामर्थ्य ही न हो, तो राज्य से और सुख ही क्या! हा निर्दयी काल! तूने मेरा कोई प्रयत्न सफल न होने दिया।

राजकुमार अब आते होंगे, मुझे तैयार हो जाना चाहिए। ज्वर है, कोई परवा नहीं। मालूम नहीं, जीवन में फिर ऐसा अवसर मिले या न मिले।

सामने मेज पर एक अलवम रखा था। रानी ने राजकुमार का चित्र निकालकर देखा। कितना सहास मुख था, कितना तपस्वी स्वरूप, कितनी सुधामयी छवि!

रानी एक आरामकुरसी पर लेटकर सोचने लगी—यह चित्र न जाने क्यों मेरे चित्त को इतने जोर से खींच रहा है। मेरा चित्त कभी इतना चंचल न हुआ था। इसी अलवम में और भी कई चित्र हैं, जो इससे कहीं सुन्दर हैं; लेकिन उन नवयुवकों को मैंने कठपुतलियों की तरह नचाकर छोड़ा। यह एक ऐसा चित्र है, जो मेरे हृदय में भूली हुई बातों को याद दिला रहा है, जिसके सामने ताकते हुए मुझे लज्जा-सी आती है!

रानी ने घड़ी की ओर आतुर नेत्रों से देखा। ६ बज रहे थे। अब वह लेटी न रह सकी; सँभलकर उठी; आलमारी में से एक शीशी निकाली। उसमें से कई बूँदे एक प्याली में डालीं और आँखें बन्द करके पी गयी। इसका चमत्कारिक अंगर हुआ, मानो कोई कुम्हलाया हुआ फूल ताजा हो जाय; कोई सूखी पत्ती हरी हो जाय। उनके मुख-मण्डल पर आभा दौड़ गयी। आँखों में चंचल सजीवता का विकास हो गया, शरीर में नये रक्त का प्रवाह-सा होने लगा। उन्होंने फिर आग्ने की ओर देखा और उनके

अधरों पर एक मृदुल हास्य की झलक दिखाई दी। उनके उठने की आहट पाकर लौंडी कमरे में आकर खड़ी हो गयी। यह उनकी नाइन थी। गुजराती नाम था।

रानी—समय बहुत थोड़ा है, जल्दी कर।

गुजराती—रानियों को कैसी जल्दी ! जिसे मिलना होगा, वह स्वयं आयेगा और बैठा रहेगा।

रानी—नहीं, आज ऐसा ही अवसर है।

नाइन बड़ी निपुण थी, तुरन्त श्रृ गारदान खोलकर बैठ गयी और रानी का श्रृ गार करने लगी, मानों कोई चित्रकार तस्वीर में रंग भर रहा हो। आध घंटा भी न गुजरा था कि उसने रानी के केश गूँथकर नागिन की सी लट्टें ढाल दी। कपोलों पर एक ऐसा रंग भरा कि भुर्रियाँ गायब हो गयीं और मुख पर मनोहर आभा झलकने लगी। ऐसा मालूम होने लगा, मानो कोई सुन्दरी युवती सोकर उठी है। वही अलसाया हुआ अंग था, वही मतवाली आँखें। रानी ने आईने को ओर देखा और प्रसन्न होकर बोली—गुजराती, तेरे हाथ में कोई जादू है। मैं तुझे अपने साथ स्वर्ग में ले चलूँगी। वहाँ तो देवता लोग होंगे, तेरी मदद की और भी जरूरत होगी।

गुजराती—आप कभी इनाम तो देती नहीं। बस, बखान करके रह जाती हैं !

रानी—अच्छा, बता क्या लेगी ?

गुजराती—मैं लूँगी, तो वही लूँगी, जो कई बार माँग चुकी हूँ। रुपए-पैसे लेकर मुझे क्या करना है !

यह एक दीवारगौर पर रखी हुई मदन की छोटी-सी मूर्ति थी। चतुर मूर्तिकार ने इस पर कुछ ऐसी कारीगरी की थी जिससे कि दिन के साथ उसका भी रंग बदलता रहता था।

गुजराती—अच्छा, तो न दीजिए, लेकिन फिर मुझसे कभी न पूछिएगा कि क्या लेगी ?

रानी—क्या मुझसे नाराज हो गयी ? (चौंककर) वह रोशनी दिखायी दो ! कुँवर साहब आ गये ! मैं झूला-घर में जाती हूँ। वहीं लाना।

यह कहकर रानी ने फिर वही शीशी निकाली और दुगुनी मात्रा में दवा पीकर झूला घर की ओर चली। यह एक विशाल भवन था, बहुत ऊँचा और इतना लम्बा-चौड़ा कि झूले पर बैठकर खूब पैंग ली जा सकती थी। रेशम की डोरियों में पड़ा हुआ एक पट्टा छत से लटक रहा था; पर चित्रकारों ने ऐसी कारीगरी की थी कि मालूम होता था, किसी वृक्ष की डाल में पड़ा हुआ है। पौधों, फाड़ियों और लताओं ने उसे यमुना-तट का कुछ-सा बना दिया था। कई हिरन और मोर इधर-उधर विचरा करते थे। रात को उस भवन में पहुँचकर सहसा यह ज्ञान न होता था कि यह कोई भवन है। पानी का रिमक्तिम बरसना, ऊपर से हल्की-हल्की फुहारों का पड़ना, दौल में जल-पक्षियों का क्रीड़ा करना—यह सब किसी उपवन की शोभा दर्शाता था।

रानी झूले की डोरी पकड़कर खड़ी हो गयीं और एक हिरन के बच्चे को बुलाकर उसका मुँह सहलाने लगीं। सहसा कदमों की आहट हुई। रानी मेहमान का स्वागत करने के लिए द्वार पर आयीं पर यह राजकुमार न थे, मनोरमा थी। रानी को कुछ निराशा तो हुई; किन्तु मनोरमा भी आज के अभिनय की पात्री थी। उन्होंने उसे बुलवा भेजा था।

रानी—बड़ी देर लगायी ! तेरी राह देखते-देखते आँखें थक गयीं।

मनोरमा—पानी के मारे घर से निकलने की हिम्मत ही न पड़ती थी।

रानी—राजकुमार ने न-जाने क्यों देर की। आ, तब तक कोई गीत सुना।

यहीं झौंज के किनारे एक सगमरमर का चबूतरा था। दोनों जाकर उस पर बैठ गयीं।

रानी—क्या मैं बहुत बुरी लगती हूँ ?

मनोरमा—आप ? आप तो सौन्दर्य की देवी मालूम होती हैं !

रानी—चल, झूठी। मुझसे अपना रूप बदलेगी ?

मनोरमा—मैं तो आपकी लौंडी की तरह भी नहीं हूँ। मुझे आपके साथ बैठते शर्म आती है।

रानी—अच्छा, बता, संसार में सबसे अमूल्य रत्न कौन-सा है ?

मनोरमा—कोहनूर हीरा होगा, और क्या ?

रानी—दुत पगली ! संसार की सबसे उत्तम, देव-दुर्लभ वस्तु यौवन है। बता, तूने किसी से प्रेम किया है ?

मनोरमा—जाइए, मैं आपसे नहीं बोलती।

रानी—आह ! तूने तीर मार दिया। यही त्रिगङ्गा तो पुरुषों पर जादू का काम करता है। काश, मेरे मुँह से ऐसी बातें निकलतीं ! सच बता, तूने किसी युवक से कभी प्रेम किया है ? अच्छा आ, आज मैं सिखा दूँ।

मनोरमा—आप मुझे छेड़ेंगी, तो मैं चली जाऊँगी।

रानी—ऐं, तो इतना चिढ़ती क्यों है ? ऐसी कोई बालिका तो नहीं। देख, सबसे हली बात है—कटाक्ष करने की कला में निपुण होना। जिसे यह कला आती है, वह ग़ाहे चन्द्रमुखी न हो; फिर भी पुरुष का हृदय छीन सकती है। सौन्दर्य स्वयं कुछ नहीं कर सकता, उसी तरह जैसे कोई सिपाही शस्त्रों से कुछ नहीं कर सकता, जबतक वह उन्हें रलाना न जानता हो। चतुर खिलाड़ी एक बॉल की छड़ी से वह काम कर सकता है, जो दूसरे सगीन और बन्दूक से भी नहीं कर सकते। मान ले, मैं तेरा प्रेमी हूँ। बता, तू और कैसे ताकेगी ?

मनोरमा ने लज्जा से सिर झुका लिया। उसे रानी की रसिकता पर कुतूहल हो रहा था। वह कितनी ही बार यहाँ आयी थी, पर रानी को कभी इतना मदमत्त न पाया था।

रानी ने उसकी टुडडी पकड़कर मुँह उठा दिया और बोली—पगली, इस भाँति

सिर भुंकाने से क्या होगा ? पुरुष समझेगा, यह कुछ जानती ही नहीं । अच्छा, समझ ले कि तू पुरुष है; देख, मैं तेरी ओर कैसे ताकती हूँ । गिर उठाकर मेरी ओर देख । वहती हूँ सिर उठा, नहीं तो मैं चुटकी काट लूँगी । हाँ, इस तरह ।

यह कहकर रानी ने मनोरमा को श्रुति-विलास और लोचन-कटाक्ष का ऐसा शौशल दिखाया कि मनोरमा का अज्ञान मन भी एक क्षण के लिए चंचल हो उठा । कटाक्ष में कितनी उत्तेजक शक्ति है, इसका कुछ अनुमान हो गया ।

रानी—तुझे कुछ मालूम हुआ ?

मनोरमा—मुझे तो तौर-सा लगा । आप मोहिनी-मन्त्र जानती होंगी ।

रानी—तू युवक होती, तो इस समय छाती पर हाथ धरे आहतों की भाँति खड़ी होती, यह तो कटाक्ष हुआ । आ, अब तुझे बताऊँ कि आँखों से प्रेम को बातें कैसे की जाती हैं । मेरी ओर देख ।

यह कहते-कहते रानी को फिर शिथिलता का अनुभव हुआ । 'सुधाविन्दु' का प्रकाश मन्द होने लगा । निकल होकर पूछा—क्यों री, देख तो मेरा मुख कुछ उतरा जाता है ।

मनोरमा ने चौंकर कहा—आपको यह क्या हो गया ? मुख बिलकुल पीला पड़ गया है । क्या आप बीमार हैं ?

रानी—हाँ बेटी, बीमार हूँ । राजकुमार अब भी नहीं आये ? तू जाकर गुजराती से 'सुधाविन्दु' की शीशी और प्याला माँग ला । जल्द आना, नहीं तो मैं गिर पड़ूँगी !

मनोरमा दवा लाने गयी, तो राजकुमार इन्द्रविक्रमसिंह को मोटर से उतरते देखा । कोई ३० वर्ष की अवस्था थी । मुख से सयम, तेज और सकल्प झनक रहा था । ऊँचा कद था, गोरा रंग, चौड़ी छाती ऊँचा मस्तक, आँखों में इतनी चमक और तेजी थी कि हृदय में चुभ जाती थी । वह केवल एक पीले रंग का रेशमी कुराना पहने हुए थे और गले में एक सफेद चादर डाल ली थी । मनोरमा ने किसी देव-भूषि का एक चित्र देखा था । मालूम होता था, इन्हीं को देखकर वह चित्र खींचा गया था ।

उनके मोटर से उतरते ही चपरासी ने सलाम किया और लाकर दीवानखाने में बैठा दिया । इधर मनोरमा ने गुजराती से शीशी ली और जाकर रानी से यह समाचार कहा । रानी चबूतरे पर लेटी हुई थी । सुनते ही उठ बैठी और मनोरमा के हाथ से शीशी ले, प्याली में बिना गिने कई बूँद निकाल, पी गयी ।

दवा ने जाते ही अपना असर दिखाया । रानी के मुख मण्डल पर फिर वही मनोरम छवि, अगों में फिर वही चपलता, वाणी में फिर वही सरसता, आँखों में फिर वही मधुर हास्य, कपोलों पर वही अरुण ज्योति शोभा देने लगी । वह उठकर भूले पर जा बैठी । भूला धीरे धीरे मूलने लगा । रानी का अश्रुत हवा से उड़ने लगा और केश बिखर गये । यही मोहिनी छवि वह राजकुमार को दिखाना चाहती थी ।

एक क्षण में राजकुमार ने भूले-घर में प्रवेश किया । रानी भूले से उतरना ही चाहती थी कि वह उनके पास आ गये और बोले—क्या मधुर कलना स्वप्न-साम्राज्य में बिहार कर रही है ?

रानी—जी नहीं, प्रतीक्षा नैराश्य की गोद में विश्राम कर रही है। इतने देर क्यों सह दिखायी ?

राजकुमार—मेरा अपराध नहीं। मैं आ ही रहा था कि विश्वविद्यालय के कई छात्र आ पहुँचे और मुझे एक गम्भीर विषय पर व्याख्यान देने के लिए घसीट ले गये। बहुत हीले-हवाले किये; लेकिन उन सबों ने एक न सुनी।

रानी—तो मैं आपसे शिकायत कब करती हूँ। आप आ गये, यही क्या कम अनुग्रह है। न आते तो मैं क्या कर लेती ? लेकिन इसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा, याद रखिए। आज रात-भर कैद रखूँगी।

राजकुमार—अगर प्रेम के कारावास में प्रायश्चित्त है, तो मैं उसमें जीवन पर्यन्त रहने को तैयार हूँ।

रानी—आप बातें बनाने में निपुण मालूम होते हैं। इन निर्दयी केशों को जरा सँभाल दीजिए, बार-बार मुख पर आ जाते हैं।

राजकुमार—मेरे कठोर हाथ उन्हें स्पर्श करने-योग्य नहीं हैं।

रानी ने कनखियों से—मर्मभेदी कनखियों से—राजकुमार को देखा। यह असाधारण जवाब था। उन कोमल, सुगन्धित, लहराते हुए केशों के स्पर्श का अवसर पाकर ऐसा कौन था, जो अपना धन्य भाग न समझता ! रानी दिल में कटकर रह गयी। उन्होंने पुरुष को सदैव विलास की एक वस्तु समझा था। प्रेम से उनका हृदय कभी आन्दोलित न हुआ था। वह लालसा ही को प्रेम समझती थीं। उस प्रेम से, जिसमें त्याग और भक्ति है, वह वञ्चित थीं; लेकिन इस समय उन्हें उसी प्रेम का अनुभव हो रहा था। उन्होंने दिल को बहुत सँभालकर राजकुमार से इतनी बातें की थीं। उनका अन्तःकरण उन्हें राजकुमार से यह वासनामय व्यवहार करने पर धिक्कार रहा था। राजकुमार का देव-स्वरूप ही उनकी वासना-वृत्ति को लजित कर रहा था। सिर नीचा करके कहा—यदि हाथों की भाँति हृदय भी कठोर है, तो वहाँ प्रेम का प्रवेश कैसे होगा ?

राजकुमार—बिना प्रेम के तो कोई उपासक देवी के सम्मुख नहीं जाता। प्यस के बिना भी आपने किसी को सागर की ओर जाते देखा है ?

रानी अब भूले पर न रह सकी। इन शब्दों में निर्मल प्रेम झलक रहा था। जीवन में यह पहला ही अवसर था कि देवप्रिया के कानों में ऐसे सन्धे अनुराग में डूबे हुए शब्द पड़े। उन्हें ऐसा मालूम हो रहा था कि इनकी आँवें मेरे मर्मस्थल में चुभी जा रही हैं। वह उन तीव्र नेत्रों से वचना चाहती थी। भूले से उतरकर रानी ने अपने केश समेट लिये और घूँघट से माथा छिपाती हुई बोलीं—श्रद्धा देवताओं को भी खींच लाती है। भक्त के पास सागर भी उमड़ता चला आता है।

यह कहकर वह हौज के किनारे जा बैठी और पौधारे को घुमाकर खेला, तो राजकुमार पर गुलाब-जल की फुहारें पड़ने लगीं। उन्होंने मुस्कराकर कहा—गुलाब से सिंचा हुआ पौधा लू के भोके न सह सकेगा। इसका खयाल रखिएगा।

रानी ने प्रेम-सञ्जल नेत्रों से ताकते हुए कहा—अभी गुलाब से सींचती हूँ, फिर अपने प्राण-जल से सींचूँगी, पर उसका फल खाना मेरे भाग्य में है या नहीं, कौन जाने। उस वस्तु की आशा कैसे करूँ, जिसे मैं जानती हूँ कि मेरे लिए दुर्लभ है।

देवप्रिया ने यह कहते-कहते एक लम्बी साँस ली और आकाश की ओर देखने लगी। उसके मन में एक शका हो उठी, क्या यह दुर्लभ वस्तु मुझे मिल सकती है ? मेरा यह मुँह कहाँ ?

राजकुमार ने करुण-स्वर में कहा—जिस वस्तु को आप दुर्लभ समझ रही हैं, वह आज से बहुत पहले आपको भेंट हो चुकी है। आप मुझे नहीं जानती, पर मैं आपको जानता हूँ—बहुत दिनों से जानता हूँ। अब आपके मुँह से केवल यह सुनना चाहता हूँ कि आपने मेरी भेंट स्वीकार कर ली ?

रानी—उस रत्न को ग्रहण करने की मुझमें सामर्थ्य नहीं है। आपकी दया के योग्य हूँ, प्रेम के योग्य नहीं।

राजकुमार—काई ऐसा धन्य नहीं है, जो प्रेम के जल से छूट न जाय।

रानी—समय के चिह्न को कौन मिटा सकता है ? हाय ! आपने मेरा असली रूप नहीं देखा। यह मोहिनी छवि, जो आप देख रहे हैं, बहुत दिन हुए, मेरा साथ छोड़ चुकी। अब मैं अपने यौवनकाल की चित्र-मात्र हूँ। आप मेरी असली सूरत देखेंगे, तो कदाचित् वृणा से मुँह फेर लेंगे।

यह कहते-कहते रानी को अपनी देह शिथिल होती हुई जान पड़ी। 'सुधाविंदु' का असर मिटने लगा। उनका चेहरा पीला पड़ गया, झुर्रियाँ दिखायी देने लगीं। उन्होंने लजा से मुँह छिपा लिया और यह सोचकर कि शीघ्र ही यह प्रेमाभिनय समाप्त हो जायगा, वह फूट फूटकर रोने लगीं। राजकुमार ने धीरे से उनका हाथ पकड़ लिया और प्रेम-मधुर स्वर में बोले—प्रिये, मैं तुम्हारे इसी रूप पर मुग्ध हूँ, उस बने हुए रूप पर नहीं। मैं वह वस्तु चाहता हूँ, जो इस परदे के पीछे छिपी हुई है। वह बहुत दिनों से मेरी थी, हाँ, इधर कुछ दिनों से उस पर मेरा अधिकार न था। मेरी तरफ ध्यान से देखो, मुझे पहचानती हो ? कभी देखा है ?

रानी ने हैरत में आकर राजकुमार के मुँह पर नजर डाली। ऐसा मालूम हुआ, मानो आँखों के सामने से परदा हट गया। याद आया, मैंने इन्हें कहीं देखा है। जरूर देखा है। वह सोचने लगी, मैंने इन्हें कहाँ देखा है। याद न आया। बोली—मैंने आपको कहीं पहले देखा है।

राजकुमार—खूब याद है कि आपने मुझे देखा है ? भ्रम तो नहीं हो रहा है ?

रानी—नहीं, मेने आपको अवश्य देखा है। सम्भव है, कभी रेलगाड़ी में देखा हो, मगर मुझे ऐसा मालूम होता है कि आप और मैं कभी बहुत दिनों एक ही जगह रहे हैं। मुझे तो याद नहीं आता। आप ही बताइए।

राजकुमार—खूब याद कर लिया ?

रानी—(सोचकर) हाँ, कुछ ठीक याद नहीं आता । शायद तब आपकी उम्र कुछ कम थी; मगर ये आप ही ।

राजकुमार से गम्भीर भाव से कहा—हाँ प्रिये, मैं ही था । तुमने मुझे अवश्य देखा है, हम और तुम एक साथ रहे हैं और इसी घर में । यही मेरा घर था । तुम स्त्री थीं, मैं पुरुष था । तुम्हें याद है, हम और तुम इसी जगह, इसी हौज के किनारे शाम को बैठा करते थे ? अब पहचाना ?

देवप्रिया की आँखें फिर राजकुमार की ओर उठीं । आइने की गर्द साफ हो गयी ।
बोली—प्राणेश ! तुम्हीं हो इस रूप में !!

यह कहते-कहते वह मूर्च्छित हो गयीं !

६

रानी देवप्रिया का सिर राजकुमार के पैरों पर था और आँखों से आँसू बह रहे थे । उनकी ओर ताकते हुए विचित्र भय हो रहा था । उसे कुछ-कुछ सन्देह हो रहा था कि मैं सो तो नहीं रही हूँ । कोई मनुष्य माया के दुर्भेद्य अंधकार को चीर सकता है ? जीवन और मृत्यु के मध्यवर्ती अपार विस्मृत-सागर को पार कर सकता है । जिसमें यह सामर्थ्य हो, वह मनुष्य नहीं, प्रेत योनि का जीव है । यह विचार आते ही रानी का सारा शरीर काँप उठा, पर इस भय के साथ ही उसके मन में उत्कण्ठा हो रही थी कि उन्हीं चरणों से लिपटी हुई इसी क्षण प्राण त्याग दूँ । राजकुमार उसके पति हैं, इसमें तो सन्देह न था, सन्देह केवल यह था कि मेरे साथ यह कोई प्रेत-लोला तो नहीं कर रहे हैं । वह रह रहकर छिपी हुई निगाहों से उनके मुख की ओर ताकती थी, मानों निश्चय कर रही हो कि पति ही हैं या मुझे भ्रम हो रहा है ।

सहसा राजकुमार ने उसे उठाकर बैठा दिया और उसके मनोभावों को शान्त करते हुए बोले—हाँ प्रिये, मैं तुम्हारा वही चिरसगी हूँ, जो अपने प्रेमाभिलाषाओं को लिये हुए कुछ दिनों को तुमसे जुदा हो गया था । मुझे तो ऐसा मालूम हो रहा है कि कोई यात्रा करके लौटा आ रहा हूँ । जिसे हम मृत्यु कहते हैं, और जिसके भय से संसार काँपता है, वह केवल एक यात्रा है । उस यात्रा में भी मुझे तुम्हारी याद आती रहती थी । विकल होकर आकाश में इधर-उधर दीड़ा करता था । प्रायः सभी प्राणियों की यही दशा थी । कोई अपने संचित धन का अपव्यय देख-देखकर कुढ़ता था, कोई अपने बाल-बच्चों को ठोकरें खाते देखकर रोता था । वे दृश्य इस मर्त्यलोक के दृश्यों से कहीं कष्टाजनक, कहीं दुःखमय थे । कितने ही ऐसे जीव दिखायी दिये, जिनके सामने यहाँ सन्मान से मस्तक झुकता था, वहाँ उनका नग्न स्वरूप देखकर उनसे घृणा होती थी । यह कर्मलोक है, वहाँ भोग लोक; और कर्म का दण्ड कर्म से कहाँ भयङ्कर होता है । मैं भी उन्हीं अभागों में था । देखता था कि मेरे प्रेम-संचित उद्यान को भौँति-भौँति के पशु कुचल रहे हैं, मेरे प्रणय के पवित्र सागर में हिसक जल-जन्तु दौड़ रहे हैं, और देख-देखकर क्रोध से विह्वल हो जाता था । अगर मुझमें वज्र गिराने की सामर्थ्य होती, तो

गिराकर उन पशुओं का अन्त कर देता। मुझे यही जलन थी। कितने दिनों मेरी यह अवस्था रही इसका कुछ निश्चय नहीं कर सकता, क्योंकि वहाँ समय का बोध कराने-वाली मात्राएँ न थीं, पर मुझे तो ऐसा जान पड़ता था कि उस दशा में पड़े हुए मुझे कई युग बीत गये। रोज नयी नयी सूरतें आती और पुरानी सूरतें लुप्त होती रहती थीं। सहसा एक दिन मैं भी लुप्त हो गया। कैसे लुप्त हुआ, यह याद नहीं, पर होश आया, तो मैंने अपने को बालक के रूप में पाया। मैंने राजा हर्षपुर के घर में जन्म लिया था।

इस नये घर में मेरा लालन-पालन होने लगा। ज्यों-ज्यों बढ़ता था, स्मृति पर परदा-सा पड़ता जाता था, पिछली बातें भूलता जाता था। यहाँ तक कि जब बोलने की सामर्थ्य हुई, तो माया अपना काम पूरा कर चुकी थी। बहुत दिनों तक अध्यापकों से पढ़ता रहा। मुझे विज्ञान में विशेष रुचि थी। भारतवर्ष में विज्ञान को कोई अच्छी प्रयोगशाला न होने के कारण मुझे यूरोप जाना पड़ा। वहाँ मैं कई वैज्ञानिक परीक्षाएँ करता रहा। जितना ही रहस्यों का ज्ञान बढ़ता था, उतनी ही ज्ञान विपत्ता भी बढ़ती थी, किन्तु इन परीक्षाओं का फल मुझे लक्ष्य से दूर लिये जाता था। मैंने सोचा था, विज्ञान द्वारा जीव का तत्त्व निकाल लूँगा, पर सात वर्षों तक अनवरत परिश्रम करने पर भी मनोरथ न पूरा हुआ।

एक दिन मैं बर्लिन की प्रधान प्रयोगशाला में बैठा हुआ यही सोच रहा था कि एक तिब्बती भिक्षु आ निकला। मुझे चिन्तित देखकर वह एक क्षण मेरी ओर ताकता रहा, फिर बोला—बालू से मोती नहीं निकलते, भौतिक ज्ञान से आत्मा का ज्ञान नहीं प्राप्त होता।

मैंने चकित होकर पूछा—आपको मेरे मन की बात कैसे मालूम हुई?

भिक्षु ने हँसकर कहा—आपके मन की इच्छा तो आपके मुख पर लिखी हुई है। जड़ से चेतन का ज्ञान नहीं होता। यह क्रिया ही ठलटी है। उन महात्माओं के पास जाओ, जिन्होंने आत्मज्ञान प्राप्त किया है। वही तुम्हें वह मार्ग दिखायेंगे।

मैंने पूछा—ऐसे महात्माओं के दर्शन कहाँ होंगे? मेरा तो अनुमान है कि वह विद्या ही लोप हो गयी और उसके जानने का जो दावा करते हैं, वे बने हुए महात्मा हैं।

भिक्षु—यथार्थ कहते हो, लेकिन अब भी खोजने से ऐसे महात्मा मिल जायेंगे। तिब्बत की तपोभूमि में आज भी ऐसी महान् आत्माएँ हैं, जो माया का रहस्य खोल सकती हैं। हाँ, जिज्ञासा की सच्ची लगन चाहिए।

मेरे मन में बात बैठ गयी। तिब्बत की चरचा बहुत दिनों से सुनता आता था। भिक्षु से वहाँ की कितनी ही बातें पूछता रहा। अन्त में उसी के साथ तिब्बत चलने की ठहरी। मेरे मित्रों को यह बात मालूम हुई, तो वे भी मेरे साथ चलने पर तैयार हो गये। हमारी एक समिति बनायी गयी, जिसमें २ अंगरेज, २ फ्रेंच और ३ जर्मन थे। अपने साथ नाना प्रकार के यन्त्र लेकर हम लोग अपने मिशन पर चले। मार्ग में कितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा, वहाँ कैसे पहुँचे, विहारों में क्या क्या दृश्य

देखे, इसकी चर्चा करने लगूँ तो कई दिन लग जायेंगे। कई बार तो हम लोग मरते-मरते वचे; लेकिन यहाँ चित्त को जो शान्ति मिली, उसके लिए हम मर भी जाते, तो दुःख न होता। अंगरेजों को तो सफलता न हुई; क्योंकि वे तिब्बत की सैनिक स्थिति का निरीक्षण करने आये थे और भिक्षुओं ने उनकी नीयत भोंप ली थी। लेकिन शेष पाँचों मित्रों ने तो पाली और संस्कृत के ऐसे-ऐसे ग्रन्थ रत्न खोज निकाले कि उन्हें यहाँ से ले जाना कठिन हो गया। जर्मन तो ऐसे प्रसन्न थे, मानों उन्हें कोई प्रदेश हाथ आ गया हो।

शरदऋतु थी, जलाशय हिम से ढक गये थे। चारों ओर बर्फ़ ही बर्फ़ दिखायी देती थी। मेरे मित्र लोग तो पहले ही चले गये थे। अकेला मैं ही रह गया था। एक दिन सन्ध्या समय मैं इधर-उधर विचरता हुआ एक शिला पर जाकर खड़ा हो गया। सामने का दृश्य अत्यन्त मनोरम था, मानो स्वर्ग का द्वार खुला हुआ है। उसका बखान करना उसका अपमान करना है। मनुष्य की वाणी में न इतनी शक्ति है, न शब्दों में इतना वैचित्र्य। इतना ही कह देना काफी है कि वह दृश्य अलौकिक था, समीपम था। विशाल दृश्यों के सामने हम मन्त्र मुग्ध-से हो जाते हैं, अवाक् होकर ताकते हैं, कुछ कह नहीं सकते। मौन आश्चर्य की दशा में खड़ा ताक ही रहा था कि सहसा मैंने एक वृद्ध पुरुष को सामने की एक गुफा से निकलकर पर्वत-शिखर की ओर जाते देखा। जिन शिलाओं पर कल्पना के भी 'पाँव डगमगा जायँ, उनपर वह इतनी सुगमता से चले जाते थे कि विस्मय होता था। बड़े-बड़े दरों को इस भाँति फाँद जाते थे, मानों छोटी-छोटी नालियाँ हैं। मनुष्य की यह शक्ति कि वह, उस हिम से ढके हुए दुर्गम शृङ्ग पर इतनी चपलता से चला जाय और मनुष्य भी वह जिसके सिर के बाल सन् की भाँति सफेद हो गये थे। मुझे ख्याल आया कि इतना पुरुषार्थ प्राप्त करना किसी सिद्ध ही का काम है। मेरे मन में उनके दर्शनों की तीव्र उत्कण्ठा हुई, पर मेरे लिए ऊपर चढ़ना असाध्य था। वह न-जाने फिर कब तक उतरें, कब तक वहाँ खड़ा रहना पड़े। उधर अँधेरा बढ़ता जाता था। आखिर मैंने निश्चय किया कि आज लौट चलो, कल से रोज दिन भर यहाँ बैठा रहूँगा, कभी न-कभी तो दर्शन होंगे ही। मेरा मन कह रहा था कि इन्हीं से मुझे आत्मज्ञान प्राप्त होगा। दूसरे दिन मैं प्रातःकाल वहाँ आकर बैठ गया और सारे दिन शिखर की ओर टकटकी लगाये देखता रहा; पर चिड़िया का पूत भी न दिखायी दिया। एक महीने तक यही मेरा नित्य का नियम रहा। रात भर विहार में पड़ा रहता, दिन-भर शिला पर बैठा रहता; पर महात्माजी न जाने वहाँ गायब हो गये थे उनकी भजक तक न दिखायी देती थी। मैंने कई बार ऊपर चढ़ने का प्रयत्न किया, पर सौ गज से आगे न जा सना। कील काँटे ठोकते, शिलाओं पर रास्ता बनाते कई महीनों में शिखर पर पहुँचना सम्भव था; पर यह अकेले आदमी का काम न था, अन्य भिक्षुओं से पूछता तो वे हँसकर कहते—उनके दर्शन हमें दुर्लभ हैं, तुम्हें क्या होंगे? बरसों में कभी एक बार दिखायी दे जाते हैं। कहाँ रहते हैं, कोई नहीं जानता, भिक्षु अधीर न होना। वह

यदि तुम्हारी तरस्या से प्रसन्न हो गये, तो तुम्हारी मनोकामना पूरी हो जायगी। यह भी सुनने में आया कि कई भिक्षु उनके दर्शनों की चेष्टा में प्राणों से हाथ धो बैठे हैं। उनमें इतना विद्युत्तेज है कि साधारण मनुष्य उनके सम्मुख खड़ा ही नहीं हो सकता। उनकी नेत्रज्योति बिजल की तरह दृत्स्थल में लगती है। जिसने यह आघात सह लिया, उसकी तो कुशल है, जो नहीं सह सकता, वह वहाँ खड़ा-खड़ा भस्म हो जाता है। कोई योगी ही उनसे साक्षात् कर सकता है।

यह बातें सुन-सुनकर मेरी भक्ति और भी दृढ़ होती चली जाती थी। मरूँ या जिकूँ; पर उनके दर्शन अवश्य करूँगा, यह धारणा मन में जम गयी। योगी की क्रियाएँ तो पहले ही करने लगा था, इसलिए मुझे विश्वास था कि मैं उनके तेज का सामना कर सकता हूँ। दिव्य-ज्ञान प्राप्त करने के प्रयत्न में मर जाना भी श्रेय की बात होगी। क्या था, क्या हूँगा? कहाँ मैं आया हूँ, कहाँ जाऊँगा? इन स्वप्नों का उत्तर किसी ने आज तक न दिया और न दे सकता है। वह तो अपने अनुभव की बात है। हम उसका अनुभव ही कर सकते हैं, किसी को बता नहीं सकते। इस महान् उद्योग में मर जाना भी मनुष्य के लिए गौरव की बात है।

एक वर्ष गुजर गया और महात्माजी के दर्शन न हुए। न जाने कहाँ जाकर अन्तर्धान हो गये। वहाँ से न किसी को पत्र लिख सकता था, न ससार की कुछ खबर मिलती थी। कभी कभी जी ऐसा घबराता कि चलकर अन्य सासारिक प्राणियों की भाँति जीवन का सुख भोगूँ। इसमें रखा ही क्या है कि मैं क्या था और क्या हूँगा। पहले तो यही निश्चित नहीं कि मुझे यह ज्ञान प्राप्त भी होगा और हा भी गया, तो उससे मेरा या ससार का क्या उपकार होगा। बिना इन रहस्यों के जाने भी जीवन को उच्च और पवित्र बनाया जा सकता है। वहाँ की सुरम्यता अजीर्ण हो गयी, वह कमनीय प्राकृतिक छटा आँखों में खटकने लगी। विवश होकर स्वर्ग में भी रहना पड़े, तो वह नरक-तुल्य हो जाय।

अन्त में एक दिन मैंने निश्चय किया कि अब जो होना हो, सो हो, इस पर्वत-शृंग पर अवश्य चढ़ूँगा। यह निश्चय करके मैंने चढ़ना शुरू किया, लेकिन दिन गुजर गया और मैं सौ गज से आगे न जा सका। मेरी चढ़ाई उन विज्ञान के खोजियों की सी न थी, जो सभी साधनों से लैस होते हैं। मैं अकेला था, न कोई यन्त्र, न मन्त्र, न कोई रत्न, न प्रदर्शक, भोजन का भी ठिकाना नहीं, प्राणों पर खेलना था। पर करता क्या! ज्ञान के मार्ग में यन्त्रों का जिक्र ही क्या। आत्म-समर्पण तो उसकी पहली क्रिया है। जानता था कि मर जाऊँगा, किन्तु पड़े-पड़े मरने से उद्योग करते हुए मरना अच्छा था।

पहली रात मैंने एक चट्टान पर बैठकर काटी। बार-बार भूपकियाँ आती थीं, पर चौंक-चौंक पड़ता था। बरा चूका और रसातल पहुँचा। इतनी कुशल थी कि गरमी के दिन आ गये थे। हिम का गिरना बन्द था, पर जहाँ इतना आराम था, वहाँ पिघली हुई हिम-शिलाओं के गिरने से क्षण-मात्र में जीवन से हाथ धोने की शका भी थी। वह

मर्यंकर निशा, वह भयंकर जन्तुओं की गरज और तड़प याद करता हूँ, तो आज भी रोमाञ्च हो जाता है। बार-बार पूर्व दिशा की ओर ताकता था; पर निर्दयी सूर्य उदय होने का नाम न लेता था। खैर, किसी तरह रात कटी, सबेरे फिर चला। आज की चढ़ाई इतनी सीधी न थी, फिर भी ५० गज से आगे न जा सका। रास्ते में एक दर्रा पड़ गया, जिसे पार करना असम्भव था। इधर-उधर बहुत निगाह दौड़ायी; पर ऐसा कोई उतार न दिखायी दिया जहाँ से उतरकर दर्रे को पार कर सकता। इधर भी सीधी दीवार थी, उधर भी। संयोग से एक जगह दोनों ओर दो छोटे-छोटे वृक्ष दिखायी दिये। मेरी जेब में पतली रस्ती का एक टुकड़ा पड़ा हुआ था। अगर किसी तरह इस रस्ती को दोनों वृक्षों में बाँध सकूँ, तो समस्या हल हो जाय, लेकिन उस पार रस्ती को पकड़ में कौन बाँधे? आखिर मैंने रस्ती के एक सिरे में पत्थर का एक भारी टुकड़ा खूब कसकर बाँधा और उसको लंगर की भोंति उस पारवाले वृक्ष पर फँकने लगा कि किसी ढाल में फँस जाय, तो पार हो जाऊँ। बार-बार पूरा जोर लगाकर लंगर फँकता था; पर लंगर वहाँ तक न पहुँचता था। सारा दिन इसी लंगरबाजी में कट गया, रात आ गयी। शिलाओं पर सोना जान-जोखिम था। इसलिए वह रात मैंने वृक्ष ही पर काटने की ठानी। मैं उस पर चढ़ गया और दो ढालों में रस्ती फँसा फँसाकर एक छोट्टी-सी खाट बना ली। आधी रात गुजरी थी कि बड़े जोर का धमाका हुआ। उस अथाह खोह में कई मिनट तक उसकी आवाज गूँजती रही। सबेरे देखा तो बर्फ की एक बड़ी शिला ऊपर से पिघलकर गिर पड़ी थी और उस दर्रे पर उसका एक पुल-सा बन गया था। मैं खुशी के मारे फूला न समाया। जो मेरे किए कभी न हो सकता, वह प्रकृति ने अपने-आप ही कर दिया। यद्यपि उस पुल पर से दर्रे को पार करना प्राणों से खेलना था—मृत्यु के मुख में पाँव रखना था; पर दूसरा कोई उपाय न था। मैंने ईश्वर को स्मरण किया और सँभल-सँभलकर उस हिम-राशि पर पाँव रखता हुआ खाई को पार कर गया। इस असाध्य साधना में सफल होने से मेरे मन में यह धारणा होने लगी कि मैं मर नहीं सकता। कोई अशक्त शक्ति मेरी रक्षा कर रही है। किसी कठिन कार्य में सफल हो जाना आत्मविश्वास के लिए सजीवनी के समान है। मुझे पक्का विश्वास हो गया कि मेरा मनोरथ अवश्य पूरा होगा।

उस पार पहुँचते ही सीधी चट्टान मिली। दर्रे के किनारे और चट्टान में केवल एक बालिशत, और कहीं-कहीं एक हाथ का अन्तर था। उस पतले रास्ते पर चलना तल-बार की बाढ़ पर पैर रखना था। चट्टान से चिमट-चिमटकर चलता हुआ, दोन्तीन घण्टों के बाद मैं एक ऐसे स्थान पर जा पहुँचा, जहाँ चट्टान की तेजी बहुत कम हो गयी थी। मैं लेटकर ऊपर को रेंगने लगा। सम्भव था, मैं सन्ध्या तक इस तरह रेंगता रहता, पर संयोग से एक समतल शिला मिल गयी और उसे देखते ही मुझे जोर की थकान मालूम होने लगी। जानता था कि यहाँ सोकर फिर उठने की नौबत न आयेगी, पर जरा-से लेट जाने के लोभ को मैं किसी तरह संवरण न कर सका। नींद को दूर रखने

के लिए एक गीत गाने लगा । लेकिन न जाने कब आँखें भूषक गयीं । कह नहीं सकता, कितनी देर तक सोया, जब नींद खुली और चाहा कि उठूँ, तो ऐसा मालूम हुआ कि ऊपर मनो बोझ रखा हुआ है । सब अंग जकड़े हुए थे । कितना ही जोर मारता था, पर अपनी जगह से हिल न सकता था । चेतना किसी दृवते हुए नक्षत्र की भाँति दृवती जाती थी । समझ गया कि जीवन से इतने दिनों तक का साथ था । पूर्व स्मृतियाँ चेतना की अन्तिम जागृति की भाँति जाग्रत हो गयीं । अपनी मूर्खता पर पछताने लगा । व्यर्थ प्राण खोये । इतना जानने ही से तो उद्वेग न होगा कि मैं पूर्व जन्म में क्या था । यह ज्ञान न रखते हुए भी ससार में एक-से-एक शानी, एक-से-एक प्रणवीर, एक-से-एक धर्मात्मा हो गये, क्या उनका जीवन सार्थक हुआ ? यही सोचते-सोचते न-जाने कब मेरी चेतना का अपहरण हो गया । जब आँखें खुली, तो देखा कि एक छोटी-सी कुटी में मृग-चर्म पर कम्बल ओढ़े पड़ा हुआ हूँ और एक पुरुष बैठा मेरे मुख की ओर वात्सल्य दृष्टि से देख रहा है । मैंने इन्हें पहचान लिया । यह वही महात्मा थे, जिनके दर्शनों के लिए मैं लालायित हो रहा था । मुझे आँखें खोलते देखकर वह सदाशिव भाव से मुस्कराये और बोले— हिम-शय्या कितनी प्रिय वस्तु है ! पुष्प शय्या पर तुम्हें कभी इतना सुख मिला था ?

मैं उठ बैठा और महात्मा के चरणों पर सिर रखकर बोला—आपके दर्शनों से जीवन सफल हो गया । आपकी दया न होती, तो शायद वहीं मेरा अन्त हो जाता ।

महात्मा—अन्त कभी किसी का नहीं होता । जीव अनन्त है । हाँ, अज्ञानवश हम ऐसा समझ लेते हैं ।

मैं—मुझे आपके दर्शनों की बड़ी इच्छा थी । आपमें अमानुषीय शक्ति है ।

महात्मा—इसी लिए ऐसा समझते हो कि तुमने मुझे शिलाओं पर चढ़ते देखा है ? यह तो अमानुषीय शक्ति नहीं है । यह तो साधारण मनुष्य भी अभ्यास से कर सकता है ।

मैं—आपने योग द्वारा ही यह क्लृप्त प्राप्त किया होगा ?

महात्मा—नहीं, मैं योगी नहीं प्रयोगी हूँ । आपमें डारविन का नाम सुना होगा ? पूर्व-जन्म में मेरा ही नाम डारविन था ।

मैंने विस्मित होकर कहा—आप ही डारविन थे ?

महात्मा—हाँ, उन दिनों मैं प्राणिशास्त्र का प्रेमी था । अब प्राणि-शास्त्र का खोजी हूँ । सहसा मुझे अपनी देह में एक अद्भुत शक्ति का सञ्चालन होता हुआ मालूम हुआ । नाड़ी की गति तीव्र हो गयी, आँखों से ज्योति की रेखाएँ-सी निकलने लगी । वायु में ऐसा विकास हुआ, मानो कोई क्ली खिल गयी हो । मैं कुर्ती से उठ बैठा और महात्माजी के चरणों पर झुकने लगा, किन्तु उन्होंने मुझे रोककर कहा—तुम मुझे शिलाओं पर चलते देखकर विस्मित हो गये, पर वह समय आ रहा है, जब आनेवाली ज्वलि जल, स्थल और आकाश में समान रीति से चल सकेगी । यह मेरा विश्वास है ।

पृथ्वी का क्षेत्र उन्हें छोटा मालूम होगा। वह पृथ्वी से अन्य पिण्डों में उतनी ही सुगमता से आ-जा सकेंगे, जैसे एक देश से दूसरे देश में।

मैं—आपको अपने पूर्व-जन्म का ज्ञान योग द्वारा ही हुआ होगा ?

महात्मा—नहीं, मैं पहले ही कह चुका कि मैं योगी नहीं, प्रयोगी हूँ। तुमने तो विज्ञान पढ़ा है, क्या तुम्हें मालूम नहीं कि सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड विद्युत् का अपार सागर है। जब हम विज्ञान द्वारा मन के गुप्त रहस्य जान सकते हैं, तो क्या अपने पूर्व-संस्कार न जान सकेंगे। केवल स्मृति को जगा देने ही से पूर्व-जन्म का ज्ञान हो जाता है।

मैं—मुझे भी वह ज्ञान प्राप्त हो सकता है ?

महात्मा—मुझे हो सकता है, तो आपको क्यों न हो सकेगा। अभी तो आप थके हुए हैं। कुछ भोजन करके स्वस्थ हो जाइए, तो मैं आपको अपनी प्रयोगशाला की सैर कराऊँ।

मैं—क्या आपकी प्रयोगशाला भी यही है ?

महात्मा—हाँ, इसी कमरे से मिली हुई है। क्या आप भोजन करना चाहते हैं ?

मैं—उसके लिए आप कोई चिन्ता न करें। आपका जूठन मैं भी खा लूँगा।

महात्मा (हँसकर) अभी नहीं खा सकते। अभी तुम्हारी पाचन-शक्ति इतनी बलवान नहीं है। तुम जिन पदार्थों को खाद्य समझते हो, उन्हें मैंने बरसों से नहीं खाया। मेरे लिए उदर को स्थूल वस्तुओं से भरना वैसा ही अवैज्ञानिक है, जैसे इस वायुयान के दिनों में बैलगाड़ी पर चलना। भोजन का उद्देश्य केवल संचालन-शक्ति को उत्पन्न करना है। जब वह शक्ति हमें भोजन करने की अपेक्षा कहीं आसानी से मिल सकती है, तो उदर को क्यों अनावश्यक वस्तुओं से भरें। वास्तव में आनेवाली चाँति उदर-विहीन होगी।

यह कहकर उन्होंने मुझे थोड़े-से फल खिलाये, जिनका स्वाद आज तक याद करता हूँ। भोजन करते ही मेरी आँखें खुल सी गयीं। ऐसे फल न जाने किस वाग में पैदा होते होंगे। यहाँ की विद्युन्मय वायु ने पहले ही आश्चर्यजनक स्फूर्ति उत्पन्न कर दी थी। यह भोजन करके तो मुझे ऐसा मालूम होने लगा कि मैं आकाश में उड़ सकता हूँ। वह चढ़ाई, जिसे मैं असाध्य समझ रहा था, अब तुच्छ मालूम होती थी।

अब महात्माजी मुझे अपनी प्रयोगशाला की सैर कराने चले। यह एक विशाल गुफा थी, जिसके विस्तार का अनुमान करना कठिन था, उसकी चौड़ाई ५०० हाथ से कम न रही होगी। लम्बाई उसकी चौगुनी थी। ऊँची इतनी कि हमारे ऊँचे-से-ऊँचे मीनार भी उसके पेट में समा सकते थे। बौद्ध मूर्तिकारों की अद्भुत चित्रकला यहाँ भी विद्यमान थी। यह पुराने समय का कोई विहार था। महात्माजी ने उसे प्रयोगशाला बना लिया था।

प्रयोगशाला में कदम रखते ही मैं एक दूसरी ही दुनिया में पहुँच गया। जेनेवा नगर आँखों के सामने था और एक भवन में राष्ट्रों के मन्त्री बैठे हुए किसी राजनीतिक

विषय पर बहस कर रहे थे। उनकी आँखों के इशारे, ओठों का हिलना और हाथों का उठना साफ दिखाई देता था। उनके मुख से निकला हुआ एक एक शब्द साफ-साफ कानों में आता था। एक क्षण के लिए मैं धोखे में आ गया कि जेनेवा ही में बैठे हूँ। जरा और आगे बढ़ा तो संगीत की ध्वनि कानों में आयी। मैंने यूरप में यह आवाज सुनी थी। पहचान गया, पैट्रोस्की की आवाज थी। मेरे आश्चर्य की सीमा न रही। जिन आविष्कारों का बड़े बड़े विद्वानों को आभास मात्र था, वे सब यहाँ अपने समुन्नत, पूर्ण रूप में दिखायी दे रहे थे। इस निर्जन स्थान में, आवादी से कोसों दूर, इतनी ऊँचाई पर कैसे उन प्रयोगों में सफलता हुई, ईश्वर ही जान सकते हैं। महात्मा लोग तो योग की क्रियाओं ही में कुशल होते हैं। अध्यात्म उनका क्षेत्र है। विज्ञान पर उन्होंने कैसे आधिपत्य जमाया। महात्माजी मेरी ओर देखकर मुस्कराये और बोले—विज्ञान अन्तःकरण को भी गुप्त नहीं छोड़ता। तुम्हें इन बातों से आश्चर्य हो रहा है, पर यथार्थ यह है कि विज्ञान ने योग को बहुत सरल कर दिया है। वह वहिर्जगत् से अब धीरे धीरे अन्तर्जगत् में प्रवेश कर रहा है। मनोयोग की जटिल क्रियाओं द्वारा जो सिद्धि बरसों में प्राप्त होती थी, वह अब क्षणों में हो जाती है। कदाचित् वह समय दूर नहीं कि हम विज्ञान द्वारा मोक्ष भी प्राप्त कर सकेंगे।

मैंने पूछा—क्या पूर्व-समय का ज्ञान भी किसी प्रयोग द्वारा हो सकता है ?

महात्मा—हो सकता है, लेकिन उससे किसी उपकार की आशा नहीं। विज्ञान अगर प्राणियों का उपकार न करे, तो उसका मिट जाना ही अच्छा। केवल जिज्ञासा को शान्त करने, विलास में योग देने, या यथार्थ की सहायता करने के लिए योग करना उसका दुरुपयोग करना है। मैं चाहूँ तो अभी एक क्षण में यूरप के बड़े-से-बड़े नगर को नष्ट-भ्रष्ट कर दूँ, लेकिन विज्ञान प्राण-रक्षा के लिए है, वध करने के लिए नहीं।

मुझे निराशा तो हुई, पर आग्रह न कर सका। शाम तक प्रयोगशाला के यन्त्रों को देखता रहा। किन्तु उनमें अब मन न लगता था। यही धुन सवार थी कि क्योंकर यह दुस्तर कार्य सिद्ध करूँ। आखिर, उन्हें किसी तरह पसीजते न देखकर मैंने उसी हिकमत से काम लिया, जो निरुपायों का आधार है। बोला—भगवन्, आपने वह सब कर दिखाया, जिसका ससार के विज्ञानवेत्ता अभी केवल स्वप्न देख रहे हैं।

महात्माजी पर इन शब्दों का वही असर पड़ा, जो मैं चाहता था। यद्यपि मैंने यथार्थ ही कहा था, लेकिन कभी-कभी यथार्थ भी खुशामद का काम कर जाता है। प्रसन्न होकर बोले—मैं गर्व तो नहीं करता, पर ऐसी प्रयोगशाला ससार में दूसरी नहीं है।

मैं—यूरपवालों को खबर मिल जाय, तो आपको आराम से बैठना मुश्किल हो जाय।

महात्मा—मैंने कितनी ही नयी-नयी बातें खोज निकालीं, पर उनका गौरव आज दूसरों को प्राप्त है। लेकिन इसकी क्या चिन्ता। मैं विज्ञान का उपासक हूँ, अपनी ख्याति और गौरव का नहीं।

मैं—आपने इस देश का मुख उज्ज्वल कर दिया।

महात्मा—मेरा यान आकाश में जितनी ऊँचाई तक पहुँच सकता है, उसकी यूरप-वाले कल्पना भी नहीं कर सकते। मुझे विश्वास है कि शीघ्र ही मेरी चन्द्रलोक की यात्रा सफल होगी। यूरप के वैज्ञानिकों की तैयारियाँ देख-देखकर मुझे हँसी आती है। जब तक हमको यहाँ की प्राकृतिक स्थिति का ज्ञान न हो, हमारी यात्रा सफल नहीं हो सकती। सबसे पहले विचार-धाराओं को वहाँ ले जाना होगा। विद्वान् लोग भी कभी-कभी बालकों की-सी कल्पनाएँ करने लगते हैं।

मैं—वह दिन हमारे लिए सौभाग्य और गर्व का होगा।

महात्मा—प्राचीन काल में ऋषिगण योग-बल से त्रिकाल दृष्टि प्राप्त किया करते थे। पर उसमें बहुधा भ्रम हो जाता था। उसकी सहायता का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण न होता था। मैंने वैज्ञानिक परीक्षाओं से उस कार्य को सिद्ध किया है। प्रण तो मैंने यही किया था कि किसी को यह रहस्य न बताऊँगा, लेकिन तुम्हारी तपस्या देखकर दया आ रही है। मेरे साथ आओ।

मैं महात्माजी के पीछे-पीछे एक ऐसी गुफा में पहुँचा, जहाँ केवल एक छोटी-सी चौकी रखी हुई थी। महात्माजी ने गम्भीर मुख से कहा—तुम्हें यह बात गुप्त रखनी होगी। मैंने कहा—जैसी आज्ञा।

महात्मा—तुम इसका वचन देते हो।

मैं—आप इसकी किञ्चित्-मात्र भी चिन्ता न करें।

महात्मा—अगर किसी यश और धन के इच्छुक को यह खबर मिल गयी तो वह संसार में एक महान् क्रांति उपस्थित कर देगा और कदाचित् मुझे प्राणों में हाथ धोना पड़े। मैं मर जाऊँगा, किन्तु इस गुप्त ज्ञान का प्रचार न करूँगा। तुम इस चौकी पर लेट जाओ और आँखें बन्द कर लो।

चौकी पर लेटते ही मेरी आँखें भूषक गयी और पूर्व-जन्म के दृश्य आँखों के सामने आ गये। हाँ प्रिये, मेरा अतीत जीवित हो गया। यही भवन था, यही माता-पिता थे, जिनकी तसवीरें दीवानखाने में लगी हुई हैं। मैं लड़कों के साथ बाग में गेंद खेल रहा था। फिर दूसरा दृश्य सामने आया। मैं गुरु की सेवा में बैठा हुआ पढ़ रहा था। यह वही गुरुजी थे, जिनकी तसवीर तुम्हारे कमरे में है। एक तिल का भी अन्तर नहीं है। इसके बाद युवावस्था का दृश्य आया। मैं तुम्हारे साथ एक नौका पर बैठा हुआ नदी में जल-क्रीड़ा कर रहा था। याद है वह दृश्य जब हवा वेग से चलने लगी थी और तुम डरकर मेरे हृदय से चिमट गयी थीं?

देवप्रिया—खूब याद है, प्राणेश! खूब याद है।

राजकुमार—वह दृश्य याद है, जब मैं लताकुञ्ज में घास पर बैठा हुआ तुम्हें पुष्पाभूषणों से अलंकृत कर रहा था?

देवप्रिया—हाँ प्राणनाथ, खूब याद है। यही तो स्थान है!

राजकुमार—पाँचवा दृश्य वह था, जब मैं मृत्यु-शय्या पर पड़ा हुआ था। माता-

पिता सिरहाने खड़े थे और तुम मेरे पैरों पर सिर रखे रो रही थीं ! याद है ?

देवप्रिया—हाय प्राणनाथ ! वह दिन भी भूल सकती हूँ ?

राजकुमार—एक क्षण में मेरी आँखें खुल गयीं । पर जो कुछ देखा था, वह सब आँखों में फिर रहा था, मानों वचन की वार्ते हों । मेने महात्मा से पूछा—मेरे माता पिता जीवित हैं ? उन्होंने एक क्षण आँखें बन्द करके सोचने के बाद कहा—उनका देहावसान हो गया है । तुम्हारे शोक में दोनों धुल-धुलकर मर गये ।

मैं—और मेरी स्त्री ?

महात्मा - वह अभी जीवित है ।

मैं—किस नगर में है ?

महात्मा—काशी के समीप जगदीशपुर में । किन्तु तुम्हारा वहाँ जाना उचित नहीं, यह ईश्वरी इच्छा के विरुद्ध होगा और संस्कारों के क्रम को पलटना अनिष्ट का मूल है ।

मैंने उस समय तो कुछ न कहा, पर उसी क्षण मैंने तुमसे मिलने का दृढ संकल्प कर लिया । मुझे अब वहाँ एक एक क्षण एक-एक युग हो गया । दो दिन तो मैं किसी तरह रहा, तीसरे दिन मैंने महात्माजी से विदा होकर प्रस्थान कर दिया । महात्माजी बड़े प्रेम से मुझसे गले मिले और चलते चलते ऐसी क्रिया बतलायी, जिसके द्वारा हम अपनी आयु और बल को इच्छानुसार बढ़ा सकते हैं । तब मुझे गले से लगाकर एक यान पर बैठा दिया । यान मुझे हरिद्वार पहुँचा कर आपही आप लौट गया । यह उनके यानों की विशेषता है । हरिद्वार से मे सीधा हर्षपुर पहुँचा और एक सप्ताह तक माता-पिता की सेवा में रहकर यहाँ आ पहुँचा । तुमसे मिलने के पहले मैं कई बार इधर निकला । यहाँ की हर एक वस्तु मेरी जानी-पहचानी मालूम होती थी । दो-चार पुराने दोस्त भी दिखायी दिये, पर उनसे मैं बोला नहीं । एक दिन जगदीशपुर की सैर भी कर आया । ऐसा मालूम होता था कि मेरी बाल्यावस्था वहीं गुजरी हो । तुमसे मिलने के पहले कई दिन गहरी चिन्ता में पड़ा रहा । एक विचित्र शका होती थी । अकस्मात् तुमसे पार्क में मुलाकात हो गयी । कह नहीं सकता, तुम्हें देखकर मेरे चित्त की क्या दशा हुई । ऐसा जी चाहता था, दौड़कर हृदय से लगा लूँ । महात्मा के अन्तिम शब्द भूल गये और मैं वहाँ तुमसे मिल गया ।

देवप्रिया ने रोते हुए कहा—प्राणनाथ, आपके दर्शन पाते ही मेरा हृदय गद्गद हो गया । ऐसा मालूम हुआ, मानो आपसे मेरा पुराना परिचय है 'मानों मैंने आपको कहीं देखा है । आपने एक दृष्टि में मेरे मन के उन भावों को जाग्रत कर दिया, जिन्हें मेरी विलासिता ने कुचल कुचलकर शिथिल कर दिया था । स्वामी ! मैं आपके चरणों को स्पर्श करने-योग्य नहीं हूँ, लेकिन जब तक जीऊँगी, तब तक आपकी स्मृति का हृदय में संचित रखूँगी ।

राजकुमार—प्रिये, तुम्हें मालूम है, विवाह का सम्बन्ध देह से नहीं आत्मा से है । क्या आत्मा अनन्त और अमर नहीं ?

देवप्रिया ने उसका कोई उत्तर न दिया । प्रश्नसूचक नेत्रों से राजकुमार की ओर ताकने लगी ।

राजकुमार—तो अब तुम्हें मेरे साथ चलने में कोई आपत्ति नहीं है ?

देवप्रिया ने रुँधे हुए कण्ठ से कहा—प्राणनाथ, आप मुझसे यह प्रश्न क्यों करते हैं ? आप मेरा उद्धार कर रहे हैं, आपको छोड़कर और किसकी शरण जाऊँगी ? अब तो मुझे आप मार-मारकर भी भगाये, तो आपका दामन न छोड़ूँगी । आह स्वामी ! यह शुभ अवसर जीते-जी मिलेगा, इसकी तो स्वप्न में भी आशा न थी । मेरा सौभाग्य-सूर्य इतने दिनों के बाद फिर उदय होगा, यह तो कदाचित् मेरे देवताओं को भी न मालूम होगा । न-जाने किसके पुण्य-प्रताप से मुझे यह दिन देखना नसीब हुआ है । कौन स्त्री इतनी सौभाग्यवती हुई है ? आपको पाकर मे स्रव कुछ पा गयी । अब मुझे किसी बात की अभिलाषा नहीं रही । आपकी चेरी हूँ—वही चेरी, जो एक बार आपके ऊपर अपना सर्वस्व अर्पण कर चुकी है ।

राजकुमार ने रानी को कण्ठ से लगाकर कहा यह हमारा पुनर्संयोग है ।

देवप्रिया—नहीं प्राणनाथ, मैं इसे प्रेम-मिलन समझती हूँ ।

यह कहते-कहते रानी लुप हो गयी । उसे याद आ गया कि मुझ-जैसी वृद्धा ऐसे देव-रूप पुरुष के योग्य नहीं है । अभी दया के वशीभूत होकर यह मेरा उद्धार कर देंगे, पर दया कब तक प्रेम का पार्ट खेलेगी ? सम्भव है, इनकी दया-दृष्टि मुझपर सदैव बनी रहे, लेकिन मैं रनिवास की युवतियों को कौन मुँह दिखाऊँगी, जनता के सामने कैसे निकलूँगी । उस दशा में तो दया मेरी रक्षा न कर सकेगी । यह अवस्था तो असह्य हो जायगी । राजकुमार ने उसके मनोभावों को ताड़कर कहा—प्रिये, तुम्हारे मन में शकाओं का उठना स्वाभाविक है; लेकिन उन्हें निकाल डालो । मैं विलास का दास होता, तो तुम्हारे पास आता ही नहीं । मेरे चित्त की वृत्ति वासना की ओर नहीं है । मैं रूप-सौन्दर्य का मूल्य जानता हूँ और उसका मुझपर कोई आकर्षण नहीं हो सकता । मेरे लिए तो तुम इस रूप में भी उतनी ही प्रिय हो । हाँ, तुम्हारे सन्तोष के लिए मुझे वह क्रियाएँ करनी पड़ेंगी, जो महात्माजी ने चलते-चलते बताया थी । जिसके द्वारा मैंने मायान्धकार पर विजय पायी, उसके द्वारा काल की गति को भी पलट सकूँगा । मुझे पूरा विश्वास है कि मुरझाया हुआ फूल एक बार फिर हरा हा जायगा—वही छवि, वही सौरभ, वही कोमलता फिर इसकी बलाएँ लेंगी । लेकिन तुम्हें भी मेरे लिए बड़े-बड़े त्याग करने पड़ेंगे । सम्भव है, तुम्हें राजभवन के बदले किसी वन में वृद्धों के नीचे रहना पड़े, रत्न-जटित आभूषणों के बदले वन्य पुष्पों पर ही सन्तोष करना पड़े । क्या तुम उन कष्टों को सह सकोगी ?

देवप्रिया—आपको पाकर अब मुझे किसी भी वस्तु की इच्छा नहीं रही । विलास सच्चे सुख की छाया-मात्र है । जिसे सच्चा सुख मयस्सर हो, वह विलास की तृष्णा क्यों करे ।

रानी मुँह से तो ये बातें कह रही थीं, किन्तु इस विचार से उनका चित्त प्रफुल्लित

हो रहा था कि मेरा यौवन पुष्प फिर खिलेगा, और सौन्दर्य दीपक फिर जलेगा ।

राजकुमार—तो अब मैं जाता हूँ । कल संध्या-समय फिर आऊँगा । इसी बीच में तुम यात्रा की तैयारियाँ कर लेना ।

देवप्रिया ने राजकुमार का हाथ पकड़कर कहा—मैं आपके साथ चलूँगी । मुझे न-जाने कैसी शकाएँ हो रही हैं । मैं अब एक क्षण के लिए भी आपको न छोड़ूँगी ।

राजकुमार—यों चलने से लोगों के मन में भाँति-भाँति की शकाएँ होंगी । मेरे पुनर्जन्म का किसी को विश्वास न आयेगा, लोग समझेंगे कि ऐव को छिपाने के लिए यह कथा गढ़ ली गयी है, केवल कुत्सित प्रेम को छिपाने के लिए यह कौशल किया गया है । इसलिए तुम किसी तीर्थ-यात्रा .

रानी ने बात काटकर कहा—मुझे अब लोक-निन्दा का भय नहीं है । मैं यह कहने को तैयार हूँ कि अपने प्राणपति के साथ जा रही हूँ ।

राजकुमार ने मुस्कराकर कहा—अगर मैं तुमसे दगा करूँ, तो ?

रानी ने भयातुर होकर कहा—प्राणनाथ, ऐसी बातें न करो । मैं अपने को तुम्हारे चरणों पर अर्पण कर चुकी, लेकिन कुसस्कारों से मुक्त नहीं हूँ । यदि कोई आदमी अभी आकर मुझसे कहे कि इन्द्रजाल का खेल कर रहे हैं, तो मैं नहीं कह सकती कि मेरी क्या दशा होगी । अलौकिक बातों को समझने के लिए अलौकिक बुद्धि चाहिए और मैं इससे वञ्चित हूँ । मैं निष्कपट भाव से अपने मन की दुर्बलताएँ, प्रकट कर रही हूँ । मुझे क्षमा कीजिएगा । अभी बहुत दिन गुजरेंगे, जब मैं इस स्वप्न को यथार्थ समझूँगी । उस स्वप्न को भंग न कीजिए । इस वक्त यहीं आराम कीजिए, रात बहुत बीत गयी है । मैं तब तक कुँवर विशालसिंह को सूचना दे दूँ कि वह आकर अपना राज्य सँभालें । कल मैं प्रातःकाल आपके साथ चलने को तैयार हो जाऊँगी ।

यह कहकर रानी ने राजकुमार के लिए भोजन लाने की आज्ञा दी । जब वह भोजन करने लगे, तो आप ही खड़ी होकर उन्हें पखा झलने लगी । ऐसा स्वर्गीय आनन्द उसे कभी प्राप्त न हुआ था । उसके मर्मस्थल में प्रेम और उल्लास की तरंगें उठ रही थीं, जी चाहता था कि इसी क्षण इनके चरणों पर गिरकर प्राण त्याग दूँ ।

कुँवर साहब लेटने गये, तो रानी ने विशालसिंह के नाम पत्र लिखा—
'कुँवर विशालसिंहजी',

इतने दिनों तक मायाजाल में फँसे रहने के बाद अब मेरा चित्त ससार से विरक्त हो गया है । मैं तीर्थयात्रा करने जा रही हूँ और शायद फिर न लौटूँगी । किसी तीर्थ-स्थान में ही अपने जीवन के शेष दिन काटूँगी । आपको उचित है कि आकर अपने राज्य का भार सँभालें । मुझे खेद है कि मेरे कारण आपको बड़े-बड़े कष्ट भोगने पड़े । आपने मेरे साथ जो अनीति की, उसे भी मैं क्षमा करती हूँ । मायान्ध होकर हम सभी ऐसा करते हैं । मेरी आपसे इतनी ही प्रार्थना है कि मेरी लौंडियों और सेवकों पर दया कीजिएगा । मैं अपने साथ कोई चीज नहीं ले जा रही हूँ । मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना

है कि वह आपको सद्बुद्धि दे और आपकी की कीर्ति देश-देशान्तरों में फैलाये ! मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मेरे लिए इससे बढ़कर आनन्द की और कोई बात न होगी ।

आपकी—देवप्रिया

यह पत्र लिखकर रानी ने मेज पर रखा ही था कि उन्हें खयाल आया, मैं अपना राज्य क्यों छोड़ूँ ? मैं हर्षपुर से भी तो इसकी देखभाल कर सकती हूँ । साल में महीने दो-महीने के लिए यहाँ आना कौन मुश्किल है ? चलकर प्राणनाथ से पूछूँ, उन्हें इसमें कोई आपत्ति तो न होगी । वह राजकुमार के कमरे के द्वार तक गयी, पर अन्दर कदम न रख सकी । खयाल आया, समझेंगे अभी तक इसकी तृष्णा बनी हुई है ! उलटे पाँव लौट आयी ।

रात के दो बज गये थे । देवप्रिया यात्रा की तैयारियों कर रही थी । उसके मन में प्रश्न हो रहा था, कौन-कौन सी चीजें साथ ले जाऊँ ? पहले वह अपने बख्तागार में गयी । शीशे की आलमारियों में एक-से-एक अपूर्व वस्त्र चुने हुए रखे थे । इस समूह में से उसने खोजकर अपनी सोहाग की साड़ी निकाल ली, जिसे पहने आज २५ वर्ष हो गये । आज उसकी शोभा और सभी साड़ियों से बढ़ी हुई थी । उसके सामने सभी कपड़े फीके लँचते थे ।

फिर वह अपने आभूषणों की कोठरी में गयी । इन आभूषणों पर वह जान देती थी । ये उसे अपने राज्य से भी प्रिय थे । लेकिन इस समय इनको छूते हुए उसे ऐसा भय हो रहा था, मानो चोरी कर रही है । उसने बहुत साहस करके रत्नों का वह सन्दूक-कचा निकाला, जिसपर इन २५ बरसों में उसने लाखों रुपए खर्च किये थे और उसे अश्रुल में छिपाये हुए बाहर निकली । इस लोभ को वह स्वरण न कर सकी ।

वह अपने कमरे में आकर बैठी ही थी कि गुजराती आकर खड़ी हो गयी । देवप्रिया ने पूछा—सोयी नहीं ?

गुजराती—सरकार नहीं सोयी, तो मैं कैसे सोती ?

‘मैं तो कल तीर्थ-यात्रा करने जा रही हूँ ?’

‘तुम्हें भी साथ ले चलिएगा ?’

‘नहीं, मैं अकेली जाऊँगी ।’

‘सरकार लौटेंगी कब तक ?’

‘कह नहीं सकती । बहुत दिन लगेंगे । बता, तुम्हें क्या उपहार दूँ ?’

‘मैं तो एक बार माँग चुकी । लूँगी तो वही लूँगी ।’

‘मैं तुम्हें नौलखा दार दूँगी ।’

‘उसकी तुम्हें इच्छा नहीं ।’

‘जड़ाऊँ कगन लेगी ?’

‘जी नहीं !’

‘वह रत्न लेगी, जो बड़ी बड़ी रानियों को भी मयस्सर नहीं ?’

क्यों नहीं माँगवा लेती ? अपने कृष्ण से कह दें, गाड़ी-भर वरतन भेज दें। क्या चवर-दस्ती दूसरों को भूखों मारेंगी ?

रोहिणी रसाई से बाहर निकलकर बोली—बहन, जरा मुँह सँमालकर बातें करो। देवताओं का अपमान करना अच्छा नहीं।

वसुमती—अपमान तो तुम करती हो, जो व्रत के दिन यों वन-ठनकर अठिलाती फिरती हो। देवता रंग-रूप नहीं देखते, भक्ति देखते हैं।

रोहिणी—मैं वनती-ठनती हूँ, तो दूसरों की आँखें क्यों फूटती हैं ? भगवान् के जन्म के दिन भी न वनूँ-ठनूँ ? उत्सव में तो रोया नहीं जाता !

वसुमती—तो और बनो ठनो, मेरे आँगूठे से। आँखें क्यों फोड़ती हो ? आँखें फूट जायँगी, तो चिल्लू भर पानी भी तो न दोगी !

रोहिणी—क्या आज लड़ने ही पर उतारू होकर आयी हो, क्या ? भगवान् सब दुःख दें, पर बुरी संगत न दें। लो, यही गहने-कपड़े आँखों में गड़ रहे हैं ? न पहनूँगी। जाकर बाहर कह दे, पकवान प्रसाद किसी हलवाई से बनवा ले। मुझे क्या, मेरे मन का हाल भगवान् आप जानते हैं, पड़ेगी उनपर, जिनके कारण यह सब हो रहा है।

यह कहकर रोहिणी अपने कमरे में चली गयी। सारे गहने-कपड़े उतार फेंके और मुँह ढाँपकर चारपाई पर पड़ रही। ठाकुर साहब ने यह समाचार सुना, तो माथा कूटकर बोले—इन चाण्डालिनों से आज शुभोत्सव के दिन भी शान्त नहीं बैठ जाता। इस जिन्दगी से तो मौत ही अच्छी। घर में आकर रोहिणी से बोले—तुम मुँह ढाँपकर सो रही हो, या ठठकर पकवान बनाती हो ? रोहिणी ने पड़े-पड़े उत्तर दिया—फट पड़े वह सोना जिससे टूटें कान। ऐसे उत्सव से जान आयी, जिसे देखकर घरवालों की छाती फटे।

विशालसिंह—तुमसे तो बार-बार कहा कि उनके मुँह न लगा करो। एक लुप सौ वक्ताओं को हरा देता है। दो बातें सुन लो, तो तीसरी बात कहने का साहस न हो। फिर तुमसे बड़ी भी तो ठहरी, यों भी तुमको उनका लिहाज करना ही चाहिए।

जिस दिन वसुमती ने विशालसिंह को व्यग्य-बाण मारा था, जिसकी कथा हम कह चुके हैं, उसी दिन से उन्होंने उससे बोलना-चालना छोड़ दिया था। उससे कुछ डरने लगे थे, उसके क्रोध की भयकरता का अन्दाज पा लिया था। किन्तु रोहिणी क्यों दबने लगी। यह उपदेश सुना तो झुँझलाकर बोली—रहने भी दो, जले पर नमक छिड़कते हो। जब बड़ा देख-देखकर जले, बात-बात पर कोसे, तो कोई कहाँ तक उसका लिहाज करे। इन्हें मेरा रहना जहर लगता है, तो क्या करूँ। घर छोड़कर निकल जाऊँ ? वह इसी पर लगी हुई हैं। तुम्हीं ने उन्हें सिर चढ़ा लिया है। कोई बात होती है, तो मुझी को उपदेश करने दौड़ते हो, सीधा पा लिया है न ! उनसे बोलते हुए तो तुम्हारा भी कलेजा काँपता है। तुम न शह देते तो उनकी मजाल थी कि यों मुझे आँखें दिखातीं !

विशालसिंह—तो क्या मैं उन्हें सिखा देता हूँ कि तुम्हें गालियाँ दें ?

रोहिणी—और क्या करते हो। जब घर में कोई न्याय करनेवाला नहीं रहा, तो इसके सिवा और क्या होगा। सामने तो चुड़ैल की तरह बैठी हुई हैं, जाकर पूछते क्यों नहीं? मुँह में कालिख क्यों नहीं लगाते? दूसरा पुरुष होता, तो जूतों से बात करता, सारी शेखी किरकिरी हो जाती। लेकिन तुम तो खुद मेरी दुर्गति कराना चाहते हो। न जाने क्यों तुम्हें ब्याह का शौक चर्चाया था।

कुँवर साहब ज्यों ज्यों रोहिणी का क्रोध शान्त करने की चेष्टा करते थे, वह और भी बफरती जाती थी और बार-बार कहती थी, तुमने मेरे साथ क्यों ब्याह किया। यहाँ तक कि अन्त में वह भी गर्म पड़ गये और बोले—और पुरुष स्त्रियों से विवाह करके कौनसा सुख देते हैं, जो मैं तुम्हें नहीं दे रहा हूँ? रही लड़ाई-भगड़े की बात। तुम न लड़ना चाहो, तो कोई जबरदस्ती तुमसे न लड़ेगा। आखिर, रामप्रिया भी तो इसी घर में रहती है!

रोहिणी—तो मैं स्वभाव ही से लड़ाकू हूँ?

विशालसिंह—यह मैं थोड़े ही कहता हूँ।

रोहिणी—और क्या कहते हो? साफ साफ कहते हो, फिर मुकरते क्यों हो? मैं स्वभाव से ही भगड़ाकू हूँ। दूसरों से छेड़-छेड़कर लड़ती हूँ। यह तुम्हें बहुत दूर की सूझी। वाह! क्या नयी बात निकाली है। कहीं छपवा दो, तो खासा इनाम मिल जायगा।

विशालसिंह तुम बरबस बिगड़ रही हो। मैंने तो दुनिया की बात कही थी और तुम अपने ऊपर ले गयीं।

रोहिणी—क्या करूँ, भगवान ने बुद्धि ही नहीं दी। वहाँ भी 'अन्धेर नगरी और चौपट राजा' होंगे। बुद्धि तो दो ही प्राणियों के हिस्से में पड़ी है, एक आपकी ठकुराइन के—नहीं नहीं, महारानी के—और दूसरे आपके। जो कुछ बची-खुची, वह आपके सिर में ठूँस दी गयी।

विशालसिंह—अच्छा, उठकर पकवान बनाती हो कि नहीं? कुछ खबर है, नौ बज रहे हैं।

रोहिणी—मेरी बला जाती है! उत्सव मनाने की लालसा नहीं रही।

विशालसिंह—तो तुम न उठोगी?

रोहिणी—नहीं, नहीं, नहीं, या और दो-चार बार कह दूँ?

वसुमती सायबान में बैठी हुई दोनों प्राणियों की बातें तन्मय होकर सुन रही थी, मानो कोई सेनापति अपने प्रतिपक्षी की गति का अध्ययन कर रहा हो, कि कब यह चूके और कब मैं दवा बैठूँ। क्षण क्षण में परिस्थिति बदल रही थी। कभी अक्सर आता हुआ दिखायी देता था, फिर निकल जाता था, यहाँ तक कि अन्त में प्रतिद्वन्द्वी को एक भद्दी चाल ने उसे अपेक्षित अवसर दे ही दिया। विशालसिंह को मुँह लटकाये रोहिणी की कोठरी से निकलते देखकर बोली—क्या मेरी सूत देखने की कसम खा ली

तुम्हारे हिसाब से मैं घर में हूँ ही नहीं ? बहुत दिन तो हो गये रुटे, क्या जन्म-
ठे ही रहोगे ? क्या बात है ? इतने उदास क्यों हो ?

वेशालसिंह ने ठिठककर कहा—तुम्हारी ही लगाई हुई आग को तो शांत कर रहा
ए उलटे हाथ चल गये । यह क्या रोज रोज तूफान खड़ा किया करती हो । चार
ही जिन्दगी है, इसे हँस खेलकर नहीं काटते बनता । मैं तो ऐसा तग हो गया हूँ
। चाहता है कि कहीं भाग जाऊँ । सच कहता हूँ, जिन्दगी से तग आ गया । यह
भाग तुम्हीं लगा रही हो ।

वसुमती—कहाँ भागकर जाओगे ? नयी-नवेली बहू को किस पर छोड़ोगे ? नये
का कुछ सुख तो उठाया ही नहीं ?

विशालसिंह—बहुत उठा चुका, जी भर गया ।

वसुमती—बस, एक व्याह और कर लो, एक ही और, जिसमें चौकड़ी पूरी हो जाय ।

विशालसिंह—क्यों बैठे-बैठे जलाती हो ? विवाह क्या किया था, भोग विलास करने
ए, या तुमसे कोई बड़ी सुन्दरी होगी ।

वसुमती—अच्छा, आओ, सुनते जाओ ।

विशालसिंह—जाने दो, लोग बाहर बैठे होंगे ।

वसुमती—अब यही तो नहीं अच्छा लगता । अभी घण्टे भर वहाँ बैठे चिकनी-
ी बातें करते रहे तो नहीं देर हुई, मैं एक क्षण के लिए बुलाती हूँ तो भागे जाते
इसी दोअक्की की तो तुम्हें सजा मिल रही है ।

यह कहकर वसुमती ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया, घसीटती हुई अपने कमरे
गयी और चारपाई पर बैठती हुई बोली—औरतों को सिर चढ़ाने का यही फल
उसे तो तब चैन आये, जब घर में अकेली वही रहे । अब देखो तब अपने भाग्य
पेया करती है, किस्मत फूट गयी, मा-बाप ने कुएँ में भोंक दिया, जिन्दगी खराब
गयी । यह सब मुझसे नहीं सुना जाता, यही मेरा अपराध है । तुम उसके मन के
हो, सारी जलन इही बात की है । पूछो, तुम्हें कोई जबरदस्ती निकाल लाया था,
मेरे मा-बाप की ओखें फूट गयी थीं । वहाँ तो यह मसूखे थे कि बेटी मुँहजोर है ही,
ही-जाते राजा को अपनी मुट्ठी में करके रानी बन बैठेगी ! क्या मालूम था कि यहाँ
हा सिर कुचलने को कोई और भी बैठा हुआ है । यही बातें खोलकर कह देती हूँ,
तेलमिला उठती है और तुम दौड़ते हो मनाने । बस, उसका मिजाज और आस-
पर चढ़ जाता है । दो दिन, चार दिन, दस दिन रुठी पड़ी रहने दो, फिर देखो
तो बिल्ली हो जाती है या नहीं । यह निरन्तर का नियम है कि लोहे को लोहा ही
ता है । कुमानुस के साथ कुमानुस बनने ही से काम चलता है । गोस्वामी तुलसी-
जी ने नारियों के विषय में जो कहा है, विलकुल सच है ।

विशालसिंह—यहाँ वह खटवाँस लेकर पड़ी, अब पकवान कौन बनाये ?

वसुमती—तो क्या जहाँ मुर्गा न होगा, वहाँ सवेरा ही न होगा ? आखिर ज्ञान वह

रामप्रिया—एक समय सखि सुअर सुन्दर ! जवानी में कौन नहीं सुन्दर होता ?

वसुमती—उसके माथे से तो तुम्हारे तलुवे अच्छे । सात जन्म ले, तो भी तुम्हारे गर्द को न पहुँचे ।

विशालसिंह—मैं मेहर-बस हूँ ?

वसुमती—और क्या हो ?

विशालसिंह—मैं उसे ऐसी ऐसी बातें कहता हूँ कि वह भी याद करती होगी । घटों क्लाता हूँ ।

वसुमती—क्या जाने, यहाँ तो जब देखती हूँ, उसे मुस्कराते देखती हूँ । कभी आँखों में आँसू न देखा ।

रामप्रिया—कड़ी बात भी हँसकर कहो जाय, तो मीठी हो जाती है ।

विशालसिंह—हँसकर नहीं कहता । डाँटता हूँ, फटकारता हूँ । लौंडा नहीं हूँ कि सूरत पर लट्ठ हो जाऊँ ।

वसुमती—डाँटते होंगे, मगर प्रेम के साथ । ढलती उम्र में सभी मर्द तुम्हारे ही जैसे हो जाते हैं । कोई नयी बात नहीं है । मैं तुमसे लाख रूठी रहूँ, लेकिन तुम्हारा मुँह जरा भी गिरा देखा और जान निकल गयी । सारा क्रोध हवा हो जाता है । वहाँ जब तक जाकर पैर न सहलाओ, तलुओं से आँखें न मलो, देवीजी सीधी ही नहीं होती । कभी-कभी तुम्हारी लम्पटता पर मुझे हँसी आती है । आदमी कड़े दम चाहिए । जिसका अन्याय देखे, उसे डाँट दे, बुरी तरह डाँट दे, खून पी लेने पर उतारू हो जाय । ऐसे ही पुरुषों से स्त्रियाँ प्रेम करती हैं । भय बिना प्रीति नहीं होती । आदमी ने स्त्री की पूजा की कि वह उनकी आँखों से गिरा । जैसे घोड़ा पैदल और सवार पहचानता है, उसी तरह औरत भी भकुए और मर्द को पहचानती है । जिसने सच्चा आसन जमाया और लगाम कड़ी रखी, उसी की जय है । जिसने रास ढीली कर दी, उसकी कुशल नहीं ।

रामप्रिया मुँह फेरकर मुस्करायी और बोली—बहन, तुम सब गुर बताये देती हो, किसके माथे जायगी ?

वसुमती—हम लोगों की लगाम कब ढीली थी ?

रामप्रिया—जिसकी लगाम कभी कड़ी न थी, वह आज लगाम तानने से थोड़े ही काबू में आयी जाती है, और भी दुलत्तियाँ भाड़ने लगेगी ।

विशालसिंह—मैंने तो अपनी जान में कभी लगाम ढीली नहीं की थी । आज ही देखो, कैसी फटकार बतायी ।

वसुमती—क्या कहना है, जरा मँछें खड़ी कर लो, लाओ, पगिया मैं सँवार दूँ । यह नहीं कहते कि उसने ऐसी-ऐसी चोटें की कि भागते ही बनी ।

सहसा किसी के पैरों की आहट पाकर वसुमती ने द्वार की ओर देखा ! रोहिणी रसोई के द्वार से दवे-पाँव चली जा रही थी । मुँह का रंग उड़ गया । दाँतों से ओठ दबाकर बोली—छिपी खड़ी थी । मैंने साफ देखा । अब घर में रहना मुश्किल है । देखो, क्या रंग लाती है ।

विशालसिंह ने पीछे की ओर सशक-नेत्रों से देखकर कहा—बढ़ा गजब हुआ । चुटैल सब सुन गयी होगी । मुझे जरा भी आइट न मिली ।

वसुमती—उँह, रानी रूठेगी, अपना सोहाग लेंगी । कोई कहाँ तक डरे । आदमियों को बुलाओ, यह सामान यहाँ से ले जायँ ।

भादों की अँधेरी रात थी । हाथ को हाथ न सँभलता था । मालूम होता था, पृथ्वी पाताल में चली गयी है, या किसी विराट् जन्तु ने उसे निगल लिया है । मोमवत्तियों का प्रकाश उस तिमिर-सागर में पॉव रखते काँपता था । विशालसिंह भोग के पदार्थ थालियों में भरवा-भरवाकर बाहर रखवाने में लगे हुए थे । कोई केले छील रहा था, कोई खीरे काटता था, कोई दोनों में प्रमाद सजा रहा था । एकाएक रोहिणी एक चादर ओढ़े हुए घर से निकली और बाहर की ओर चली । विशालसिंह दहलीज के द्वार पर खड़े थे । इस भरी सभा में उसे यों निश्शंक भाव से निकलते देखकर उनका रक्त खौलने लगा । जरा भी न पूछा, कहाँ जाती हो, क्या बात है । मूर्ति की भाँति खड़े रहे । दिल ने कहा—जिसने इतनी वेहयाई की, उसमें और क्या आशा की जा सकती है । वह जहाँ जाती हो, जाय; जो जी में आये, करे । जब उसने मेरा सिर ही नीचा कर दिया, तो मुझे उसकी क्या परवा । वेहया, निर्लज तो है ही, कुछ पूछूँ और गालियाँ देने लगे, तो मुँह में और भी कालिख लग जाय । जब उसको मेरी परवा नहीं, तो मैं क्यों उसके पीछे दौड़ूँ । और लोग अपने-अपने काम में लगे हुए थे । रोहिणी पर किसी की निगाह न पड़ी ।

इतने में चक्रधर उनसे कुछ पूछने आये, तो देखा कि महरी उनके सामने खड़ी है और क्रोध से आँखें लाल किये कह रहे हैं—अगर वह मेरी लौंडी नहीं है, तो मैं भी उसका गुलाम नहीं हूँ । अगर वह स्त्री होकर इतना आपसे बाहर हो सकती है, तो मैं पुरुष होकर उसके पैरों पर सिर न रखूँगा । जहाँ इच्छा हो जाय, मैंने तिलाञ्जलि दे दी । अब इस घर में कदम न रखने दूँगा । (चक्रधर को देखकर) आपने भी तो उसे देखा होगा ?

चक्रधर—कैसे ? मैं तो केले छील रहा था । कौन गया है ?

विशालसिंह—मेरी छोटी पत्नीजी रूठकर बाहर चली गयी हैं । आपसे घर का वास्ता है । आज औरतों में किसी बात पर तकरार हो गयी । अब तक तो मुँह फुलाये पड़ी रहीं, अब यह सनक सवार हुई । मेरा धर्म नहीं है कि मैं उसे मनाने जाऊँ ! आप धक्के खायँगी । उसके सिर पर कुबुद्धि सवार है ।

चक्रधर—किधर गयी हैं, महरी ?

महरी—क्या जानूँ, बाबूजी ? मैं तो बरतन मँज रही थी । सामने ही गयी होगी ।

चक्रधर ने लपककर एक लालटेन उठा ली और बाहर निकलकर दायें-बायें निगाहें दौड़ाते, तेजी से कदम बढ़ाते हुए चले । कोई दो सौ कदम गये होंगे कि रोहिणी एक श्व के नीचे खड़ी दिखलायी दी । ऐसा मालूम होता था कि वह छिपने के लिए कोई

जगह तलाश कर रही है। चक्रधर उसे देखते ही लपककर समीप जा पहुँचे और कुछ कहना ही चाहते थे कि रोहिणी खुद बोली—क्या मुझे पकड़ने आये हो? अपना भला चाहते हो, तो लौट जाओ, नहीं तो अच्छा न होगा। मैं उन पापियों का मुँह न देखूँगी।

चक्रधर—आप इस अँधेरे में कहाँ जायँगी? हाथ को तो हाथ सूझता नहीं।

रोहिणी—अँधेरे में डर उसे लगता है, जिसका कोई अवलम्ब हो। जिसका ससार में कोई नहीं, उसे किसका भय? गला काटनेवाले अपने होते हैं, पराये गला नहीं काटते। जाकर कह देना, अब आराम से टाँगें फैलाकर सोइए, अब तो काँटा निकल गया।

चक्रधर—आप कुँवर साहब के साथ बड़ा अन्याय कर रही हैं। बेचारे लजा और शोक से खड़े रो रहे हैं।

रोहिणी—क्यों बातें बनाते हो? वह रोयेंगे, और मेरे लिए? मैं जिस दिन मर जाऊँगी, उस दिन घी के चिराग जलेंगे। ससार में ऐसे अभागों प्राणी भी होते हैं। अपने मा बाप को क्या कहूँ। ईश्वर उन्हें नरक में भी चैन न दे। सोचे थे, बेटी रानी हो जायगी, तो हम राज करेंगे। यहाँ जिस दिन डोली से उतरी, उसी दिन से मिर पर विपत्ति सवार हुई। पुरुष रोगी हो, बूढ़ा हो, दरिद्र हो, पर नीच न हो। ऐसा नीच और निर्दयी आदमी ससार में न होगा। नीचों के साथ नीच बनना ही पड़ता है।

चक्रधर—आपके यहाँ खड़े होने से कुँवर साहब का कितना अपमान हो रहा है, इसकी आपको जरा भी फिक्र नहीं?

रोहिणी—तुम्हीं ने तो मुझे रोक रक्खा है।

चक्रधर—आखिर आप कहाँ जा रही हैं?

रोहिणी—तुम पूछनेवाले कौन होते हो? मेरा जहाँ जाँ जाइगा, जाऊँगी। उनके पाँव में मेहदी नहीं रची हुई थी। उन्होंने मुझे घर से निकलते भी देखा था। क्या इसका मतलब यह नहीं है कि अच्छा हुआ, सिर से बला टली। दुत्कार सहकर जीने से मर जाना अच्छा है।

चक्रधर—आपको मेरे साथ चलना होगा।

रोहिणी—तुम्हें यह कहने का क्या अधिकार है?

चक्रधर—जो अधिकार सचेत को अचेत पर, सजान को असजान पर होता है, वही अधिकार मुझे आपके ऊपर है। अन्वे को कुएँ में गिरने से बचाना हर एक प्राणी का धर्म है।

रोहिणी—मैं न अचेत हूँ, न असजान, न अन्धी। स्त्री होने ही से बावली नहीं हो गयी हूँ। जिस घर में मेरा पहनना-ओढ़ना, हँसना-बोलना देख देखकर दूसरों की छाती फटती है, जहाँ कोई अपनी बात तक नहीं पूछता, जहाँ तरह-तरह के आक्षेप लगाये जाते हैं, उस घर में कदम न रखूँगी।

यह कहकर रोहिणी आगे बढ़ी कि चक्रधर ने सामने खड़े होकर कहा—आप आगे नहीं जा सकतीं।

रोहिणी—जबरदस्ती रोकोगे ?

चक्रधर—हाँ, जबरदस्ती रोक्ूँगा ।

रोहिणी—सामने से हट जाओ ।

चक्रधर—मैं आपको कदम भी आगे न रखने दूँगा । सोचिए, आप अपनी अन्य बहनों को किस कुमार्ग पर ले जा रही हैं । जब वे देखेंगी कि बड़े-बड़े घरों की स्त्रियाँ भी रुठकर घर से निकल खड़ी होती हैं, तो उन्हें भी जरा-जरा-सी बात पर ऐसा ही साहस होगा या नहीं ? नीति के विरुद्ध कोई काम करने का फल अपने ही तक नहीं रहता, दूसरों पर उसका और भी बुरा असर पड़ता है ।

रोहिणी—मैं चुपके से चली जाती थी, तुम्हीं तो ढिंढोरा पीट रहे हो ।

चक्रधर—जिस तरह रण से भागते हुए सिपाही को देखकर लोगों को उससे घृणा होती है—यहाँ तक कि उसका वध कर डालना भी पाप नहीं समझा जाता, उसी तरह कुल में कलंक लगानेवाली स्त्रियों से भी सबसे घृणा हो जाती है और कोई उनकी सूरत तक नहीं देखना चाहता । हम चाहते हैं कि सिपाही गोली और आग के सामने अटल खड़ा रहे । उसी तरह हम यह भी चाहते हैं कि स्त्री सब कुछ भेलकर अपनी मर्यादा का पालन करती रहे । हमारा मुँह हमारी देवियों से उज्ज्वल है और जिस दिन हमारी देवियों इस भाँति मर्यादा को हत्या करने लगेंगी, उसी दिन हमारा सर्वनाश हो जायगा ।

रोहिणी के रुँधे हुए कण्ठ से बोली— तो क्या चाहते हो कि मैं फिर उसी आग में जलूँ ?

चक्रधर—हाँ, यही चाहता हूँ । रणक्षेत्र में फूलों की वर्षा नहीं होती । मर्यादा की रक्षा करना उससे कहीं कठिन है ।

रोहिणी—लोग हँसेंगे कि घर से निकली तो थी बड़े दिमाग से, आखिर भूख मार-कर लौट आया ।

चक्रधर—ऐसा बही कहेंगे, जो नीच और दुर्जन हैं । समझदार लोग तो आपकी सराहना ही करेंगे ।

रोहिणी ने कई मिनट तक आगा-पीछा करने के बाद कहा—अच्छा चलिए आप भी क्या कहेंगे । कोई बुरा कहे या भला । हाँ, कुँवर साहब को इतना जरूर समझा दीजिएगा कि जिन महारानी को आज वह घर की लक्ष्मी समझे हुए हैं, वह एक दिन उनको बड़ा धोखा देगी । मैं कितनी ही आपसे बाहर हो जाऊँ ; पर अपना ही प्राण दूँगी । वह विगड़ेंगी, तो प्राण लेकर छोड़ेंगी । आप किसी मौके से जरूर समझा दीजिएगा ।

वह कहकर रोहिणी घर की ओर लौट पड़ी; लेकिन चक्रधर का उसके ऊपर कहीं तक असर पड़ा और कहीं तक स्वयम् अपनी सहज बुद्धि का, इसका अनुमान कौन कर सकता है । वह लौटते वक्त लज्जा से सिर नहीं गड़ाये हुए थी । गर्व से उसकी गर्दन उठी हुई थी । उसने अपनी टेक को मर्यादा की वेदी पर बलिदान कर दिया था; पर

इसके साथ ही उन व्यंग्य वाक्यों की रचना भी करती थी, जिनसे वह कुँवर साहब का स्वागत करना चाहती थी ।

जब दोनों आदमी घर पहुँचे, तो विशालसिंह अभी तक वहाँ मूर्तिवत् खड़े थे, महरी भी खड़ी थी । भक्त-जन अपना-अपना काम छोड़कर लालटेन की ओर ताक रहे थे । सन्नाटा छाया हुआ था ।

रोहिणी ने देहलीज में कदम रखा, मगर ठाकुर साहब ने उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखा । जब वह अन्दर चली गयी, तो उन्होंने चक्रधर का हाथ पकड़ लिया और बोले—मैं तो समझता था, किसी तरह न आयेगी, मगर आप खींच ही लाये । क्या बहुत विगड़ती थी ?

चक्रधर ने कहा—आपको कुछ नहीं कहा । मुझे तो बहुत समझदार मालूम होती हैं । हाँ, मिजाज नाजुक है, बात वर्दाश्त नहीं कर सकतीं ।

विशालसिंह—मैं यहाँ से टला तो नहीं, लेकिन सच पूछिए तो ज्यादाती मेरी ही थी । मेरा क्रोध बहुत बुरा है । अगर आप न पहुँच जाते, तो बड़ी मुश्किल पड़ती । जान पर खेल जानेवाली स्त्री है । आपका यह एहसान कभी न भूलूँगा । देखिए तो, सामने कुछ रोशनी सी मालूम हो रही है । बैठ भी वज्र रहा है । क्या माजरा है ?

चक्रधर—हाँ मशालें और लालटेनें हैं । बहुत-से आदमी भी साथ हैं ।

और लोग भी आँगन में उतर आये और सामने देखने लगे । सैकड़ों आदमी कतार बाँधे मशालों और लालटेनो के साथ चले आ रहे थे, आगे आगे दो अश्वारोही भी नजर आते थे । बैठ की मनोहर ध्वनि आ रही थी । सब खड़े-खड़े देख रहे थे, पर किसी की समझ में न आता था कि माजरा क्या है ।

११

सभी लोग बड़े कुतूहल से आनेवालों को देख रहे थे । कोई दस-बारह मिनट में वह विशालसिंह के घर के सामने आ पहुँचे । आगे आगे दो घोड़ों पर मुशी वज्रधर और ठाकुर हरिसेवकसिंह थे । पीछे कोई पचीस-तीस आदमी साफ सुथरे कपड़े पहने चले आते थे । दोनों तरफ कई झण्डी-बरदार थे, जिनकी झण्डियाँ हवा में लहरा रही थीं । सबसे पीछे बाजेवाले थे ! मकान के सामने पहुँचते ही दोनों सवार घोड़ों से उतर पड़े और हाथ बाँधे हुए कुँवर साहब के सामने आकर खड़े हो गये । मुशीजी की सज धज निराली थी । सिर पर एक शमला था, देह पर एक नीचा आवा । ठाकुर साहब भी हिन्दुस्तानी लिबास में थे । मुशीजी खुशी से मुस्कराते थे, पर ठाकुर साहब का मुख मलिन था ।

ठाकुर साहब बोले—दीनबन्धु, हम सब आपके सेवक आपकी सेवा में यह शुभ-सूचना देने के लिए हाजिर हुए हैं कि महारानी ने राज्य से विरक्त होकर तीर्थ-यात्रा को प्रस्थान किया है और अब हमें श्रीमान् की छत्र-छाया के नीचे आश्रय लेने का वह स्वर्णावसर प्राप्त हुआ है, जिसके लिए हम सदैव ईश्वर से प्रार्थना करते रहते थे । यह हमारा परम सौभाग्य है कि आज से श्रीमान् हमारे भाग्य विधाता हुए । यह पत्र है,

जो महारानीजी ने श्रीमान् के नाम लिख रखा था ।

यह कहकर ठाकुर साहब ने रानी का पत्र विशालसिंह के हाथ में रख दिया । कुँवर साहब ने एक ही निगाह में उसे आधोपांत पढ़ लिया और उनके मुख पर मन्द हास्य की आभा झलकने लगी । पत्र जेब में रखते हुए बोले—यद्यपि महारानी की तीर्थ-यात्रा का समाचार जानकर मुझे अत्यन्त खेद हो रहा है; लेकिन इस बात का सच्चा आनन्द भी है कि उन्होंने निवृत्ति-मार्ग पर पग रखा; क्योंकि ज्ञान ही से मुक्ति प्राप्त होती है । मेरी ईश्वर से यही विनय है कि उसने मेरी गरदन पर जो कर्तव्य-भार रखा है, उसे सँभालने की मुझे शक्ति दे और प्रजा के प्रति मेरा जो धर्म है, उसके पालन करने की भी शक्ति प्रदान करे । आप लोगों को मैं विश्वास दिलाता हूँ कि मैं यथासाध्य अपना कर्तव्य पालन करने में ऊँचे आदर्शों को सामने रखूँगा, लेकिन मेरी सफलता बहुत कुछ आप ही लोगों की सहानुभूति और सहकारिता पर निर्भर है, और मुझे आशा है कि आप मेरी सहायता करने में किसी प्रकार की कोताही न करेंगे । मैं इस समय यह भी जता देना अपना कर्तव्य समझता हूँ कि मैं अत्याचार का घोर शत्रु हूँ और ऐसे महापुरुषों को, जो प्रजा पर अत्याचार करने के अभ्यस्त हो रहे हैं, मुझसे जरा भी नरम की आशा न रखनी चाहिए ।

इस कथन में शिष्टता की मात्रा अधिक और नीति की बहुत कम थी, फिर भी सभी राज्य-कर्मचारियों को यह बातें अप्रिय जान पड़ीं । सबसे कान खड़े हो गये और हरि सेवक को तो ऐसा मालूम हुआ कि यह निशाना मुझी पर है । उनके प्राण सूख गये सभी आपस में काना-फूँसी करने लगे ।

कुँवर साहब ने लोगों को ले जाकर फर्श पर बैठाया और खुद मसनद लगाकर बैठे । नजराने की निरर्थक रस्म आदा होने लगी । बंड ने बधाई देनी शुरू की । चक्रधर ने पान और इलायची से सबका सत्कार किया । कुँवर साहब का जी बार-बार चाहत था कि घर में जाकर यह सुख-संवाद सुनाऊँ; पर मौका न देखकर जन्त किये हुए थे सुंशी वज्रघर अब तक खामोश बैठे थे । ठाकुर हरसेवक को यह खुशखबरी सुनाने का मौका देकर उन्होंने अपने ऊपर कुछ कम अत्याचार न किया था । अब उनसे चुप न रहा गया । बोले—हुजूर, आज सबसे पहले मुझी को यह हाल मालूम हुआ ।

हरिसेवक ने इसका खण्डन किया—मैं भी तो आपके साथ ही पहुँच गया था ।

वज्रघर—आप मुझसे जरा देर बाद पहुँचे । मेरी आदत है कि बहुत सवेरे उठता हूँ । देर तक सोता, तो एक दिन भी तहसीलदारी न निभती । बड़ी हुकूमत की जगह है, हुजूर ! वेतन तो कुछ ऐसा ज्यादा न था; पर हुजूर, अपने इलाके का बादशाह था । खैर, ह्योदी पर पहुँचा तो सन्नाटा छाया हुआ था । न दरवान का पता, न सिपाई का । घबराया कि माजरा क्या है ! वेधड़क अन्दर चला गया । मुझे देखते ही गुजराती रोती हुई दौड़ी और तुरन्त रानी साहब का खत लाकर मेरे हाथ में रख दिया । रानी जी ने उससे शायद यह खत मेरे ही हाथ में देने को कहा था ।

ताल देने लगे। यहाँ तक कि वह नाचने लगे। उन्हें इसकी जरा भी भँप न थी कि लोग दिल में क्या कहते होंगे। गुणी को अपना गुण दिखाते शर्म नहीं आती। पहलवान को अखाड़े में ताल ठोककर उतरते क्या शर्म। जो लड़ना नहीं जानते, वे दकैलने से भी अखाड़े में नहीं जाते। सभी कर्मचारी मुँह फेर-फेरकर हँसते थे। जो लोग बाहर चले गये थे, वे भी यह ताण्डव-नृत्य देखने के लिए आ पहुँचे। यहाँ तक कि विशालसिंह भी हँस रहे थे। मुशीजी के बदले देखनेवालों को भँप हो रही थी, लेकिन मुशीजी अपनी धुन में मग्न थे। गुणी गुणियों के सामने अनुरक्त हो जाता है। अनाड़ी लोग तो हँस रहे थे और गुणी लोग नृत्य का आनन्द उठा रहे थे। नृत्य ही अनुराग की चरम सीमा है।

नाचते नाचते आनन्द से विह्वल होकर मुशीजी गाने लगे। उनका मुख अनुराग से प्रदीप्त हो रहा था। आज बड़े सौभाग्य से और बहुत दिनों के बाद उन्हें यह स्वर्गीय आनन्द प्राप्त करने का अवसर मिला था। उनकी बूटी हड्डियों में इतनी चपलता कहीं से आ गयी, इसका निश्चय करना कठिन है। इस समय तो उनकी फुर्ती और चुस्ती जवानों को भी लजित करती थी। उनका उछलकर आगे जाना, फिर उछलकर पीछे आना, झुकना और मुड़ना, और एक एक अंग को फेरना वास्तव में आश्चर्यजनक था। इतने में कृष्ण के जन्म का मुहूर्त आ पहुँचा। सारी महफिल खड़ी हो गयी और सभी उस्तादों ने एक स्वर से मंगलगान शुरू किया। साजों के मेले ने समों बाँध दिया। केवल दो ही प्राणी ऐसे थे, जिन्हें इस समय भी चिन्ता घेरे हुए थी। एक तो ठाकुर हरि-सेवकसिंह, दूसरे कुँवर विशालसिंह। एक को यह चिन्ता लगी हुई थी कि देखें, कल क्या मुसीबत आती है, दूसरे को यह फिक्र थी कि इस दुष्ट से क्योंकि पुरानी कसर निकालूँ। चक्रधर अब तक तो लज्जा से मुँह छिपाये बाहर खड़े थे, मंगल गान समाप्त होते ही आकर प्रसाद बाँटने लगे, किसी ने मोहन-भोग का थाल उठाया, किसी ने फलों का। कोई पञ्चामृत बाँटने लगा। हरबोस-मच गया। कुँवर साहब ने मौका पाया, तो उठे और मुशी वज्रधर को इशारे से बुला, दालान में ले जाकर पूछने लगे—दीवान साहब ने तो मौका पाकर खूब हाथ साफ किये होंगे।

वज्रधर—मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं देखी। बेचारे दिन-भर सामान की जाँच पड़ताल करते रहे। घर तक न गये।

विशालसिंह—यह सब तो आपके कहने से किया। आप न होते, न जाने क्या गजब दाते।

वज्रधर—मेरी बातों का यह मतलब न था कि वह आपसे कोना रखते हैं। इन छोटी छोटी बातों की ओर ध्यान देना उनका काम नहीं है। मुझे तो यह फिक्र थी कि दफ्तर के कागज तैयार हो जायँ। मैं किसीकी बुराई न करूँगा। दीवान साहब को आप से अदावत थी, यह मैं मानता हूँ। रानी साहब का नमक खाते थे और आपका बुरा चाहना उनका धर्म था, लेकिन अब वह आपके सेवक हैं और मुझे पूरा विश्वास है कि वह उतनी ही ईमानदारी से आपकी सेवा करेंगे।

विशालसिंह—आपको पुरानी क्या मालूम नहीं। इसने मुझपर बड़े-बड़े जुल्म किये हैं। इसी के कारण मुझे जगदीशपुर छोड़ना पड़ा। वस चला होता, तो इसने मुझे कत्ल करा दिया होता।

वज्रधर—गुस्ताखी माफ़ कीजिएगा। आपका वस चलता तो क्या रानीजी की जान बच जाती, या दीवान साहब जिन्दा रहते? उन पिछली बातों को भूल जाइए। भगवान् ने आज आपको ऊँचा रतवा दिया है। अब आपको उदार होना चाहिए। ऐसी बातें आपके दिल में न आनी चाहिए। मातहतों से उनके अफसर के विषय में कुछ पूछ-ताछ करना अफसर को जलील कर देना है। मैंने इतने दिनों तहसीलदारी की; लेकिन नायब साहब ने तहसीलदार के विषय में चपरासियों से कभी कुछ नहीं पूछा। मैं तो खैर इन मामलों को समझता हूँ; लेकिन दूसरे मातहतों से यदि आप ऐसी बातें करेंगे, तो वह अपने अफसर की हमारों बुराइयों आपसे करेंगे। मैंने ठाकुर साहब के मुँह से एक भी बात ऐसी नहीं सुनी, जिससे यह मालूम हो कि वह आपसे कोई अदा-वत रखते हैं।

विशालसिंह ने कुछ लजित होकर कहा—मैं आपको ठाकुर साहब का मातहत नहीं, अपना मित्र समझता हूँ, और इसी नाते से मैंने आपसे यह बात पूछी थी। मैंने निश्चय कर लिया था कि सबसे पहला वार इन्हीं पर करूँगा; लेकिन आपकी बातों ने मेरा विचार पलट दिया। आप भी उन्हें समझा दीजिएगा कि मेरी तरफ से कोई शंका न रखें। हाँ, प्रजापर अत्याचार न करें।

वज्रधर—नौकर अपने मालिक का रुख देखकर ही काम करता है। रानीजी को हमेशा रुपए की तंगी रहती थी। दस लाख की आमदनी भी उनके लिए काफी न होती थी! इसी हालत में ठाकुर साहब को मनबूर होकर प्रजा पर सख्ती करनी पड़ती थी। वह कमी आमदनी और खर्च का हिसाब न देखती थीं। जिस वक्त जितने रुपयों की उन्हें जरूरत पड़ती थी, ठाकुर साहब को देने पड़ते थे। जहाँ तक मुझे मालूम है, इस वक्त रोकड़ में एक पैसा भी नहीं है। गद्दी के उत्सव के लिए रुपयों का कोई न-कोई और प्रबन्ध करना पड़ेगा। दो ही उपाय हैं—या तो कर्ज लिया जाय, अथवा प्रजा से कर वसूलने के सिवा ठाकुर साहब और क्या कर सकते हैं?

विशालसिंह—गद्दी के उत्सव के लिए मैं प्रजा का गला नहीं दवाऊँगा। इससे तो यह कहीं अच्छा है कि उत्सव मनाया ही न जाय।

वज्रधर—हुजूर यह क्या फरमाते हैं। ऐसा भी कहीं हो सकता है?

विशालसिंह—खैर, देखा जायगा। जरा अन्दर जाकर रानियों को भी खुशखबरी दे आऊँ।

यह कहकर कुँवर साहब घर में गये। सबसे पहले रोहिणी के कमरे में कदम रखा। वह पीछे की तरफ की खिड़की खोले खड़ी थी। उस अन्धकार में उसे अपने भविष्य का रूप खिंचा हुआ नजर आता था। पति की निष्ठुरता ने आज उसकी मदान्ध आँखें

खोल दी थीं। वह घर से निकलने की भूल स्वीकार करती थी। लेकिन कुँवर साहब का उसको मनाने न जाना बहुत अखर रहा था। इस अपराध का इतना कठोर दण्ड। ज्यों-ज्यों वह उस स्थिति पर विचार करती थी, उसका अपमानित हृदय और भी तड़प उठता था।

कुँवर साहब ने कमरे में कदम रखते ही कहा—रोहिणी, ईश्वर ने आज हमारी अभिलाषा पूरी की। जिस बात की आशा न थी, वह पूरी हो गयी।

रोहिणी—तब तो घर में रहना और भी मुश्किल हो जायगा। जब कुछ न था, तभी मित्राज न मिलता था। अब तो आकाश पर चढ़ जायगा। काहे को कोई जीने पायेगा?

विशालसिंह ने दुःखित होकर कहा—प्रिये, यह इन बातों का समय नहीं है। ईश्वर को घन्यवाद दो कि उसने हमारी विनय सुन ली।

रोहिणी—जब अपना कोई रहा ही नहीं, तो रातपाट लेकर चालूँगी?

विशालसिंह को क्रोध आया; लेकिन इस भय से कि बात बढ़ जायगी, कुछ बोले नहीं। वहाँ से वसुमती के पास पहुँचे। वह मुँह क्लिष्टे पड़ी हुई थी। जगाकर बोले—क्या सोती हो, उठो खुशखबरी सुनायें।

वसुमती—पटरानीजी को तो सुना ही आये, मैं सुनकर क्या करूँगी। अब तक जो बात मन में थी, वह आज तुमने खोल दी। तो यहाँ बचा हुआ सत्तू खानेवाले पाहुने नहीं हैं।

विशालसिंह—क्या कहती हो? मेरी समझ में नहीं आता।

वसुमती—हाँ, अभी भोले नादान बच्चे हो, समझ में क्यों आयेगा। गरदन पर छुरी फेर रही हो, ऊपर से कहते हो कि तुम्हारी बातें समझ में नहीं आतीं। ईश्वर मौत भी नहीं दे देते कि इस आये-दिन की दाँता-किल किल से छूटती। यह जलन अब नहीं सही जाती। पीछेवाली आगे आयी, आगेवाली कोने में। मैं यहाँ से बाहर पाँव निकालती, तो सिर काट लेते, नहीं तो कैसी खुशामदें कर रहे हो। किसी के हाथों में भी जस नहीं, किसी को लातों में भी जस है।

विशालसिंह दुःखी होकर बोले—यह बात नहीं है, वसुमती! तुम जान बूझकर नादान बनती हो। मैं इधर ही आ रहा था। ईश्वर से कहता हूँ, उसका कमरा अंधेरा देखकर चला गया, देखूँ क्या बात है।

वसुमती—मुझसे बातें न बनाओ, समझ गये। तुम्हें तो ईश्वर ने नाहक मूर्खें दे दीं। औरत होते, तो किसी भले आदमी का घर बसता। जॉष-तले की स्त्री सामने से निकल गयी और तुम टुकुर-टुकुर ताकते रहे। मैं कहती हूँ, आखिर तुम्हें यह क्या हो गया है? उसने कहीं कुछ कर-करा तो नहीं दिया? जैसे काया ही पलट गयी। जो एक औरत को काचू में नहीं रख सकता, वह रियासत का मार क्या सँभालेगा?

यह कहकर उठी और भ्रम्रायी हुई छत पर चली गयी। विशालसिंह कुछ देर

उदास खड़े रहे, तब रामप्रिया के कमरे में प्रवेश किया। वह चिराग के सामने बैठी कुछ लिख रही थी। पति की आहट पाकर सिर ऊपर उठाया, तो आँखों में आँसू भरे हुए थे। विशालसिंह ने चौंककर पूछा—क्या बात है, प्रिये, रो क्यों रही हो ? मैं तुम्हें एक खशखवरी सुनाने आया हूँ ?

रामप्रिया ने आँसू पोंछते हुए कहा—मन चूकी हूँ। मगर आप उसे खशखवरी कैसे कहते हैं ? मेरी प्यारी बहन मटा के लिए समार मे चली गयी, क्या यह खशखवरी है ? अब तक और कुछ नहीं था तो उसकी कशल-क्षेम का समाचार तो मिलता रहता था। अब क्या मालूम होगा कि उसपर क्या बीत रही है। दुखिया ने संसार का कुछ सुख न देखा। उसका तो जन्म ही व्यर्थ हुआ। रोते-ही-रोते उम्र बीत गयी।

यह कहकर रामप्रिया फिर सिसक-सिसककर रोने लगी।

विशालसिंह—उन्होंने पत्र में तो लिखा है कि मेरा मन संसार से विरक्त हो गया है।

रामप्रिया—इमको विरक्त होना नहीं कहते। यह तो जिन्दगी से घबराकर भाग जाना है। जब आदमी को कोई आशा नहीं रहती, तो वह मर जाना चाहता है। यह विराग नहीं है। विराग ज्ञान से होता है, और उस दशा में किसी को घर से निकल भागने की जरूरत नहीं होती। जिसे फूलों की सेज पर भी नींद नहीं आती थी, वह पत्थर की चट्टानों पर कैसे सोयेगी। बहन मे बड़ी भूल हुई। क्या अन्त समय ठोकरें खाना ही उनके कर्म मे लिखा था ?

यह कहकर वह फिर सिसकने लगी। विशालसिंह को उसका रोना बुरा मालूम हुआ। बाहर आकर महफिल में बैठ गये। मेढ़ू खों सितार बजा रहे थे। सारी महफिल तन्मय हो रही थी। जो लोग फजलू का गाना न सुन सके थे, वे भी इस वक्त सिर धुमाते और भूमते नजर आते थे। ऐसा मालूम होता था, मानो सुधा का अनन्त प्रवाह स्वर्ग की सुनहरी शिलाओं से गले मिल मिलकर नन्ही-नन्ही फुहारों में किलोल कर रहा हो। सितार के तारों से स्वर्गाय तितलियों की कतारें-सी निकल-निकलकर समस्त वायु-मण्डल में अपने भोने परों से नाच रही थीं। उसका आनन्द उठाने के लिए लोगों के हृदय कानों के पास आ बैठे थे।

किन्तु इस आनन्द और सुधा के अनन्त प्रवाह में एक प्राणी हृदय की ताप से विकल हो रहा था। वह राजा विशालसिंह थे, सारी बारात हँसती थी, दूल्हा रो रहा था।

राजा साहब ! ऐश्वर्य के उपासक थे। तीन पीढ़ियों से उनके पुरखे यही उपासना करते चले आते थे। उन्होंने स्वयं इस देवता की तन मन से आराधना की थी। आज देवता प्रसन्न हुए थे। तीन पीढ़ियों की अविरल भक्ति के बाद उनके दर्शन मिले थे। इस समय घर के सभी प्राणियों को पवित्र हृदय से उनको वन्दना करनी चाहिए थी, सबको ढौड़-ढौड़कर उनके चरणों को धोना और उनकी आरती करनी चाहिए थी। इस समय ईर्ष्या, द्वेष और लोभ को हृदय में पालना उस देवता के प्रति घोर अमर्त्य थी। राजा साहब को महिलाओं पर दया न आती, क्रोध आता था। सोच रहे थे सब

अभी से ईर्ष्या के मारे इनका यह हाल है, तो आगे क्या होगा। तब तो आये दिन तलवारें चलेंगी। इनकी सजा यह है कि इन्हें इसी जगह छोड़ दूँ। लड़ें जितना लड़ने का बूता हो। रोयें जितना रोने की शक्ति हो। जो रोने के लिए बनाया गया हो, उसे हँसाने की चेष्टा करना व्यर्थ है। इन्हें राज भवन ले जाकर गले का हार क्यों बनाऊँ ? उस सुख को, जिसका मेरे जीवन के साथ ही अन्त हो जाना है, इन क्रूर क्रीड़ाओं से क्यों नष्ट करूँ ?

१२

दूसरी वर्षा भी आधी से ज्यादा बीत गयी, लेकिन चक्रधर ने माता पिता से अहल्या का वृत्तान्त गुप्त ही रखा। जब मुशीजी पूछते—वहाँ क्या बात कर आये ? आखिर यशोदानन्दन को विवाह करना है या नहीं ? न आते हैं, न चिट्ठी-पत्र लिखते हैं, अजीब आदमी हैं। न करना हो, तो साफ-साफ कह दें। करना हो, तो उसकी तैयारी करें। ख्वाहमख्वाह भ्रमेले में फँसा रखा है—तो चक्रधर कुछ इधर-उधर की बातें करके टाल जाते। उधर यशोदानन्दन बार-बार लिखते, तुमने मुशीजी से सलाह की या नहीं। अगर तुम्हें उनसे कहते शर्म आती हो, तो मैं ही आकर कहूँ ? आखिर इस तरह कबतक समय टालोगे ? अहल्या तुम्हारे सिवा किसी और से विवाह न करेगी। यह मानी हुई बात है। फिर उसे वियोग का व्यर्थ क्यों कष्ट देते हो ? चक्रधर इन पत्रों के जवाब में भी यही लिखते कि मैं खुद फिक्र में हूँ। ज्योंही मौका मिला, निक्र करूँगा। मुझे विश्वास है कि पिताजी राजी हो जायेंगे।

जन्माष्टमी के उत्सव के बाद मुशीजी घर आये, तो उनके हाँसले बढे हुए थे। राजा साहब के साथ-ही-साथ उनके सौभाग्य का सूर्य उदय होता हुआ मालूम होता था। अब वह अपने ही शहर के किसी रईस के घर चक्रधर की शादी कर सकते थे। अब इस बात की जरूरत न होगी कि लड़की के पिता से विवाह का खर्च माँगा जाय। अब वह मनमाना देह ले सकते थे और धूमधाम से बारात निकाल सकते थे। राजा साहब जरूर उनकी मदद करेंगे, लेकिन मुशी यशोदानन्दन को वचन दे चुके थे, इस लिए उनसे एक बार पूछ लेना उचित था। अगर उनकी तरफ से जरा भी विलम्ब हो, तो साफ कह देना चाहते थे कि मुझे आपके यहाँ विवाह करना मजूर नहीं। यों दिल में निश्चय करके एक दिन भोजन करते समय उन्होंने चक्रधर से कहा—मुशी यशोदानन्दन भी कुछ ऊल-बलूल आदमी हैं। अभी तक कानों में तेल डाले हुए बैठे हैं। क्या समझते हैं कि मैं गरजू हूँ ?

चक्रधर—उनकी तरफ से तो देर नहीं है। वह तो मेरे खत का इन्तजार कर रहे हैं।

वज्रधर—मैं तो तैयार हूँ, लेकिन अगर उन्हें कुछ पशोपेश हो, तो मैं उन्हें मजबूर नहीं करना चाहता। उन्हें अख्तियार है, जहाँ चाहें करें। यहाँ सैकड़ों आदमी मुँह खोले हुए हैं। उस वक्त जो बात थी, वह अब नहीं है। तुम आज उन्हें लिख दो कि या तो इसी जाड़े में शादी कर दें, या कहीं और बातचीत करें। उन्हें समझता क्या

हूँ। तुम देखोगे कि उनके जैसे आदमी इसी द्वार पर नाक रगड़ेंगे। आदमी को विगड़ते देर लगती है वनते देर नहीं लगती। ईश्वर ने चाहा, तो एक बार फिर धूम से तहसीलदारी करूँगा।

चक्रधर ने देखा कि अब अबसर आ गया है। इस वक्त चूके तो फिर न जाने कब ऐसा अच्छा मौका मिले। आज निश्चय ही कर लेना चाहिए। बोले—उन्हें तो कोई पशोपेश नहीं। पशोपेश जो कुछ होगा, आप ही की तरफ से होगा। बात यह है कि वह कन्या मुशी यशोदानन्दन की पुत्री नहीं है।

वज्रधर—पुत्री नहीं है। वह तो लड़की ही बताते थे। हमारे सामने की तो बात है। खैर, पुत्री न होगी, भतीजी होगी; भाखी होगी, नातिन होगी, बहन होगी। मुझे आम खाने से मतलब है, या पेड़ गिनने से? जब लड़को तुम्हें पसन्द है और वह अच्छा दहेज दे सकते हैं, तो मुझे और किसी बात की चिन्ता नहीं।

चक्रधर—वह लड़की उन्हें किसी मेले में मिली थी। तब उसकी उम्र तीन-चार बरस की थी। उन्हें उसपर दया आ गयी, घर लाकर पाला, पढ़ाया लिखाया।

वज्रधर—(स्त्री से) कितना दगाबाज आदमी है। क्या अभी तक लड़की के मा-बाप का पता नहीं चला ?

चक्रधर—जी नहीं, मुशीजी ने उनका पता लगाने की बड़ी चेष्टा की, पर कोई फल न निकला।

वज्रधर—अच्छा, तो यह किस्सा है। बड़ा झूठा आदमी है, बना हुआ मक्कार।

निर्मला—जो लोग मीठी बातें करते, उनके पेट में छुरी छिपी रहती है। न जाने किस जाति की लड़की है। क्या ठिकाना। तुम साफ-साफ लिख दो, मुझे नहीं करना है। बस !

वज्रधर—मैं तुमसे तो सलाह नहीं पूछता हूँ। तुम्हीं ने इतने दिनों नेक-नामी के साथ तहसीलदारी नहीं की है। मैं खुद जानता हूँ, ऐसे धोखेबाजों के साथ कैसे पेश आना चाहिए।

खाना खाकर दोनों आदमी उठे, तो मुशीजी ने कहा—कमल दावात लाओ, मैं इसी वक्त यशोदानन्दन को खत लिख दूँ। विरादरी का वास्ता न होता, तो हरजाने का दावा कर देता।

चक्रधर आरक्त मुख और सकोच रुद्ध कण्ठ से बोले—मैं तो वचन दे आया हूँ।

निर्मला—चल, झूठा कहाँ का, खा मेरी कसम !

चक्रधर—सच अम्माँ, तुम्हारे सिर की कसम।

वज्रधर—तो यह क्यों नहीं कहते कि तुमने सब कुछ आप ही आप तय कर लिया है। फिर मुझसे क्या सलाह पूछते हो? आखिर विद्वान् हो, वालिग हो, अपना मला-बुरा सोच सकते हो, मुझसे पूछने की जरूरत ही क्या, लेकिन तुमने लाख एम० ए० पास कर लिया हो, वह तजुखा कहाँ से लाओगे, जो मुझे है। इसी लिए तो

मक्कार तुम्हें यहाँ से ले गया था। तुमने लड़की सुन्दर देखी, रीझ गये, मगर याद रखो स्त्री में सुन्दरता ही सबसे बड़ा गुण नहीं है। मैं तुम्हें हर्गिज यह शादी न करने दूँगा।

चक्रधर—अगर और लोग भी यही सोचने लगें तो सोचिए, उस बालिका की क्या दशा होगी ?

चक्रधर—तुम कोई शहर के काजी हो ? तुमसे मतलब ? बहुत होगा, जहर खालेगी। तुम्हीं को उसकी सचमे ज्यादा फिक्र क्यों है ? सारा देश तो पड़ा हुआ है।

चक्रधर—अगर दूसरों को अपने कर्तव्य का विचार न हो, तो इसका यह मतलब नहीं कि मैं भी अपने कर्तव्य का विचार न करूँ।

वज्रधर—कैसी वेतुकी बातें करते हो, जी ! जिस लड़की के मा-बाप का पता नहीं, उससे विवाह करके क्या खानदान का नाम डुवाओगे ? ऐसी बात करते हुए तुम्हें शर्म भी नहीं आती ?

चक्रधर—मेरा खयाल है कि स्त्री हो या पुरुष, गुण और स्वभाव ही उसमें मुख्य वस्तु है। इसके सिवा और सभी बातें गौण हैं।

चक्रधर—तुम्हारे सिर नयी रोशनी का भूत तो नहीं सवार हुआ था। एकाएक यह क्या कायापलट हो गयी ?

चक्रधर—मेरी सबसे बड़ी अभिलाषा तो यही है कि आप लोगों की सेवा करता जाऊँ, आपकी मरजी के खिलाफ कोई काम न करूँ, लेकिन सिद्धान्त के विषय में मजबूर हूँ।

वज्रधर—सेवा करना तो नहीं चाहते, मुँह में कालिख लगाना चाहते हो, मगर याद रखो, तुमने यह विवाह किया तो अच्छा न होगा। ईश्वर वह दिन न लाये कि मैं अपने कुल में कलक लगते देखूँ ! •

चक्रधर—तो मेरा भी यही निश्चय है कि मैं और कहीं विवाह न करूँगा।

यह कहते हुए चक्रधर बाहर चले आये और बाबू यशोदानन्दन को एक पत्र लिखकर सारा किस्सा बयान किया। उसके अन्तिम शब्द ये थे—‘पिताजी राजी नहीं होते और यद्यपि मैं सिद्धान्त के विषय में उनसे दबना नहीं चाहता, लेकिन उनसे अलग रहने और बुराई में उन्हें इतना बड़ा सदमा पहुँचाने की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। मैं बहुत लज्जित होकर आपसे क्षमा चाहता हूँ। अगर ईश्वर की यही इच्छा है, तो मैं जीवन पर्यन्त अविवाहित ही रहूँगा, लेकिन यह असम्भव है कि कहीं और विवाह कर लूँ। जिस तरह अपनी इच्छा से विवाह करके माता पिता को दुखी करने की कल्पना नहीं सकता, उसी तरह उनकी इच्छा से विवाह करके जीवन व्यतीत करने की कल्पना मेरे लिए असह्य है।

इसके बाद उन्होंने दूसरा पत्र अहिल्या के नाम लिखा। यह काम इतना आसान न था, प्रेम पत्र की रचना कवित्त की रचना से कहीं कठिन होती है। कवि चौड़ी सड़क पर चलता है, प्रेमी तलवार की धार पर। तीन बजे कहीं जाकर चक्रधर ने यह पत्र पूरा कर पाया। उसके अन्तिम शब्द ये थे—‘हे प्रिये मैं अपने माता-पिता का वैसा ही भक्त हूँ, जैसा

कोई और वेटा हो सकता है। उनकी सेवा में अपने प्राण तक दे सकता हूँ, किन्तु यदि इस भक्ति और आत्मा की स्वाधीनता में विरोध आ पड़े, तो मुझे आत्मा की रक्षा करने में जरा भी संकोच न होगा। अगर मुझे यह भय न होता कि माताजी अवशः से रो रोकर प्राण दे देंगी और पिताजी देश-विदेश मारे-मारे फिरेंगे, तो मैं यह असह्य यातना न सहता। लेकिन मैं सब-कुछ तुम्हारे ही पैसले पर छोड़ता हूँ, केवल इतनी ही याचना करता हूँ कि मुझपर दया करो।'

दोनों पत्रों को डाकघर में डालते हुए वह मनोरमा को पढ़ाने चले गये।

मनोरमा बोली—आज आप बड़ी जल्दी आ गये; लेकिन देखिए, मैं आपको तैयार मिली। मैं जानती थी कि आप आ रहे होंगे, सच

चक्रधर ने मुस्कराकर पूछा—तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मैं आ रहा हूँ ?

मनोरमा—यह न बताऊँगी; किन्तु मैं जान गयी थी। अच्छा कहिए तो आपके विषय में कुछ और बताऊँ। आज आप किसी न-किसी बात पर रोये हैं। बताइए, सच है कि नहीं ?

चक्रधर ने भँपते हुए कहा—भूठी बात है, मैं क्यों रोता, कोई बालक हूँ ?

मनोरमा खिलखिलाकर हँस पड़ी और बोली—बाबूजी, कभी कभी आप बड़ी मौलिक बात कहते हैं। क्या रोना और हँसना बालकों ही के लिए है ? जवान और बूढ़े नहीं रोते ?

चक्रधर पर उदासी छा गयी। हँसने की विफल चेष्टा करके बोले—तुम चाहती हो कि मैं तुम्हारे दिव्य ज्ञान की प्रशंसा करूँ। वह मैं न करूँगा।

मनोरमा—अन्याय की बात दूसरी है; लेकिन आपकी आँखें कहे देती हैं कि आप रोये हैं। (हँसकर) अभी आपने वह विद्या नहीं पढ़ी, जो हँसी को रोने का और रोने को हँसी का रूप दे सकती है।

चक्रधर—क्या आजकल तुम उस विद्या का अभ्यास कर रही हो ?

मनोरमा—कर तो नहीं रही हूँ; पर करना चाहती हूँ।

चक्रधर—नहीं मनोरमा, तुम वह विद्या न सीखना। मुलम्मे की जरूरत सोने को नहीं होती।

मनोरमा—होती है, बाबूजी, होती है। इससे सोने का मूल्य चाहे न बढ़े; पर चमक बढ़ जाती है। आपने महारानी की तीर्थ-यात्रा का हाल तो सुना ही होगा। अच्छा बताइए, आप इस रहस्य को समझते हैं ?

चक्रधर—क्या इसमें भी कोई रहस्य है ?

मनोरमा—और नहीं क्या ! मैं परसों रात को बड़ी देर तक बही थी। हर्षपुर के राजकुमार आये हुए थे। उन्ही के साथ गयी हूँ।

चक्रधर—खैर; होगा, तुमने आज क्या काम किया है ? लाओ, देखूँ।

मनोरमा—एक छोटा-सा लेख लिखा हूँ; पर आपको दिखाते शर्म आती है।

चक्रधर—तुम्हारे लेख बहुत अच्छे होते हैं। शर्म की क्या बात है ?

मनोरमा ने सकुचाते हुए अपना लेख उनके सामने रख दिया और वहाँ से उठकर चली गयी। चक्रधर ने लेख पढ़ा, तो दग रह गये। विषय था ऐश्वर्य से सुख। वे क्या हैं ? काल पर विजय, लोकमत पर विजय, आत्मा पर विजय। लेख में इन्हीं तीनों अंगों की विस्तार के साथ व्याख्या की गयी थी ? चक्रधर उन विचारों की मौलिकता पर मुग्ध तो हुए, पर इसके साथ ही उन्हें उनकी स्वच्छन्दता पर खेद भी हुआ। ये भाव किसी व्यंग्य में तो उपयुक्त हो सकते थे, लेकिन एक विचारपूर्ण निबन्ध में शोभा न देते थे। उन्होंने लेख समाप्त करके रखा ही था कि मनोरमा लौट आयी और बोली—हाथ जोड़ती हूँ बाबूजी, इस लेख के विषय में कुछ न पूछिएगा, मैं इसी के भय से चली गयी थी।

चक्रधर—पूछता तो बहुत कुछ चाहता था, लेकिन तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो न पूछूँगा। केवल इतना बता दो कि ये विचार तुम्हारे मन में क्योंकर आये ? ऐश्वर्य का सुख विहार और विलास तो नहीं, यह तो ऐश्वर्य का दुरुपयोग है। यह तो व्यंग्य मालुम होता है।

मनोरमा—आप जो समझिए।

चक्रधर—तुमने क्या समझकर लिखा है ?

मनोरमा—जो कुछ आँखों देखा, वही लिखा।

यह कहकर मनोरमा ने वह लेख उठा लिया और तुरन्त फाड़कर खिड़की के बाहर फेंक दिया। चक्रधर 'हाँ हाँ' करते रह गये। जब वह फिर अपनी जगह पर आकर बैठी, तो चक्रधर ने गम्भीर स्वर से कहा—तुम्हारे मन में ऐसे कुत्सित विचारों को स्थान पाते देखकर मुझे दुःख होता है।

मनोरमा ने सजल-नयन होकर कहा—अब मैं ऐसा लेख कभी न लिखूँगी।

चक्रधर—लिखने की बात नहीं है। तुम्हारे मन में ऐसे भाव आने ही न चाहिए। काल पर हम विजय पाते हैं, अपनी सुकीर्ति से, यश से, व्रत से। परोपकार ही अमरत्व प्रदान करता है। काल पर विजय पाने का अर्थ यह नहीं है कि कृत्रिम साधनों से भोग-विलास में प्रवृत्त हों, वृद्ध होकर जवान बनने का स्वप्न देखें और अपनी आत्मा को भोखा दें। लोकमत पर विजय पाने का अर्थ है, अपने सद्विचारों और सत्कर्मों से जनता का आदर और सन्मान प्राप्त करना। आत्मा पर विजय पाने का आशय निर्लज्जता या विषय-वासना नहीं, बल्कि इच्छाओं का दमन करना और कुवृत्तियों को रोकना है। यह मैं नहीं कहता कि तुमने जो कुछ लिखा है, वह यथार्थ नहीं है। उनकी नग्न यथार्थता ही ने उन्हें इतना वृणित बना दिया है। यथार्थ का रूप अत्यन्त भयकर होता है और हम यथार्थ ही को आदर्श मान लें, तो ससार नरक के तुल्य हो जाय। हमारी दृष्टि मन की दुर्बलताओं पर पड़नी चाहिए, बल्कि दुर्बलताओं में भी सत्य और सुन्दर की खोज करनी चाहिए। दुर्बलताओं की ओर हमारी प्रवृत्ति स्वयं इतनी बलवती है कि उसे उधर दकेलने की जरूरत नहीं। ऐश्वर्य का एक सुख और है जिसे तुमने न-जाने क्यों छोड़ दिया। जानती हो, वह क्या है ?

मनोरमा—अब उसकी और व्याख्या करके मुझे लजित न कीजिए ।

चक्रधर—तुम्हें लजित करने के लिए नहीं, तुम्हारा मनोरञ्जन करने के लिए बताता हूँ । वह पुरानी बातों को भूल जाना है । ऐश्वर्य पाते ही हमें अपना पूर्व-जीवन विस्मृत हो जाता है । हम अपने पुराने हमजोलियों को नहीं पहचानते । ऐसा भूल जाते हैं, मानो कभी देखा ही न था । मेरे जितने धनी मित्र थे, वे मुझे भूल गये । कभी सलाम करता हूँ, तो हाथ तक नहीं उठाते । ऐश्वर्य का यह एक खास लक्षण है । कौन कह सकता है कि कुछ दिनों के बाद तुम्हें मुझे न भूल जाओगी !

मनोरमा—मैं आपको भूल जाऊँगी ! असम्भव है । मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि पूर्व जन्म में भी मेरा और आपका किसी-न-किसी रूप में साथ था । पहले ही दिन से मुझे आपसे इतनी श्रद्धा हो गयी, मानो पुराना परिचय हो । मैं जब कभी कोई बात सोचती हूँ, तो आप उसमें अवश्य पहुँच जाते हैं । अगर ऐश्वर्य पाकर आपको भूल जाने की सम्भावना हो, तो मैं उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखूँगी ।

चक्रधर ने मुस्कराकर—जब हृदय यही रहे तब तो !

मनोरमा—यही रहेगा, देख लीजिएगा । मैं मरकर भी आपको नहीं भूल सकती । इतने में ठाकुर हरिसेवक आकर बैठ गये । आज वह बहुत प्रसन्नचित्त मालूम होते थे । अभी थोड़ी ही देर पहले राजभवन से लौटकर आये थे । रात को नशा जमाने का अवसर न मिला था, उसकी कसर इस वक्त पूरी कर ली थी । आँखें चढ़ी हुई थीं । चक्रधर से बोले—आपने कल महाराजा साहब के यहाँ उत्सव का प्रबन्ध जितनी सुन्दरता से किया, उसके लिए आपको बधाई देता हूँ । आप न होते, तो सारा खेल बिगड़ जाता । महाराजा साहब बड़े ही उदार आदमी हैं । अब तक मैं उनके विषय में कुछ और ही समझे हुए था । कल उनकी उदारता और सजनता ने मेरा संशय दूर कर दिया । आपसे तो बिल्कुल मित्रों का सा वर्ताव करते हैं ।

चक्रधर—जी हाँ, अभी तक तो उनके बारे में कोई शिकायत नहीं है ।

हरिसेवक—महाराजा को एक प्राइवेट सेक्रेटरी की जरूरत तो पड़ेगी ही । आप कोशिश करें, तो आपको अवश्य ही वह जगह मिल जायगी । आप घर के आदमी हैं, आपके हो जाने से बड़ा इतमीनान हो जायगा । एक सेक्रेटरी के बगैर महाराजा साहब का काम नहीं चल सकता । कहिए तो जिक्र करूँ ।

चक्रधर—जी नहीं, अभी तो मेरा इरादा कोई स्थायी नौकरी करने का नहीं है, दूसरे मुझे विश्वास भी नहीं है कि मैं उस काम को सँभाल सकूँगा ।

हरिसेवक—अजी, काम करने से सब आ जाता है और आपकी योग्यता मेरे सामने है । मनोरमा को पढ़ाने के लिए कितने ही मास्टर आये, कोई भी दो-चार महीनों से ज्यादा न ठहरा । आप जब से आये हैं इसने बहुत खासी तरक्की कर ली है । मैं अब तक आपकी तरक्की नहीं कर सका, इसका मुझे खेद है । इस महीने से आपको ५०)

महीने मिलेंगे, यद्यपि मैं इसे भी आपकी योग्यता और परिश्रम को देखते बहुत कम समझता हूँ।

• लौंगी देवी भी आ पहुँचीं। कही बदी बात थी। ठाकुर साहब का समर्थन करके बोलों—देवता-रूप हैं, देवता-रूप। मेरी तो इन्हें देखकर भूख प्यास वन्द हो जाती है।

हरिसेवक—तो तुम इन्हीं को देख लिया करो, खाने का कष्ट न उठाना पड़े।

लौंगी—मेरे ऐसे भाग्य कहाँ। क्यों वेटा, तुम नौकरी क्यों नहीं कर लेते ?

चक्रधर—जितना आप देती हैं, मेरे लिए उतना ही काफी है।

लौंगी—इसी से शादी-व्याह नहीं करते ? अब की लाला (वज्रधर) आते हैं, तो उनसे कहती हूँ, लड़के को कब तक छूटा रखोगे।

हरिसेवक—शादी यह खुद ही नहीं करते, वह बेचारे क्या करें। यह स्वाधीन रहना चाहते हैं।

लौंगी—तो कोई रोजगार क्यों नहीं करते, वेटा ?

चक्रधर—अभी इस चरखे में नहीं पढ़ना चाहता।

हरिसेवक - यह और ही विचार के आदमी हैं। माया फाँस में नहीं पढ़ना चाहते।

लौंगी—धन्य है, वेटा। धन्य है। तुम सच्चे साधु हो।

इस तरह की बातें करके ठाकुर साहब अन्दर चले गये लौंगी भी उनके पीछे पीछे चली गयी। मनोरमा सिर झुकाये दोनों प्राणियों की बातें सुन रही थी और किसी शका से उसका दिल काँप रहा था। किसी आदमी में स्वभाव के विपरीत आचरण देखकर शका होती ही है। आज दादाजी इतने उदार क्यों हो रहे हैं ? आज तक इन्होंने किसी को पूरा वेतन भी नहीं दिया, तरक्की करने का जिम्मा ही क्या। आज विनय और दया की मूर्ति क्यों बने जाते हैं, इसमें अवश्य कोई रहस्य है। बाबूजी से कोई कपट-लीला तो नहीं करना चाहते हैं ? जरूर यही बात है। कैसे इन्हें सचेत कर दूँ ?

वह यही सोच रही थी कि गुरुसेवकसिंह कंधे पर बन्दूक रखे, शिकारी कपड़े पहने एक कमरे से निकल आये और बोले—कहिए महाशय, दादाजी तो आज आपसे बहुत प्रसन्न मालूम होते थे।

चक्रधर ने कहा—यह उनकी कृपा है।

गुरुसेवक—कृपा के धोखे में न रहिएगा। ऐसे कृपालु नहीं हैं। इनका मारा पानी भी नहीं माँगता। इस डाइन ने इन्हें पूरा राक्षस बना दिया है। शर्म भी नहीं आती। आपसे जरूर कोई मतलब गाँठना चाहते हैं।

चक्रधर ने मुस्कराकर कहा—लौंगी अम्मा से आपका मेल नहीं हुआ ?

गुरुसेवक—मेल ? मैं उससे मेल करूँगा ! मर जाय, तो कन्धा तक न दूँ। डाइन है, लका की डाइन, उसके हथकण्डों से बचते रहिएगा। वेतन कभी बाकी न रखिएगा। दादाजी को तो इसने बुद्ध बना छोड़ा है। दादाजी जब किसी पर सख्ती करते हैं तो तुरन्त घाव पर मरहम रखने पहुँच जाती है। आदमी धोखे में आकर समझता है, यह

दया और क्षमा की देवी है। वह क्या जाने कि यही आग लगानेवाली है और बुझाने-वाली भी। इसका चरित्र समझने के लिए मनोविज्ञान के किसी बड़े पण्डित की जरूरत है।

चक्रधर ने आकाश की ओर देखा, तो घटा धिर आई थीं। पानी बरसा ही चाहता था। उठकर बोले—आप इस विद्या में बहुत कुशल मालूम होते हैं।

जब वह बाहर निकल गये, तो गुरुसेवक ने मनोरमा से पूछा—आज दोनो इन्हें क्या पढ़ा रहे थे ?

मनोरमा—कोई खास बात तो नहीं थी।

गुरुसेवक—यह महाशय भी बने हुए मालूम होते हैं। सरल जीवनवालों से बहुत धराराता हूँ। जिसे यह राग अलापते देखो, समझ जाओ कि या तो उसके लिए अंगूर खट्टे हैं, या वह स्वांग रचकर कोई बड़ा शिकार मारना चाहता है।

मनोरमा—बाबूजी उन आदमियों में नहीं हैं।

गुरुसेवक—तुम क्या जानों। ऐसे गुरुघण्टालों को मैं खूब पहचानता हूँ।

मनोरमा—नहीं भाई साहब, बाबूजी के विषय में आप धोखा खा रहे हैं। महाराजा साहब इन्हें अपना प्राइवेट सेक्रेटरी बनाना चाहते हैं, लेकिन यह मंजूर नहीं करते।

गुरुसेवक—सच ! उस जगह का वेतन तो ४-५ सौ से कम न होगा।

मनोरमा—इससे क्या कम होगा। चाहें तो इन्हें अभी वह जगह मिल सकती है।

राजा साहब इन्हें बहुत मानते हैं, लेकिन यह कहते हैं, मैं स्वाधीन रहना चाहता हूँ। यहाँ भी अपने घरवालों के बहुत दबाने से आते हैं।

गुरुसेवक—मुझे वह जगह मिल जाय, तो बड़ा मजा आये।

मनोरमा—मैं तो समझती हूँ, इसका दुगुना वेतन मिले, तो भी बाबूजी स्वीकार न करेंगे। सोचिए, कितना ऊँचा आदर्श है !

गुरुसेवक—मुझे किसी तरह वह जगह मिल-जाती, तो जिन्दगी बड़े चैन से कटती।

मनोरमा—अब गाँवों का सुधार न कीजिएगा ?

गुरुसेवक—वह भी करता रहूँगा, यह भी करता रहूँगा। राजमन्त्री होकर प्रजा की सेवा करने का जितना अवसर मिल सकता है, उतना स्वाधीन रहकर नहीं। कोशिश करके देखूँ, इसमें तो कोई बुराई नहीं है।

यह कहते हुए वह कमरे में चले गये।

मेवों का दल उमड़ा चला आता था। मनोरमा खिड़की के सामने खड़ी आकाश की ओर मयातुर नेत्रों से देख रही थी। अभी बाबूजी घर न पहुँचे होंगे। पानी आ गया तो जरूर भाँग जायेंगे। मुझे चाहिये था कि उन्हें रोक देती। भैया न आ जाते, तो शायद वह अभी खुद ही बैठते। ईश्वर करे, वह घर पहुँच गये हों।

की मरम्मत न हो सकती थी, इसलिए मरम्मत तक शहर ही में गुजर करना पड़ा। कार्तिक लगते ही एक आर जगदीशपुर के राजभवन की मरम्मत होने लगी, दूसरी ओर गद्दी के उत्सव की तैयारियाँ शुरू हुईं। शहर से सामान लद लदकर जगदीशपुर जाने लगा। राजा साहब हम एक बार रोज जगदीशपुर जाते, लेकिन रहते शहर में ही। रानियाँ जगदीशपुर चली गयी थी और राजा साहब को अब उनमें चिढ़ भी हो गयी थी। घण्टे दो घण्टे के लिए भी वहाँ जाते तो सारा समय गृह-कलह सुनने में कट जाता था और कोई काम देखने की मुहलत न मिलती थी। रानियाँ में पहले ही ब्रम्-चल मची रहती थी। राजा साहब ने जीवन का नया अध्याय शुरू कर दिया था।

राजा साहब तर्क करते थे कि प्रजा पर जरा भी मरुनी न होने पाये। दीवान साहब से उन्होंने जार देकर कह दिया था कि बिना पूरी मजदूरी दिये किसी से काम न लीजिए, लेकिन यह उनकी शक्ति के बाहर था कि आठों पहर बैठे रहें। उनके पास अगर कोई शिष्यायत पहुँचती, तो कदाचित् वह राज-कर्मचारियों को फाड़ खाते लेकिन प्रजा सहनशील होती है, जब तक प्याला भर न जाय, वह जमान नहीं खोलती। फिर गद्दी के उत्सव में थोड़ा बहुत कट होना स्वाभाविक समझकर और भी कोई न बोलता था। अपना काम तो बारहों मास करते ही हैं, मालिक की भी तो कुछ सेवा होनी चाहिए। यह खयाल करके सभी लोग उत्स की तैयारियाँ में लगे हुए थे। सुन रखा था कि राजा साहब बड़े दयालु, प्रजा-मत्तल पुरुष हैं, इसमें लोग खुशी से इस अवसर पर योग दे रहे थे। समझते थे, महीने दो महीने का भ्रष्ट है, फिर तो चैन-ही-चैन है। रानी साहब के समय की सी धँधली तो इनके समय में न होगी।

तीन महीने तक सारी रियासत के बढई, मिर्छो, दरजी, चमार, कहार सब दिल तोड़ कर काम करते रहे। चक्रधर को रोज खर्चें मिलती रहती थीं कि प्रजा पर बड़े-बड़े अत्याचार हो रहे हैं, लेकिन वह राजा साहब से शिष्यायत करके उन्हें असमजस में न डालना चाहते थे। अकसर खुद जाकर मजूरों और कारीगरों को समझाते थे। १५ ही मील का तो रास्ता था। रेलगाड़ी आध घण्टे में पहुँचा देती थी। इस तरह तीन महीने गुजर गये। राजभवन का कलेवर नया हो गया। सारे कस्बे में रोशनी के फाटक बन गये, तिलकोत्सव का विशाल पण्डाल तैयार हो गया। चारों तरफ भवन में, पण्डाल में, कस्बे में सफाई और सजावट नजर आती थी। कर्मचारियों को नई बरदियाँ बनवा दी गयीं। प्रान्त भर के रईसों के नाम निमन्त्रण-पत्र भेज दिये गये और रसद का सामान जमा होने लगा। वसन्त की ऋतु थी, चारों तरफ वसन्ती रंग की बहार नजर आती थी। राजभवन वसन्ती रंग से पुताया गया था। पण्डाल भी वसन्ती था। मेहमानों के लिए जो कैव बनाये गये थे, वे भी वसन्ती थे। कर्मचारियों को बरदियाँ भी वसन्ती। दो मोल के घेरे में वसन्ती ही वसन्ती था। सूर्य के प्रकाश से सारा दृश्य कञ्चनमय हो जाता था। ऐसा मालूम होता था, मानो स्वयं ऋतु राज के अभिषेक की तैयारियाँ हो रही हैं।

लेकिन अब तक बहुत-कुछ काम बेगार से चल गया था। मजूरों को भोजन मात्र मिल

जाता था, अब नकद रुपये की जरूरत सामने आ रही थी। राजाओं का आदर सत्कार और अंगरेज हुक्काम की दावत तवाजा तो वेगार में न हो सकती थी ! कलकत्ते से थिएटर की कम्पनी बुलायी गयी थी, मथुरा की रासलीला-मण्डली को नेवता दिया गया था। खर्च का तखमीना पाँच लाख से ऊपर था। प्रश्न था, ये रुपए कहाँ से आये। खजाने में भूभी कौड़ी न थी ! असामियों से छुमाही लगान पहले ही वसूल किया जा चुका था। कोई कुछ कहता था, कोई कुछ। मुहूर्त आता जाता था और कुछ निश्चय न होता था। यहाँ तक कि केवल १५ दिन और रह गये।

सन्ध्या का समय था। राजा साहब उस्ताद मेह्रख़ाँ के साथ त्रैठे सितार का अभ्यास कर रहे थे। राज्य पाकर उन्होंने अब तक केवल यही एक व्यसन पाला था। वह कोई नयी बात करते हुए डरते रहते थे कि वहाँ लोग कहने लगें कि ऐश्वर्य पाकर मतवाला हो गया, अपने को भूल गया। वह छोटे बड़े सभी से बड़ी नम्रता से बोलते थे और यथाशक्ति किसी टहलू पर भी न बिगड़ते थे। मेह्रख़ाँ इस वक्त उन्हें डाँट रहे थे—सितार बजाना कोई मुँह का नेवाला नहीं है—कि दीवान साहब और मुशीजी आकर खड़े हो गये।

विशालसिंह ने पूछा—कोई जरूरी काम है ?

ठाकुर—जरूरी काम न होता, तो हुजूर को इस वक्त क्यों कष्ट देने आता ?

मुशी—दीवान साहब तो आते हिचकते थे। मैंने कहा कि इन्तजाम की बात में कैसी हिचक। चलकर साफ-साफ कहिए। तब डरते-डरते आये हैं।

ठाकुर—हुजूर, उत्सव को अब केवल एक सप्ताह रह गया है और अभी तक रुपए की कोई सवील नहीं हो सकी। अगर आज्ञा हो, तो किसी बैंक से ५ लाख कर्ज ले लिया जाय।

राजा—हरगिज नहीं। आपको याद है तहसीलदार साहब, मैंने आपसे क्या कहा था ? मैंने उस वक्त तो कर्ज ही नहीं लिया, जब कौड़ी-कौड़ी का मुहताज था। कर्ज का तो आप जिक्त ही न करें।

मुशी—हुजूर, कर्ज और फर्ज के रूप में तो केवल जरा सा अन्तर है, पर अर्थ में जमीन और आममान का फर्क है।

दीवान—तो अब महाराज क्या हुक्म देते हैं ?

राजा—ये हीरे जवाहिरात ढेरो पड़े हुए हैं। क्यों न इन्हें निकाल डालिए ? किसी जौहरी को बुलाकर उनके दाम लगवाइए।

दीवान—महाराज, इसमें तो रियासत की वदनामी है।

मुशी—घर के जेवर ही तो आवत हैं। वे घर में गये और आवर गयी।

राजा—हाँ, वदनामी तो जरूर है, लेकिन दूसरे उपाय ही क्या हैं ?

दीवान—मैं तो राय है कि असामियों पर हल पीछे १०) चन्दा लगा दिया जाय।

राजा—मेरे अपने तिलकोत्सव के लिए असामियों पर जुन्म न करूँगा। इससे तो वही अच्छा है कि उत्सव ही न हो।

दीवान—महाराज, रियासतों में पुरानी प्रथा है। सब असामी खुशी से देंगे, किसी को आपत्ति न होगी।

मुन्शी—गाते-बजाते आयेंगे और दे जायेंगे।

राजा—मैं किस मुँह से उनसे रुपए लूँ ? गद्दी पर बैठ रहा हूँ, मेरे उत्सव के लिए असामी क्यों इतना ज़रूर सहें ?

दीवान—महाराज, यह तो परस्पर का व्यवहार है। रियासत भी तो अवसर पड़ने पर हर तरह से असामियों की सहायता करती है। शादी-गमी में रियासत से लकड़ियाँ मिलती हैं, सरकारी चरावर में लोगों को गौएँ चरती हैं। और भी कितनी बातें हैं। जब रियासत को अपना नुकसान उठाकर प्रजा की मदद करनी पड़ती है, तब प्रजा राजा की शादी-गमी में क्यों न शरीक हो ?

राजा—अधिकांश असामी गरीब हैं, उन्हें कष्ट होगा।

मुन्शी—हुजूर असामियों को जितना गरीब समझते हैं, उतने गरीब वे नहीं हैं। एक-एक आदमी लड़के-लड़कियों की शादी में हजारों उड़ा देता है। दस रुपए की रकम इतनी ज्यादा नहीं कि किसी को अखर सके। मेरा तो पुराना तज़रबा है। तहसीलदार था, तो हाकिमों को डाली देने के लिए बात की बात में हजारों रुपए वसूल कर लेता था।

राजा—मैं असामियों को- किसी भी हालत में कष्ट नहीं देना चाहता। इससे तो कहीं अच्छी बात होगी कि उत्सव को कुछ दिनों के लिए स्थगित कर दिया जाय, लेकिन अगर आप लोगों का विचार है कि किसी को कष्ट न होगा और लोग खुशी से मदद देंगे, तो आप अपनी जिम्मेदारी पर वह काम कर सकते हैं। मेरे कानों तक कोई शिकायत न आये।

दीवान—हुजूर, शिकायत तो थोड़ी बहुत हर हालत में होती ही है। इससे बचना असम्भव है। अगर कोई शिकायत न होगी, तो यही होगी कि महाराज साहब की गद्दी हो गयी और हमारा मुँह भी न मोठा हुआ, कोई जलसा तक न हुआ। अगर किसी से कुछ न लीलिए, केवल तिलकोत्सव में शरीक होने के लिए बुलाइए, तब भी लोग शिकायत से बाज न आयेंगे। नेवते को तलबी समझेंगे और रोयेंगे कि हम अपने काम-धन्वे छोड़कर कैसे जायँ। रोना तो उनकी घुट्टी में पड़ गया है। रियासत का कोई नौकर जा पड़ता है, तो उसे उपले तक नहीं मिलते, और कोई धूर्त जटा बढ़ाकर पहुँच जाता है, तो महीनों उसका आदर सत्कार होता है। राजा और प्रजा का सम्बन्ध ही ऐसा है। प्रजा-हित के लिए भी कोई काम कीजिए, तो उसमें भी लोगों को शका होती है। हल पीछे १०) बैठा देने से कोई ५ लाख रुपये हाथ आयेंगे। रही रसद, वह तो वेगार में मिलती ही है। आपकी अनुमति की देर है।

मुन्शी—जब सरकार ने यह कह दिया कि आप अपनी जिम्मेदारी पर वसूल कर सकते हैं, तो अनुमति का क्या प्रश्न ? इसका मतलब तो इतना गहरा नहीं है कि बहुत बूझने

से मिले । आप महाजनों को देखते हैं, मालिक मुनीम को लिखता है कि फलों काम के लिए रुपया दे दो, मुनीम हीले हवाले करके टाल देता है । हमारी अंगरेजी सरकार ही को देखिए । ऊपरवाले हुक्काम कितनी मुलायमियत से वाते करते हैं; लेकिन उनके मातहत खूब जानते हैं कि किसके साथ कैसा बर्ताव करना चाहिए । चलिए, अब हुजूर को तकलीफ न दीजिए । मेंदूखों, बस यही समझ लो कि निहाल हो जाओगे ।

राजा—बस, इतना खयाल रखिए कि किसी को कष्ट न होने पाये । आपको ऐसी व्यवस्था करनी चाहिए कि आसामी लोग सहर्ष आकर शरीक हो ।

मुशी—हुजूर का फरमाना बहुत वाजिव है । अगर हुजूर सख्ती करने लगेंगे, तो उन गरीबों के आँसू कौन पोछेगा । उन्हें तसकीन कौन देगा । हुक्म त करने के लिए तो आपके गुलाम हम हैं । सूरज जलता भी है, रोशनी भी देता है । जलानेवाले हम हैं, रोशनी देनेवाले आप हैं । दुआ का हक आपका है, गालियों का हक हमारा । चलिए, दीवान साहब, अब हुजूर को सितार का शौक करने दीजिए ।

दोनों आदमी यहाँ से चले, तो दीवान साहब ने कहा—ऐसा न हो कि शोर-गुल मचे तो हमारी जान आफत में फँसे ।

मुशीजी बोले—यह सब बगला भगत पन है । मैं तो रख पहचानता हूँ । गरीबों का जिक्र ही क्या, हमें कभी एक पैसा का नुकसान हो जाता है, तो कितना बुरा मालूम होता है । जिससे आप १०) ँठ लेंगे, क्या वह खुशी से दे देगा ? इसका मतलब यही है कि धड़ल्ले से रुपए की वसूली कीजिए । किसी राजा ने आज तक न कहा होगा कि प्रजा को सताकर रुपये वसूल कीजिए । लेकिन चन्दे जब वसूल होने लगे और शोर मचा, तो किसी ने कर्मचारियों की तम्बोह नहीं की । यही हमेशा से होता आया है और यही अब भी हो रहा है ।

हुक्म मिलने की देर थी । कर्मचारियों के हाथ तो खुजला रहे थे । वसूली का हुक्म पाते ही बाग-बाग हो गये । फिर तो वह अन्वेर मचा कि सारे इलाके में कुहराम पड़ गया । आसामियों ने नये राजा साहब से दूसरी आशाएँ बाँध रखी थीं । यह बला सिर पड़ी, तो भक्ता गये । यहाँ तक कि कर्मचारियों के अत्याचार देखकर चक्रधर का भी खून उबल पड़ा । समझ गये कि राजा साहब भी कर्मचारियों के पंजे में आ गये । उनसे कुछ कहना-सुनना व्यर्थ है । चारों तरफ लूट-खसोट हो रही थी । गालियाँ और ठोंक-पीट तो साधारण बात थी, किसी के ब्रैल खोल लिए जाते थे, किसी की गाय छीन ली जाती थी, कितनों ही के खेत कटवा लिये गये । बे-दखली और इजाफे की धमकियाँ दी जाती थीं । जिसने खुशी से दिये, उसका तो १०) ही में गला छूटा । जिसने हीले-हवाले किये, कानून बधारा, उसे १०) के बदले २०), ३०), ४०) देने पड़े । आखिर विवश होकर एक दिन चक्रधर ने राजा साहब से शिकायत कर ही दी ।

राजा साहब ने त्थोरी बदल कर कहा—मेरे पास तो आज तक कोई आसामी शिका-

यत करने नहीं आया । जब उनको कोई शिकायत नहीं है, तो आप उनकी तरफ से क्या वकालत कर रहे हैं ?

चक्रधर—आपको आसामियों का स्वभाव तो मालूम होगा ? उन्हें आपसे शिकायत करने का क्योंकर साहस हो सकता है ?

राजा—यह मैं नहीं मानता । आसामी ऐसे बे सींग की गाय नहीं होते । जिसको किसी बात की अखर होती है, वह चुप नहीं बैठ रहा रहता । उसका चुप रहना ही इस बात का प्रमाण है कि उसे अखर नहीं, या है तो बहुत कम । आपके पिताजी और दीवान साहब यही दो आदमी करता धरता हैं, आप उनसे क्यों नहीं कहते ?

चक्रधर—तो आपसे कोई आशा न रखूँ ?

राजा—मैं अपने कर्मचारियों से अलग कुछ नहीं हूँ ।

चक्रधर ने इसका और कुछ जवाब न दिया । दीवान साहब या मुशीजी से इस मामले में सहायता की याचना करना अन्धे के आगे रोना था । कोप तो ऐसा आया कि इसी वक्त जगदीशपुर चलूँ और सारे आदमियों से कह दूँ, अपने घर जाओ । देखूँ, लोग क्या करते हैं । समिति के सेवकों के साथ रियासत में दारा करना शुरू करूँ, देखूँ, लोग कैसे रुपये वसूल करते हैं, पर राजा साहब की बदनामी का खयाल करके रुक गये । अभी राजभवन ही में थे कि मुशीजी अपना पुराना तहसीलदारी के दिनां का ओवर-कोट ढाटे, मोटरकार से उतरे और इन्हें देखकर बोले—तुम यहाँ क्या करने आये थे ? अपने लिए कुछ नहीं कहा ?

चक्रधर—अपने लिए क्या कहता ? सुनता हूँ, रियासत में बड़ा अन्धेर मचा हुआ है ।

वज्रधर—यह सब तुम्हारे आदमियों की शरारत है । तुम्हारी समिति के आदमी जा जाकर आसामियों को भड़काते रहते हैं । इन्हीं लोगों की शह पाकर के सब शेर हो गये हैं, नहीं तो किसी की मजाल न थी कि चूँ करता । न जाने, तुम्हारी अक्ल कहाँ गयी है ?

चक्रधर—हम लोग तो केवल इतना ही चाहते हैं कि आसामियों पर सख्ती न की जाय और आप लोगों ने इसका वादा भी किया था, फिर यह मार-धाड़ क्यों हो रही है ?

वज्रधर—इसीलिए कि आसामियों से कह दिया गया है कि राजा साहब किसी पर ज़ब्र नहीं करना चाहते । जिसकी खुशी हो दे, जिसकी खुशी हो न दे । तुम अपने आदमियों को बुला लो, फिर देखो कितनी आसानी से काम हो जाता है । नशे का जोश ताकत नहीं है । ताकत वह है, जो अपने बदन में हो । जब तक प्रजा खुद न सँभलेगी, कोई उसकी रक्षा नहीं कर सकता । तुम कहाँ-कहाँ उन पर हाथ रखते फिरोगे ? चौकीदार से लेकर बड़े हाकिम तक सभी उनके दुश्मन हैं । मान लो, हमने छोड़ दिया; मगर यानेदार है, पटवारी है, कानूनगो है, माल के हुक्काम हैं । सभी उनकी जान

के ग्राहक हैं। तुम फकीर बन जाओ, सारी दुनिया तो तुम्हारे लिए स्न्यास न लेगी ? तुम आज ही अपने आदमियों को बुला लो। अब तक तो हम लोग उनका लिहाज करते आये हैं; लेकिन रियासत के सिपाही उनसे बेतरह विगड़े हुए हैं। ऐसा न हो कि मार पीट हो जाय।

चक्रधर यहाँ से अपने आदमियों को बुला लेने का वादा करके तो चले; लेकिन दिल में आगा पीछा हो रहा था। कुछ समय में न आता था कि क्या करना चाहिए। इसी सोच में पड़े हुए मनोरमा के यहाँ चले गये।

मनोरमा उन्हें उदास देखकर बोली—आप बहुत चिन्तित से मालूम होते हैं ? घर में तो सब कुशल है ?

चक्रधर—हाँ, कोई बात नहीं। लाओ, देखूँ तुमने क्या काम किया है ?

मनोरमा—आप मुझसे छिपा रहे हैं। आप जब तक न बतायेंगे, मैं कुछ न पढ़ूँगी। आप तो यों कभी मुरझाये न रहते थे।

चक्रधर—क्या करूँ मनोरमा, अपनी दशा देखकर कभी-कभी रोना आ जाता है। सारा देश गुलामी की वेड़ियों में जकड़ा हुआ है, फिर भी हम अपने भाइयों की गर्दन पर छुरी फेरने से बाज नहीं आते। इतनी दुर्दशा पर भी हमारी आँखें नहीं खुलती। जिनसे लड़ना चाहिए, उनके तो तलुवे चाटते हैं और जिनसे गले मिलना चाहिए, उनकी गरदन दबाते हैं। और यह सारा जुल्म हमारे पड़े-लिखे भाई ही कर रहे हैं। जिसे कोई अख्तियार मिल गया, वह फौरन दूसरों को पीसकर पी जाने की फिक्र करने लगता है। विद्या ही से विवेक होता है; पर जब रोगी असाध्य हो जाता है, दवा भी उस पर विप का काम करती है। हमारी शिक्षा ने हमें पशु बना दिया है। राजा साहब की जात से लोगों को कैसी कैसी आशाएँ थीं; लेकिन अभी गद्दी पर बैठे छः महीने भी नहीं हुए और इन्होंने भी वही पुराना ढङ्ग अख्तियार कर लिया। प्रजा से डण्डों के जोर से रुपये वसूल किये जा रहे हैं और कोई फरियाद नहीं सुनता। सबसे ज्यादा रोना तो इस बात का है कि दीवान साहब और मेरे पिताजी ही राजा साहब के मन्त्री और इस अत्याचार के मुख्य कारण हैं।

सरल हृदय प्राणी अन्याय की बात सुनकर उत्तेजित हो जाते हैं। मनोरमा ने उद्दण्ड होकर कहा—आप असामियों से क्यों नहीं कहते कि किसी को एक कौड़ी भी न दे। कोई देगा ही नहीं, तो ये लोग कैसे ले लेंगे ?

चक्रधर को हँसी आ गयी। बोले—तुम मेरी जगह होता, तो असामियों को मना कर देता !

मनोरमा—अवश्य। खुलम खुल्ला कहती, खबरदार ! राजा के आदमियों को कोई एक पैसा भी न दे। मैं तो राजा के आदमियों को इतना पिटावती कि फिर इलाके में जाने का नाम ही न लेते।

चक्रधर ने फिर हँसकर कहा—और दीवान साहब से क्या करता ?

मनोरमा—उनसे भी यही कहती कि आप चुपके से घर चले जाइए, नहीं तो अच्छा न होगा। आप मेरे पूज्य पिता हैं, मैं आपकी सेवा करूँगी, लेकिन आपको दूसरों का खून न चूसने देंगी। गरीबों को सताकर अपना घर भर लिया, तो कौन सा बड़ा तीर मार लिया। बीर तो ब्रज बखानूँ, जब मयलो के ताल ठोकिए। अभी एक गोरा आ जाय, तो घर में द्रुम दवाफ़र भागेंगे। उस वक्त जवान भी न गुलेगी। उसमें जरा आँखें मिलाइये तो देखिए, ठोकर जमाता है या नहीं। उससे तो बोलने की हिम्मत नहीं, बेचारे दीनों को सताते फिरते हैं। यह तो मरे को मारना हुआ। इन्हे दुःख मत नहीं कहते। यह चोरी भी नहीं है। यह नेचल मुरदे और गिद्ध का तमाशा है।

चक्रधर ये बातें सुनकर पुलकित हो उठे। मुस्कराकर बोले—अगर दीवान साहब खफा हो जाते ?

मनोरमा—तो खफा हो जाते। किसी के खफा होने के डर से सच्ची बात पर परदा थोड़ा ही डाला जाता है। अगर आज वह आ गये, तो मैं आज ही जिक्र करूँगी।

यह कहते कहते मनोरमा कुछ चिन्तित-सी हो गयी और चक्रधर भी विचार में पड़ गये। दोनों के मन में एक ही भाव उठ रहे थे—इसका फल क्या होगा। वह सोचती थी, कहीं लालाजी ने गुस्से में आकर बाबूजी को अलग कर दिया तो ? चक्रधर सोच रहे थे, यह शका मुझे क्यों इतना भयभीत कर रही है ! इस विषय पर फिर कुछ बात चीत न हुई, लेकिन चक्रधर यहाँ से पटाकर चले, तो उनके मन में प्रश्न हो रहा था—क्या अब यहाँ मेरा आना उचित है। आज उन्होंने विवेक के प्रकाश में अपने अन्तस्सल को देखा, तो उसमें कितने ही ऐसे भाव छिपे हुए थे, जिन्हें यहाँ न रहना चाहिए था। रोग जब तक कष्ट न देने लगे, हम उसकी परवा नहीं करते। बालक की गालियाँ हँसी में उड़ जाती हैं, लेकिन सयाने लड़के की गालियाँ कौन सहेंगा ?

१४

गद्दी के कई दिन पहले ही से मेहमानों का आना शुरू हो गया और तीन दिन आकी ही थे कि सारा कैम्प भर गया। दीवान साहब ने कैम्प ही में बाजार लगवा दिया था, वहीं रसद पानी का भी इन्तजाम था। राजा साहब स्वयं मेहमानों की खातिरदारी करते रहते थे, किन्तु लमघट बहुत बड़ा था। आठों पहर हरेखोश-सा मचा रहता था।

बड़े-बड़े नरेश आये थे। कोई चुने हुए दरबारियों के साथ, कोई लाव लश्कर लिये हुए। कहीं ऊदी वरिंदियों की बहार थी, तो कहीं केसरिये बाने की। कोई रत्न जटित आभूषण पहने, कोई अँगरेजी सूट से लैस, कोई इतना विद्वान् कि विद्वानों में शिरोमणि, कोई इतना मूर्ख कि मूर्ख-मण्डली की शोभा ! कोई पाँच घण्टे स्नान करता था और कोई सात घण्टे पूजा। कोई दो बजे रात को सोकर उठता था, कोई दो बजे दिन को। रात-दिन तबले ठनकते रहते थे। कितने महाशय ऐसे भी थे, जिनका दिन अँगरेजी कैम्प का चक्कर लगाने ही में कटता था। दो-चार सज्जन प्रजावादी भी थे। चक्रधर और उनकी टुकड़ी के और लोग इन लोगों का सेवा-सम्मान करने में आते थे।

किन्तु विद्वान् या मूर्ख, राजसत्ता के स्तम्भ या लोकसत्ता के भक्त, सभी अपने को ईश्वर का अवतार समझते थे, सभी गुरू के नशे में मतवाले, सभी विलासिता में डूबे हुए, एक भी ऐसा नहीं, जिसमें चरित्रबल हो, सिद्धान्त प्रेम हो, मर्यादा-भक्ति हो।

नरेशों की सम्मान लालसा पग-पग पर अपना जलवा दिखाती थी ! वह मेरे आगे क्यों चले, उन्हें मेरे पीछे रहना चाहिए था। उनका पूर्वज हमारे पुरुखाओं का करता था। बातें करने में, अभिवादन में, भोजन करने के लिए बैठने में, महफिल में, पान और इलायची लेने में, यही अनैक्य और द्वेष का भाव प्रकट होता रहता था। राजा विशालसिंह और कर्मचारियों का बहुत सा समय चिरोरी विनती करने में कट जाता था। कभी-कभी तो इन महान् पुरुषों को शान्त करने के लिए राजा साहब को हाथ जोड़ना और उनके पैरों पर सिर रखना पड़ता था। दिल में पछुताते थे कि व्यर्थ ही यह आडम्बर रचा। भगवान किसी भाँति कुशल से यह उत्सव समाप्त कर दें, अब कान पकड़े कि ऐसी भूल कभी न होगी। किसी अनिष्ट की शका उन्हें हरदम उद्विग्न रखती थी। मेहमानों से तो काँपते रहते थे; पर अपने आदमियों से जरा-जरा सी बात पर विगड़ जाते थे, जो मुँह में आता बक डालते थे।

अगर शान्ति थी तो अँगरेजी कैम्प में। न नौकरों की तकरार थी, न बाजारवालों से जूती-पैजार थी। सब की चाय का एक समय, डिनर का एक समय, विश्राम का एक समय, मनोरञ्जन का एक समय। सब एक साथ थिएटर देखते, एक साथ हवा खाने जाते। न बाहर गन्दगी थी, न मन में मलिनता। नरेशों के कैम्प में पराधीनता का राज्य था और अँगरेजी कैम्प में स्वाधीनता का। स्वाधीनता सद्गुणों को जगाती है, पराधीनता दुर्गुणों को।

उधर रनिवास में भी खूब जमघट था। महिलाओं का रंग रूप देखकर आँखों में चक्काचाँध हो जाती थी। रत्न और कञ्चन ने उनकी कान्ति को और भी अलङ्कृत कर दिया था। कोई पारसी वेश में थी, कोई अँगरेजी वेश में और कोई अपने ठेठ स्वदेशी ठाट में। युवतियाँ इधर-उधर चहकती फिरती थीं, प्रौढ़ाएँ आँखें मटका रही थीं। वासना उम्र के साथ बढ़ती जाती है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण आँखों के सामने था। अँग्रेजी फैशनवालियाँ औरों को गँवारिनें समझती थीं; और गँवारिनें उन्हें कुलटा कहती थीं। मजा यह था कि सभी महिलाएँ ये बातें अपनी महारियाँ और लौढ़ियों से कहने में भी सकोच न करती थीं। ऐसा मालूम होता था कि ईश्वर ने स्त्रियों को निन्दा और परिहास के लिए ही रचा है। मन और तन में कितना अन्तर हो सकता है, इसका कुछ अनुमान हो जाता था। मनोरमा को महिलाओं की सेवा सत्कार का भार सौंपा गया था; किन्तु उसे यह यह चरित्र देखने में विशेष आनन्द आता था। उसे उनके पास बैठने में वृष्णा होती थी। हाँ, जब रानी रामप्रिया को बैठे देखती, तो उनके पास जा बैठती। दत्ते काँच के टुकड़ों में उसे वही एक रत्न नजर आता था।

मेहमानों के आदर सत्कार की तो यह धूम थी और वे मजदूर, जो छाती फाड़-

फाड़कर काम कर रहे थे, भूखों मरते थे। कोई उनकी खबर तक न लेता था। काम लेने को सब थे, पर भोजन पहुँचनेवाला कोई न था। चमार पहर रात रहे घास छीलने जाते, मेहतर पहर रात से सफाई करने लगते, कहार पहर रात से पानी खींचना शुरू करते, मगर कोई उनका पुरसँहाल न था। चपरासी बात बात पर उन्हें गालियाँ सुनाते, क्योंकि उन्हें खुद बात-बात पर डाट पड़ती थी। चपरासी सहते थे, क्योंकि उन्हें दूसरों पर अपना गुस्सा उतारने का मौका मिल जाता था। वेगारों से न सहा जाता था, इसी लिए कि उनकी आँतें जलती थीं। दिन भर धूप में जलते, रात-भर लुधा की आग में। रानी के समय में वेगार इससे भी ज्यादा ली जाती थी, लेकिन रानी को स्वयं उन्हें खिलाने पिलाने जा खयाल रहता था। वेचारे अब उन दिनों को याद कर-करके रोते थे। क्या सोचते थे, क्या हुआ ? असन्तोष बढ़ता जाता था। न-जाने कब सब के-सब जान पर खेल जायँ, हडताल कर दें, न-जाने कब वारूद में चिनगारी पड़ जाय। दशा ऐसी भयकर हो गयी थी। राजा साहब को नरेशों ही की खातिरदारी से फुरसत न मिलती थी, यह सत्य है, किन्तु राजा के लिए ऐसे बहाने शोभा नहीं देते। उसकी निगाह चारों तरफ दौड़नी चाहिए। अगर उसमें इतनी योग्यता नहीं, तो उसे राज्य करने का कोई अधिकार नहीं।

सन्ध्या का समय था। चारों तरफ चहल-पहल मची हुई थी। तिलक का मुहूर्त निकट आ गया था। हवन की तैयारियाँ हो रही थी। सिपाहियों को वर्दों पहनकर खड़े हो जाने की आज्ञा दे दी गयी थी कि सहसा मजदूरों के बाड़े से रोने चिझाने की आवाजें आने लगीं। किसी कैम्प में घास न थी और ठाकुर हरिसेवक हटर लिये हुए चमारों को पीट रहे थे। मुशी वज्रधर की आँखें मारे क्रोध के लाल हो रही थीं। कितना अनर्थ है ! सारा दिन गुजर गया और अभी तक किसी कैम्प में घास नहीं पहुँची ! चमारों का यह हौसला ! ऐसे बदमाशों को गोली मार देनी चाहिए।

एक चमार वाला—मालिक, आपको अख्तियार है। मार डालिए मुदा पेट बाँध कर काम नहीं होता।

चौधरी ने हाथ बाँधकर कहा—हुजूर, घास तो रात ही को पहुँचा दी गई थी, मे आप जाँकर रखवा आया था। हाँ, इस वेला अभी नहीं पहुँची। आधे आदमी तो मोंदे पड़े हुए हैं। क्या करूँ ?

मुशी—बदमाश ! झूठ बोलता है, सुअर, डैमफूल, ब्लाडी, रैस्केल, शैतान का बच्चा, अभी पोलो खेल होगा, घोड़े बिना खाये कैसे दौड़ेंगे ?

एक युवक ने कहा—हम लोग तो बिना खाये आठ दिन से घास दे रहे हैं, घोड़े क्या बिना खाये एक दिन भी न दौड़ेंगे ? क्या हम घोड़े से भी गये गुजरे हैं ?

चौधरी डण्डा लेकर युवक को मारने दौड़ा, पर उसके पहले ही ठाकुर साहब ने झपटकर उसे चार पाँच हटर सड़ाप सड़ाप लगा दिये। नगी देह, चमड़ा फट गया, गून निकल आया।

जौहर दिखायें। राजा साहब अपने खेमे में तिलक के भड़कीले-सजीले वस्त्र धारण कर रहे थे। एक आदमी उनकी पाग सँवार रहा था। इन वस्त्रों में उनकी प्रतिभा भी चमक उठी थी। वस्त्रों में इतनी तेज बढ़ानेवाली शक्ति है, इसकी उन्हें कभी कल्पना भी न थी। यह खबर सुनी, तो तिलमिला गये। वह अपनी समझ में प्रजा के सच्चे भक्त थे, उन पर कोई अत्याचार न होने देते थे, उनको लूटना नहीं, उनका पालन करना चाहते थे। जब वह प्रजा पर इतना प्राण देते थे, तो क्या प्रजा का धर्म न था कि वह भी उन पर प्राण देती, और फिर शुभ अवसर पर। जो लोग इतने कृतघ्न हैं, उन पर किसी तरह की रिश्तायत करना व्यर्थ है। दयालुता दो प्रकार की होती है—एक में नम्रता होती है, दूसरी में आत्म-प्रशंसा। राजा साहब की दयालुता इसी प्रकार की थी। उन्हें यश की बढ़ी इच्छा थी, पर यहाँ इस शुभ-अवसर पर इतने राजाओं रईसों के सामने ये दुष्ट लोग उनका अपमान करने पर तुले हुए थे। यह उन पाजियों की घोर नीचता थी और इसका जबाब इसके सिवा और कुछ नहीं था कि उन्हें खूब कुचल दिया जाता। सच है, सीधे का मुँह कुत्ता चाटता है। मैं जितना ही इन लोगों को सतुष्ट रखना चाहता हूँ, उतने ही ये लोग शेर हो जाते हैं। चलकर अभी उन्हें इसका मजा चखाता हूँ। क्रोध से वावले होकर वह अपनी बन्दूक लिये खेमे से निकल आये और कई आदमियों के साथ बाड़े के द्वार पर जा पहुँचे।

चौधरी इतनी देर में भाड़-पोंछकर उठ बैठा था। राजा को देखते ही रोक बोला—दुहाई है महाराज की। सरकार, बड़ा अन्वेष हो रहा है। गरीब लोग मारे जाते हैं।

राजा—तुम सब पहले बाड़े के द्वार से हट जाओ, फिर जो कुछ कहना है, मुझसे कहो। अगर किसी ने बाड़े के बाहर पाँव रखा, तो जान से मारा जायगा। दगा किया, तो तुम्हारी जान की खैरियत नहीं।

चौधरी—सरकार ने हमको काम करने के लिए बुलाया है कि जान लेने के लिए ?

राजा—काम न करोगे, तो जान ली जायगी।

चौधरी—काम तो आपका करें, खाने किसके घर जायें ?

राजा—क्या वेहूदा बातें करता है, चुप रहो। तुम सबके सब मुझे बदनाम करना चाहते हो। हमेशा से लात खाते चले आये हो और वही तुम्हें अच्छा लगता है। मैंने तुम्हारे साथ भलमनसी का बर्ताव करना चाहा था, लेकिन मालूम हो गया कि लातों के देवता बातों से नहीं मानते। तुम नीच हो और नीच लातों के वगैर सीधा नहीं होता। तुम्हारी यही मरजी है, तो यही सही।

चौधरी—जब लात खाते थे, तब खाते थे। अब न खायेंगे।

राजा—क्यों ? अब कौन सुखाव के पर लग गये हैं ?

चौधरी—वह समय ही लद गया है। क्या अब हमारी पीठ पर कोई नहीं कि मार खाते रहें और मुँह न खोलें ? अब तो सेवा-सम्मती हमारी पीठ पर है। क्या वह कुछ भी

न्याय न करेगी ? हमारी राय से मेम्बर चुने जाते हैं; क्या कोई हमारी फरियाद न सुनेगा ?

राजा--अच्छा ! तो तुम्हें सेवा-समितिवालों का घमण्ड है ?

चौधरी--हई है, वह हमारी रक्षा करती है, तो क्यों न उसका घमण्ड करें ?

राजा साहब ओठ चवाने लगे--तो यह समितिवालों की कारस्तानी है। चक्रधर मेरे साथ कपट-चाल चल रहे हैं, लाला चक्रधर ! जिसका बाप मेरी खुशामद को रोटियाँ खाता है। जिसे मित्र समझता था, वही आस्तीन का साँप निकला। देखता हूँ, वह मेरा क्या कर लेता है। एक रुक्का बड़े साहब के नाम लिख दूँ, तो बचा के होश ठीक हो जायँ। इन मुखों के सिर से यह घमण्ड निकाल ही देना चाहिए। यह जहरोले कीड़े फैल गये, तो आफत मचा देंगे।

चौधरी तो ये बातें कर रहा था, उधर बाड़े में घोर कोलाहल मचा हुआ था। सरकारी आदमियों की सूरत देखकर जिनके प्राण-पखेरू उड़ जाते थे, वे इस समय निःशंक और निर्भय बन्दूकों के सामने मरने को तैयार खड़े थे। द्वार से निकलने का रास्ता न पाकर कुछ आदमियों ने बाड़े की लकड़ियाँ और रस्सियाँ काट डाली और हजारों आदमी उधर से भड़भड़ाकर निकल पड़े, मानों कोई उमड़ी हुई नदी बाँध तोड़कर निकल पड़े। उसी वक्त एक ओर सशस्त्र पुलिस के जवान और दूसरी ओर से चक्रधर, समिति के कई युवकों के साथ आते हुए दिखायी दिये। चक्रधर ने निश्चय कर लिया था कि राजा साहब के आदमियों को उनके हाल पर छोड़ देंगे, लेकिन यहाँ की खबरें सुन सुनकर उनके कलेजे पर साँप-सा लोटता रहता था। ऐसे नाजुक मौके पर दूर खड़े होकर तमाशा देखना उन्हें लजाजनक मालूम होता था। अब तक तो वह दूर ही से आदमियों को दिलासा देते रहे, लेकिन आज की खबरों ने उन्हें यहाँ आने के लिए मजबूर कर दिया।

उन्हें देखते ही हड़तालियों में जान-सी पड़ गयी, जैसे अबोध बालक अपनी माता को देखकर शेर हो जाय। हजारों आदमियों ने घेर लिया--

‘भैया आ गये ! भैया आ गये !’ की ध्वनि से आकाश गूँज उठा।

चक्रधर को यहाँ की स्थिति उससे कहीं भयावह जान पड़ी, जितना उन्होंने समझा था। राजा साहब को यह ज़िद कि कोई आदमी यहाँ से जाने न पाये। आदमियों को यह ज़िद कि अब हम यहाँ एक क्षण भी न रहेंगे। सशस्त्र पुलिस सामने तैयार। सबसे बड़ी बात यह कि मुशी बज़्रधर खुद एक बन्दूक लिये पैतरे बदल रहे थे, मानों सारे आदमियों को कचा हो खा जायँगे।

चक्रधर ने ऊँची आवाज से कहा--क्यों भाइयों, तुम मुझे अपना मित्र समझने हो या शत्रु ?

चौधरी--भैया, यह भी कोई पूछने की बात है। तुम हमारे मालिक हो, सामो हो सहाय हो ! क्या आज तुम्हें पहली ही बार देखा है ?

चक्रधर—तो तुम्हें विश्वास है कि मैं जो कुछ कहूँगा और करूँगा, वह तुम्हारे ही भले के लिए होगा ?

चौधरी मालिक, तुम्हारे ऊपर विश्वास न करेंगे, तो और किस पर करेंगे ? लेकिन इतना समझ लीजिए कि हम और सब कर सकते हैं, यहाँ नहीं रह सकते । यह देखिए (पीठ दिखाकर), कोढ़े खाकर यहाँ किसी तरह न रहूँगा ।

चक्रधर इस भीड़ से निकल कर सीधे राजा साहब के पास आये और बोले—महाराज, मैं आपसे कुछ विनय करना चाहता हूँ ।

राजा साहब ने तयोरियाँ बदलकर कहा—मैं इस वक्त कुछ नहीं सुनना चाहता ।

चक्रधर—आप कुछ न सुनेंगे, तो पछतायेंगे ।

राजा—मैं इन सबों को गोली मार दूँगा ।

चक्रधर—दीन प्रजा के रक्त से राजतिलक लगाना किसी राजा के लिए मंगलकारी नहीं हो सकता । प्रजा का आशीर्वाद ही राज्य की सबसे बड़ी शक्ति है । मैं आप का सेवक हूँ, आपका शुभचिन्तक हूँ, इसी लिए आपकी सेवा में आया हूँ । मुझे मालूम है कि आपके हृदय में कितनी दया है और प्रजा से आपको कितना स्नेह है । यह सारा तूफान अयोग्य कर्मचारियों का खड़ा किया हुआ है । उन्हीं के कारण आज आप उन लोगों के रक्त के प्यासे बन गये हैं, जो आपकी दया और कृपा के प्यासे हैं । ये सभी आदमी इस वक्त झुल्लाये हुए हैं । गोली चलाकर आप उनके प्राण ले सकते हैं, लेकिन उनका रक्त केवल इसी बाड़े में न सूखेगा, यह सारा विस्तृत कैप उस रक्त से सिंच जायगा, उसकी लहरों के झोंके से यह विशाल मण्डप उखड़ जायगा और यह आकाश में फहराती हुई ध्वजा भूमि पर गिर पड़ेगी । अभिषेक का दिन दान और दया का है, रक्तपात का नहीं । इस शुभ अवसर पर एक हत्या भी हुई, तो वह सहस्रो रूप धारण करके ऐसा भयंकर अग्निनय दिखायेगी कि सारी रियासत में हाहाकार मच जायगा ।

राजा साहब अपनी टेक पर अड़ना जानते थे, किन्तु इस समय उनका दिल काँप उठा । वही प्राणी, जो दिन-भर गालियाँ बकता है, प्रातःकाल कोई मिथ्या शब्द सुँह से नहीं निकलने देता । वही दूकानदार, जो दिन भर टेनी मारता है, प्रातःकाल ग्राहक से मोल जोल तक नहीं करता । शुभ मुहूर्त पर हमारी मनोवृत्तियाँ धार्मिक हो जाती हैं । राजा साहब कुछ नरम होकर बोले—मैं खुद नहीं चाहता कि मेरी तरफ से किसी पर अत्याचार किया जाय, लेकिन इसके साथ ही यह भी नहीं चाहता कि प्रजा मेरे सिर पर चढ़ जाय । इन लोगों को अगर कोई शिकायत थी, तो इन्हें आकर मुझसे कहना चाहिए था । अगर मैं न सुनता, तो इन्हें अख्तियार था, जो चाहते करते, पर मुझसे न कहकर इन लोगों ने हेकड़ी करनी शुरू की, रात बोंडों को घास नहीं दी और इतना वक्त भागे जाते हैं । मैं यह घोर अपमान नहीं सह सकता ।

चक्रधर—आपने इन लोगों को अपने पास आने का अग्रसर कर दिया ? आपको दारुपाल इन्हे दूर ही से भगा देते थे । आपको मालूम है कि इन गरीबों को एक सप्ताह

से कुछ भोजन नहीं मिला ?

राजा—एक सप्ताह से भोजन नहीं मिला ! यह आप क्या कहते हैं ? मैंने सख्त ताकीद कर दी थी कि हर एक मजदूर को इच्छा-पूर्ण भोजन दिया जाय । क्यों दीवान साहब, क्या बात है ?

हरिसेवक—धर्मावतार, आप इन महाशय की बातों में न आइए । यह सारी आग इन्हीं को लगायी हुई है । प्रजा को ब्रह्मकाना और भड्काना इन लोगों ने अपना धर्म बना रखा है । यहाँ से हर एक आदमी को दोनो वक्त भोजन दिया जाता था ।

मुशी—दीनबन्धु, यह लड़का त्रिलकुल नासमझ है । दूसरे ने जो कुछ कह दिया, उसे सच समझ लेता है । तुमसे किसने कहा वेटा, कि आदमियों को भोजन नहीं मिलता था ? भण्डारी तो मैं हूँ, मेरे सामने जिन्स तौली जाती थी । मैं पूछ पूछकर देता था । चारातियों की भी कोई इतनी खातिर न करता होगा । इतनी बात भी न जानता, तो तहसीलदारी क्या खाक करता ।

राजा—मैं इसकी पूछ-ताछ करूँगा ।

हरिसेवक—हुजूर, इन्हीं लोगों ने आदमियों को उभारकर सरकश बना दिया है । ये लोग सबसे कहते फिरते हैं कि ईश्वर ने सभी मनुष्यों को बराबर-बराबर बनाया है, किसी को तुम्हारे ऊपर राज्य करने का अधिकार नहीं है, किसी को तुमसे बेगार लेने का अधिकार नहीं । प्रजा ऐसी बातें सुन-सुनकर शेर हो गयी है ।

राजा—इन बातों में तो मुझे कोई बुराई नहीं नजर आती । मैं खुद प्रजा से यही बातें कहना चाहता हूँ ।

हरिसेवक—हुजूर, ये लोग कहते हैं, जमीन के मालिक तुम हो । जो जमीन से बीज उगाये, वही उसका मालिक है । राजा तो तुम्हाग गुलाम है ।

राजा—बहुत ठीक कहते हैं । इसमें मुझे तो बिगड़ने की कोई बात नहीं मालूम होती । वास्तव में मैं प्रजा का गुलाम हूँ; बल्कि उसके गुलाम का गुलाम हूँ ।

हरिसेवक—हुजूर, इन लोगों की बातें कहाँ तक कहूँ । कहते हैं, राजा को इतने बड़े महल में रहने का कोई हक नहीं । उसका संसार में कोई कान ही नहीं ।

राजा—बहुत ही ठीक कहते हैं । आखिर मैं पड़े-पड़े खाने के सिवा और क्या करता हूँ ।

चक्रधर ने भँभलाकर कहा—ठाकुर साहब, आप मेरे स्वामी हैं लेकिन ज़मा कीजिए, आप मेरे साथ बड़ा अन्याय कर रहे हैं । मैंने प्रजा को उनके अधिकार अवश्य समझाये हैं; लेकिन यह कमी नहीं कहा कि राजा को ससार में रहने का कोई हक नहीं; क्योंकि मैं जानता हूँ, जिस दिन राजाओं की ज़रूरत न रहेगी, उस दिन उनका अन्त हो जायगा । देश में उगी की राज्यव्यवस्था होती है, जिसका अधिकार होता है ।

राजा—मैं तो बुरा नहीं मानता, जरा भी नहीं । आपने कोई ऐसी बात नहीं कही, जो और लोग न करने हो । वास्तव में जो राजा के प्रति अपने कर्तव्य का पालन

न करे, उसका जीना व्यर्थ है।

चक्रधर को मालूम हुआ कि राजा साहब मुझे बना रहे हैं। यह श्रवण मजाक का न था। हजारों आदमी साँस बन्द किये सुन रहे थे कि ये लोग क्या फैसला करते हैं और यहाँ इन लोगों को मजाक सूझ रहा है। गरम होकर बोले—अगर आपके ये भाव सच्चे होते, तो प्रजा पर यह विपत्ति ही न आती। राजाओं की यह पुरानी नीति है कि प्रजा का मन मीठी मीठी बातों से भरें और अपने कर्मचारियों को मनमाने अत्याचार करने दें। वह राजा, जिसके कानों तक प्रजा की पुकार न पहुँचने पाये, आदर्श नहीं कहा जा सकता।

राजा—किसी तरह नहीं। उसे गोली मार देनी चाहिए। जीता चुनवा देना चाहिए। प्रजा का गुलाम है कि दिल्लीगै है।

चक्रधर यह व्यग्न न सह सके। उनकी स्वाभाविक शक्ति ने उनका साथ छोड़ दिया। चेहरा तमतमा उठा। बोले—जिस आदर्श के सामने आपको सिर झुकाना चाहिए, उसका मजाक उड़ाना आपको शोभा नहीं देता। समाज की यह व्यवस्था अब थोड़े दिनों की मेहमान है और वह समय आ रहा है, जब या तो राजा प्रजा का सेवक होगा, या होगा ही नहीं। मैंने कभी यह अनुमान न किया था कि आपके वचन और कर्म में इतनी जल्द इतना बड़ा भेद हो जायगा।

क्रोध ने अब अपना यथार्थ रूप धारण किया। राजा साहब अभी तक तो व्यंग्यों से चक्रधर को परास्त करना चाहते थे, लेकिन जब चक्रधर के वार मर्मस्थल पर पड़ने लगे, तो उन्हें भी अपने शस्त्र निकालने पड़े। डपटकर बोले—अच्छा, बाबूजी, अब अपनी जवान बन्द करो। मैं जितनी ही तरह देता जाता हूँ, उतने ही आप सिर चढ़े जाते हैं। मित्रता के नाते जितना सह सकता था, उतना सह चुका। अब नहीं सह सकता। मैं प्रजा का गुलाम नहीं हूँ। प्रजा मेरे पैरों की धूल है। मुझे अधिकार है कि उसके साथ जैसा उचित समझूँ, वैसा सलूक करूँ। किसी को हमारे और हमारी प्रजा के बीच में बोलने का हक नहीं है। आप अब कृपा करके यहाँ से चले जाइए और फिर कभी मेरी रियासत में कदम न रखिएगा, वरना शायद आपको पछुताना पड़े। जाइए।

मुंशी वज्रधर की छाती धक धक करने लगी। चक्रधर को हाथों से पीछे हटाकर बोले—हुजूर की कृपा-दृष्टि ने इसे शोख कर दिया है। अभी तक बड़े आदमियों की सोहबत में बैठने का मौका तो मिला नहीं, बात करने की तमीज कहाँ से आये।

लेकिन चक्रधर भी जवान आदमी थे, उस पर सिद्धान्तों के पक्के, आदर्श पर मिटने-वाले, अधिकार और प्रभुत्व के जानी दुश्मन, वह राजा साहब के उद्दण्ड शब्दों से जरा भी भयभीत न हुए। यह उस सिंह की गरज थी, जिसके दाँत और पंजे टूट गये हों। यह उस रस्ती की ऐंठन थी, जो जल गयी हो। तने हुए सामने आये और बोले—आपको अपने मुख से ये शब्द निकालते हुए शर्म आनी चाहिए थी। अगर सम्पत्ति से इतना पतन हो सकता है, तो मैं कहूँगा कि इससे बुरी चीज ससार में कोई नहीं। आपके

भाव कितने पवित्र थे ! कितने ऊँचे ! आप प्रजा पर अपने को अर्पण कर देना चाहते थे । आप कहते थे, मैं प्रजा को अपने पास वेरोक-टोक आने दूँगा, उनके लिए मेरे द्वार हरदम खुले रहेंगे । आप कहते थे, मेरे कर्मचारी उनकी ओर टेढ़ी निगाह से भी देखेंगे, तो उनकी शामत आ जायगी । वे सारी बातें क्या आपको भूल गयीं ? और इतनी जल्द ? अभी तो बहुत दिन नहीं गुजरे । अब आप कहते हैं, प्रजा मेरे पैरों की धूल है । ईश्वर आपको सुबुद्धि दे ।

राजा साहब कहीं तो क्रोध से उन्मत्त हो रहे थे, कहीं यह लगती हुई बात सुनकर रो पड़े । क्रोध निरुत्तर होकर पानी हो जाता है । या यों कहिए कि आँसू अव्यक्त भावों ही का रूप है । ग्लानि थी या पश्चात्ताप, अपनी दुर्बलता का दुःख था या विवशता का; या इस बात का रज था कि यह दुष्ट मेरा इतना अपमान कर रहा है और मैं कुछ नहीं कर सकता—इसका निर्णय करना कठिन है ।

मगर एक ही क्षण में राजा साहब सचेत हो गये । प्रभुता ने आँसुओं को दबा दिया । अकड़कर बोले—मैं कहता हूँ, यहाँ से चले जाओ !

हरिसेवक—आपको शर्म नहीं आती कि किससे ऐसी बातें कर रहे हैं ।

चक्रधर—वेदा, क्यों मेरे मुँह में कालिख लगा रहे हो ?

चक्रधर—जब तक आप इन आदमियों को जाने न देंगे, मैं नहीं जा सकता ।

राजा—मेरे आदमियों से तुम्हें कोई सरोकार नहीं है । उनमें से अगर एक भी हिला, तो उसकी लाश जमीन पर होगी ।

चक्रधर—तो मेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि उन्हें यहाँ से हटा ले जाऊँ ।

यह कहकर चक्रधर मजदूरों की ओर चले । राजा साहब जानते थे कि इनका इशारा पाते ही सारे मजदूर हवा हो जायेंगे, फिर सशस्त्र सेना भी उन्हें न रोक सकेगी । तिल-मिलाकर बन्दूक लिये हुए चक्रधर के पीछे दोढ़े और ऐसे जोर से उन पर कुन्दा चलाया कि सिर पर लगता तो शायद वहाँ ठरडे हो जाते । मगर कुशल हुई । कुन्दा पीठ में लगा और उसके भोंके से चक्रधर कई हाथ पर जा गिरे । उनका जमीन पर गिरना था कि पाँच हजार आदमी बाड़े को तोड़ कर, सशस्त्र सिपाहियों को चीरते, बाहर निकल आये और नरेशों के कैम्प की ओर चले । रास्ते में जो कर्मचारी मिला, उसे पीटा । मालूम होता था, कैम्प में लूट मच गयी है । दूकानदार अपनी दूकानें समेटने लगे । दर्शकगण अपनी धोतियाँ संभालकर भागने लगे । चारों तरफ भगदड़ पड़ गयी । जितने वेफ्रिक्के, शोहदे, लुच्चे तमाशा देखने आये थे, वे सब उपद्रवकारियों में मिल गये । यहाँ तक कि नरेशों के कैम्प तक पहुँचते पहुँचते उनकी सख्यां दूनी हो गयी ।

राजा-रईस अपनी वासनाओं के सिवा और किसी के गुलाम नहीं होते । वक्त की गुलामी भी उन्हें पसन्द नहीं । वे किसी नियम को अपनी स्वेच्छा में बाधा नहीं डालने देते । फिर उनको इसकी क्या परवा कि सुबह है या शाम । कोई मीठी नींद के मजे

लेता था, कोई गाना सुनता था, कोई स्नान-ध्यान में मग्न था और लोग तिलक मटप जाने की तैयारियाँ कर रहे थे। कहीं भग घुटती थी, कहीं कवित्त चर्चा हो रही थी और कहीं नाच हो रहा था। कोई नारता कर रहा था और कोई लेटा नाकरो में चम्पी करा रहा था। उत्तरदायित्वहीन स्वतन्त्रता अपनी विविध लालाएँ दिखा रही थी। अगर उपद्रवी इस कैम्प में पहुँच जाते, तो महाअनर्थ हो जाता। न जाने कितने राजवशों का अन्त हो जाता, किन्तु राजाओं की रक्षा उनका इकबाल करता है। अँगरेजी कैम्प में १०-१२ आदमी अभी शिकार खेलकर लौटे थे। उन्होंने जो यह हंगामा सुना, तो बाहर निकल आये और जनता पर अन्धाधुन्व बन्दूकें छोड़ने लगे। पहले तो उत्तेजित जनता ने बन्दूकों की परवा न की, उसे अपनी सख्या का बल था। लोग सोचते थे, मरते मरते हममें से इतने आदमी कैम्प में पहुँच जायँगे कि नरेशों को कहीं भागने की भी जगह न मिलेगी। हम सारे प्रान्त को इन अत्याचारियों से मुक्त कर देंगे। ये सब भी तो अपनी प्रजा पर ऐसा ही अत्याचार करते होंगे।

जनता उत्तेजित होकर आदर्शवादो हो जाती है।

गोलियों की पहली बाढ़ आयी। कई आदमी गिर गये।

चौधरी—देखो भाई, धराना नहीं। जो गिरता है, उसे गिरने दो, आज ही तो दिल के होसले निकले हैं। जय हनुमानजी की।

एक मजदूर—बड़े आओ, बड़े आओ, अब मार लिया है। आज ही तो

उसके मुँह से पूरी बात भी न निकलने पायी थी कि गोलियों की दूसरी बाढ़ आयी और कई आदमियों के साथ दोनों नेताओं का काम तमाम कर गयी। एक क्षण के लिए सबके पैर रुक गये। जो जहाँ था, वहीं खड़ा रह गया। समस्या थी कि आगे जायँ या पीछे? सहसा एक युवक ने कहा—मारो, रुक क्यों गये? सामने पहुँचकर हिम्मत छोड़ देते हो! बड़े चलो। जय दुर्गामाई की।

दूसरा बोला—आज जो मरेगा, वह बैकुण्ठ में जायगा। बोलो हनुमानजी की जय।

उसे भी गेली लगी और चक्कर खाकर गिर पड़ा।

इतने में दीवान साहब बन्दूक लिये पीछे से दौड़ते हुए आ पहुँचे। गुरुसेवक भी उनके साथ थे। दोनों एक दूसरे रास्ते से कैम्प के द्वार पर पहुँच गये थे।

हरिसेवक—तुम मेरे पीछे खड़े हो जाओ और यहीं से निशाना लगाओ।

गुरुसेवक—अभी फौरन कीजिए। मैं जरा इन्हें समझा लूँ। समझाने से काम निकल जाय, तो रक्त क्यों बहाया जाय?

हरिसेवक—अब समझाने का मौका नहीं है। अभी दम के दम में सब के सब अन्दर घुस आयेंगे, तो प्रलय हो जायगी।

किन्तु गुरुसेवक के हृदय में दया थी। पिता की बात न मानकर वह सामने आ गये और ललकारकर बोले—तुम लोग यहाँ क्यों आ रहे हो? यह न समझो कि तुम

कैम्प के द्वार पर पहुँच गये हो । यहाँ आते-आते तुम आधे हो जाओगे ।

एक मजदूर—कोई चिन्ता नहीं । मर-मरकर जीने से एक बार मर जाना अच्छा है । मारो, आगे बढ़ो, क्या हिम्मत छोड़ देते हो ?

गुरुसेवक—आगे एक कदम भी रखा और गिरे ! यह समझ लो कि तुम्हारे आगे मौत खड़ी है ।

मजदूर—हम आज मरने के लिए कमर बाँधकर ... °

अँग्रेजी कैम्प से फिर गोलियों की बाढ़ आयी और कई आदमियों के साथ यह आदमी भी गिर गया, और उसके गिरते ही सारे समूह में खलबली पड़ गयी । अभी तक इन लोगों को न मालूम था कि गोलियाँ किधर से आ रही हैं । समझ रहे थे कि इसी कैम्प से आती होंगी । अब शिकारी लोग बढ़ आये थे और साफ नजर आ रहे थे ।

एक चमार बोला—साहब लोग गोली चला रहे हैं ।

दूसरा—गोरों की फौज है, फौज ।

तीसरा—चलो, उन्हीं सबों को पथें ? सुर्गों के अडे खा-खाकर खूब मोटाये हुए हैं ।

चौथा—यही सब तो राजाओं को बिगाड़े हुए हैं । दो शिकार भी मिल गये, तो मेहनत सफल हो जायगी ।

लेकिन कार्यों की हिम्मत टूटने लगी थी । लोग चुपके-चुपके दायें-बायें से सरकने लगे थे । यहाँ प्राण देने से बाजार में लूट मचाना कहीं आसान था । देखते देखते पीछे के सभी आदमी खिसक गये । केवल आगे के लोग खड़े रह गये थे । उन्हें क्या खबर थी कि पीछे क्या हो रहा है । वे अँगरेजी कैम्प की तरफ मुड़े और एक ही हल्ले में अँगरेजी कैम्प के फाटक तक आ पहुँचे । अब तो यहाँ भी भगदड़ पड़ी । एक ओर नरेशों के कैम्प से मोटरें निकल-निकलकर पीछे की ओर से दौड़ती चली आ रही थीं । धर अँगरेजी कैम्प से मोटरों का निलकना शुरू हुआ । एक क्षण में सारी लेडियों गायब हो गयीं । मदों में भी आधे से ज्यादा निकल भागे । केवल वही लोग रह गये, जो मोरचे पर खड़े थे और जिनके लिए भागना मौत के मुँह में जाना था; मगर उन सबों के हाथों में मार्टिन और मॉजर के यन्त्र थे । इधर ईश्वर की दी हुई लाठियाँ थी, या जमीन से चुने हुए पत्थर । यद्यपि हड़तालियों का दल एक ही हल्ले में इस फाटक तक पहुँच गया; पर यहाँ तक पहुँचते पहुँचते कोई बीस आदमी गिर पड़े । अगर इस वक्त ५० गज के अन्तर पर भी इतने आदमी गिरे होते, तो शायद सबके पैर उखड़ जाते, लेकिन यह विश्वास, कि अब मार लिया है, उनके हौसले बढ़ाये हुए था । विजय के सम्मुख पहुँचकर कायर भी वीर हो जाते हैं । घर के समीप पहुँचकर थके हुए पथिक के पैरों में भी पर लग जाते हैं ।

इन मनुष्यों के मुख पर इस समय हिसा झलक रही थी । चेहरे विकृत हो गये थे । जितनी इन्हे इस दशा में न देखा हो वह कल्पना भी नहीं कर सकता कि ये वही दोनता के पुतले हैं, जिन्हें एक काठ की पुतली भी चाहे जो नाच नचा सकती थी । अँगरेज

योद्धा अभी तक तो मोरचे पर खड़े बन्दूकें छोड़ रहे थे, लेकिन इस भयंकर दल को सामने देखकर उनके आँसान जाते रहे। दो-चार तो भागे, दो-तीन मूर्छा खाकर गिर पड़े। केवल पाँच फौजी अफसर अपनी जगह पर दृढ़ रहे। उन्हें बचने की कोई आशा न थी और इसी निराशा ने उन्हें अदम्य साहस प्रदान कर दिया था। वे जान पर खेले हुए थे। क्षण-क्षण पर बन्दूकें चलाते थे, मानो बन्दूक की कलें हों। जो आगे बढ़ता था, उनके अचूक निशाने का शिकार हो जाता था। इधर ढेले और पत्थरों की वर्षा हो रही थी, जो फाटक तक मुश्किल से पहुँचती थी। अब सामने पहुँच कर लोगों ने आगे बढ़कर पत्थर चलाने शुरू किये। यहाँ तक कि अंगरेज चोट खाकर गिर पड़े। एक का सिर फट गया था, दूसरे की बाँह टूट गयी थी। केवल तीन आदमी रह गये, और वही इन आदमियों को रोक रखने के लिए काफी थे। लेकिन उनके पास भी कारतूस न रह गये थे। कठिन समस्या थी। प्राण बचने की कोई आशा नहीं। भागने की कल्पना ही से उन्हें घृणा होती है। जिन मनुष्यों को हमेशा पैरों से ठुकराया किये, जिन्हें कुली कहते और कुत्तों से भी नीच समझते रहे, उनके सामने पीठ दिखाना ऐसा अपमान था, जिसे वे किसी तरह न सह सकते थे। इधर हड़तालियों के हाँसले बढ़ते जाते थे। शिकार अब वेदम होकर गिरना चाहता था। हिंसा के मुँह से लार टपक रही थी।

एक आदमी ने कहा—हाँ बहादुरो, बस, एक हल्ले की और कसर है, घुस पड़ो। अब कहाँ जाते हैं।

दूसरा बोला—फाँसी तो पढ़ेंगे ही, अब इन्हें क्यों छोड़ें।

सहसा एक आदमी पीछे से भीड़ को चीरता, बेतहाशा दौड़ता हुआ आकर बोला—बस, बस, क्या करते हो। ईश्वर के लिए हाथ रोको। क्या गजब करते हो! लोगों ने चकित होकर देखा, तो चक्रधर थे। सैकड़ों आदमी उन्मत्त होकर उनकी ओर दौड़े और उन्हें घेर लिया। जय-जयकार की ध्वनि से आकाश गूँजने लगा।

एक मजदूर ने कहा—हमें अपने एक सौ भाइयों के खून का बदला लेना है।

चक्रधर ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर कहा—कोई एक कदम आगे न बढ़े। खबरदार।

मजदूर—यारो, बस, एक हल्ला और।

चक्रधर—हम फिर कहते हैं, अब एक कदम भी आगे न उठे।

जिले के मैजिस्ट्रेट मिस्टर जिम ने कहा—बाबू साहब, खुदा के लिए हमें बचाइए।

फौज के कप्तान मिस्टर सिम बोले—हम हमेशा आपको दुआ देगा। हम सरकार से आपका सिफारिश करेगा।

एक मजदूर—हमारे एक सौ जवान भूत डाले, तब आप कहाँ थे? यारो, क्या खड़े हो, बाबूजी का क्या विगड़ा है। मारे तो हम गये हैं न? मारो बढ़के।

चक्रधर ने उपद्रवियों के सामने खड़े होकर कहा—अगर तुम्हें खून की प्यास है, तो मैं हाजिर हूँ। मेरी लाश को पैरों से कुचलकर तभी तुम आगे बढ़ सकते हो।

मजदूर—भैया, हट जाओ, हमने बहुत मार खायी है, बहुत सताये गये हैं, इस वक्त दिल की आग बुझा लेने दो !

चक्रधर—मेरा लहू इस ज्वाला को शान्त करने के लिए काफी नहीं है ?

मजदूर—भैया, तुम सान्त-सान्त बका करते हो; लेकिन उसका फल क्या होता है। हमें जो चाहता है, मारता है; जो चाहता है, पीसता है, तो क्या हमीं सान्त बैठे रहें ? सान्त रहने से तो और भी हमारी दुरगत होती है। हमें सान्त रहना मत सिखाओ। हमें मरना सिखाओ, तभी हमारा उद्धार कर सकोगे।

चक्रधर—अगर अपनी आत्मा की हत्या करके हमारा उद्धार भी होता हो, तो हम आत्मा की हत्या न करेंगे। संसार को मनुष्य ने नहीं बनाया है, ईश्वर ने बनाया है। भगवान् ने उद्धार के जो उपाय बताये हैं, उनसे काम लो और ईश्वर पर भरोसा रखो।

मजदूर—हमारी फाँसी तो हो ही जायगी। तुम माफी तो न दिला सकोगे।

मिस्टर जिम—हम किसी को सजा न देंगे।

मिस्टर सिम—हम सबको इनाम दिलायेगा।

चक्रधर—इनाम मिले या फाँसी, इसकी क्या परवा। अभी तक तुम्हारा दामन खून के छींटों से पाक है; उसे पाक रखो। ईश्वर की निगाह में तुम निर्दोष हो। अब अपने को कलकित मत करो, जाओ।

मजदूर—अपने भाइयों का खून कभी हमारे सिर से न उतरेगा; लेकिन तुम्हारी यही मरजी है, तो लौट जाते हैं। आखिर फाँसी पर तो चढ़ना ही है।

चक्रधर कुन्दे की चोट से कुछ देर तक तो अचेत पड़े रहे थे। जब होश आया, तो देखा कि दाहिनी ओर हड़तालियों का एक दल अँगरेजी कैम्प के द्वार पर खड़ा है, बायीं ओर बाजार लुट रहा है और मशख पुलिस के सिपाही हड़तालियों के साथ मिले हुए दूकानें लूट रहे हैं और विशाल तिलक-मण्डप से अग्नि की ज्वाला उठ रही है। वह उठे और अँगरेजी कैम्प की ओर भागे। वहीं उनके पहुँचने की सबसे ज्यादा जरूरत थी। बाजार में रक्तपात का भय न था। रक्त स्वयं लुटेरे बने हुए थे। उन्हें लूट से कहाँ फुरसत थी कि हड़तालियों का शिकार करते। अँगरेजी कैम्प में ही स्थिति सबसे भयावह थी। इस नार्जुक मौके पर वह न पहुँच जाते, तो किसी अँगरेज की जान न बचती, सारा कैम्प लुट जाता और खेमे राख के ढेर हो जाते। हड़तालियों की रक्षा करनी तो उन्हें बदी न थी; लेकिन विदेशियों को उन्होंने मौत के मुँह से निकाल लिया। एक क्षण में सारा कैम्प साफ हो गया। एक भी मजदूर न रह गया।

इन आदमियों के जाते ही वे लोग भी इनके साथ हो लिये, जो पहले लूट के लालच से चले आये थे। जिस तरह पानी आ जाने से कोई मेला उठ जाता है, ग्राहक, दूकानदार और दूकानें सब न जाने कहाँ लुप्त हो जाती हैं, उसी भाँति एक क्षण में सारे कैम्प में सन्नाटा छा गया। केवल तिलक मण्डप से अभी तक आग की ज्वाला निकल रही थी। राजा साहब और उनके साथ के कुछ गिने गिनाये आदमी उसके

सामने चुनचाप खड़े मानो किस मृतक की दाह किया कर रहे हो । बाजार लुटा, गोलियाँ चलीं, आदमी मक्खियों की तरह मारे गये, पर राजा साहब मण्डप के सामने ही खड़े रहे । उन्हें अपनी सारी मनोकामनाएँ अग्नि राशि में भस्म होती हुई मालूम होती थी ।

अंधेरा छा गया था । घायलों के कराहने की आवाजें आ रही थी । चक्रधर और उनके साथ के युवक उन्हें सावधानी से उठा उठाकर एक वृक्ष के नीचे जमा कर रहे थे । कई आदमी तो उठाते-ही-उठाते सुरलोक सिधारे । कुछ सेवक उन्हें ले जाने की फिर करने लगे । कुछ लोग शेष घायलों की देख-भाल में लगे । रियासत का डाक्टर सज्जन मनुष्य था । यहाँ से सन्देशा जाते ही आ पहुँचा । उसकी सहायता ने बड़ा काम किया । आकाश पर काली घटा छाया हुई थी । चारों तरफ अंधेरा था । तिलक मण्डप की आग भी बुझ चुकी थी । उस अँवकार में ये लोग लालटेन लिये घायलों को अस्पताल ले जा रहे थे ।

एकाएक कई सिपाहियों ने आकर चक्रधर को पकड़ लिया और अँगरेजी कैमर की तरफ ले चले । पूछा, ता मालूम हुआ कि जिम साहब का यह हुक्म है । चक्रधर ने साचा—मैंने ऐसा कोई अपराध तो नही किया है, जिसका यह दण्ड हो । फिर यह पकड़ धकड़ क्यों ? सम्भव है, मुझसे कुछ पूछने के लिए बुलाया हो और ये मूर्ख सिपाही उसका आशय न समझकर मुझे यों पकड़े लिये जाते हों । यह सोचते हुए वह मिस्टर जिम के खेमे में दाखिल हुए ।

देखा, तो वहाँ कचहरी लगी हुई है । सशस्त्र पुलिस के सिपाही, जिन्हें अब लूट से फुरसत मिल चुकी थी, द्वार पर सगोनें चढ़ाये खड़े थे । अन्दर मिस्टर जिम और मिस्टर सिम रौद्र रूप धारण किये सिगार पी रहे थे, मानों क्रोधाग्नि मुँह से निकल रही हो । राजा साहब मिस्टर जिम के बगल में बैठे थे । दीवान साहब क्रोध से आँखें लाज किये मेज पर हाथ रखे कुछ कह रहे थे और मुशी बज्रधर हाथ बाँधे एक कोने में खड़े थे ।

चक्रधर को देखते ही मिस्टर जिम ने कहा—राजा साहब कहता है कि यह सब तुम्हारी शरारत है । तुम और तुम्हारा साथी लोग बहुत दिनों से रियासत के आदमियों को भड़का रहा है, और आज भी तुम न आता, तो यह दगा न मचता ।

चक्रधर आवेश में आकर बोले—अगर राजा साहब, आपका ऐसा विचार है, तो इसका मुझे दुःख है । हम लोग जनता में जागृति अवश्य फैलाते हैं, उनमें शिक्षा का प्रचार करते हैं, उन्हें स्वार्थान्ध अमलों के फन्दों से बचाने का उपाय करते हैं, और उन्हें अपने आत्म-सम्मान की रक्षा करने का उपदेश देते हैं । हम चाहते हैं कि वे मनुष्य बनें और मनुष्यों की भाँति ससार में रहें । वे स्वार्थ के दास बनकर कर्मचारियों की खुशामद न करें, भयवश अपमान और अत्याचार न सहें । अगर इसे कोई भड़काना समझता है, तो समझे । हम तो इसे अपना कर्तव्य समझते हैं ।

जिम—तुम्हारे उपदेश का यह नतीजा देखकर कौन कह सकता है कि तुम उन्हें नहीं भड़काता ?

चक्रधर—यहाँ उन आदमियों पर अत्याचार हो रहा था और उन्हें यहाँ से चले जाने दिया
या काम न करने का अधिकार था। अगर उन्हें शान्ति के साथ चले जाने दिया
तो, तो यह नौबत कभी न आती।

राजा—हमें परम्परा से वेगार लेने का अधिकार है और उसे हम नहीं छोड़ सकते।
आप असामियों को वेगार देने से मना करते हैं, और आज के हत्याकाण्ड का सारा
भार आपके ऊपर है।

चक्रधर—कोई अन्याय केवल इसलिए मान्य नहीं हो सकता कि लोग उसे परम्परा
से सहते आये हैं।

जिम—हम तुम्हारे ऊपर वगावत का मुकदमा चलायेगा। तुम dangerous
(खतरनाक) आदमी है।

राजा—हुजूर, मैं इनके साथ कोई सख्ती नहीं करना चाहता, केवल यह प्रतिज्ञा
लिखाना चाहता हूँ कि यह अथवा इनके सहकारी लोग मेरी रियासत में न जायें।

चक्रधर—मैं ऐसी प्रतिज्ञा नहीं कर सकता। दीनो पर अत्याचार होते देखकर दूर
खड़े रहना वह दशा है, जो हम किसी तरह नहीं सह सकते। अभी बहुत दिन नहीं गुजरे
कि राजा साहब के विचार मेरे विचारों से पूरे-पूरे मिलते थे। उन्हें अपने विचारों को
बदलने के नये कारण हो गये हों, मेरे लिए कोई कारण नहीं।

राजा—मेरे प्रजा-हित के विचारों में कोई अन्तर नहीं हुआ है। मैं अब भी प्रजा
का सेवक हूँ, लेकिन आप उन्हें राजनीतिक यन्त्र बनाना चाहते हैं, और इसी उद्देश्य
से आप उनके हितचिन्तक बनते हैं। मैं उन्हें राजनीति में नहीं डालना चाहता। आप
उनके आत्म-सम्मान की रक्षा करते हैं और मैं उनके प्राणों की। वस, आपके और मेरे
विचारों में केवल यही अन्तर है।

मिस्टर जिम ने सब-इन्स्पेक्टर से कहा—इनको हवालात में रखो, कल इजलास
पेश करो।

वज्रधर ने आगे बढ़कर जिम के पैरों पर पगड़ी रख दी और बोले—हुजूर, यह गु
का लड़का है। हुजूर, इसकी जाँवटशी करें। हुजूर का पुराना गुलाम हूँ। जब
मैं तहसीलदार था, तब हुजूर ने सनद अता फरमायी थी, हुजूर!

मिस्टर जिम—ओ! तहसीलदार साहब, यह तुम्हारा लड़का है? तुमने उस
से निकाल क्यों नहीं दिया? सरकार तुमको इसलिए पेंशन नहीं देता कि तुम
को पाले। हम तुम्हारा पेंशन बन्द कर देगा। पेंशन इसीलिए दिया जाता है
सरकार का वफादार नौकर बना रहे।

वज्रधर—हुजूर मेरे मालिक हैं। आज इसका कुमूर माफ कर दिया ज
से मैं इसे घर से निकलने ही न दूँगा।

चक्रधर ने पिता को तिरस्कार-भाव से देखकर कहा—आप क्यों ऐसी
लजित करते हैं! मिस्टर जिम और राजा साहब मुझे जेल के बाहर भ

है कि तुम उन्हें

चाहते हैं। मेरे लिए जेल की कैद इस कैद से कहीं आसान है।

वज्रधर—वेटा, मैं अब थोड़े ही दिनों का मेहमान हूँ। मुझे मर जाने दो, फिर तुम्हारे जो जी में आये, करना। मैं मना करने न आऊँगा।

हरिसेवक—तइसीलदार साहब, आप व्यर्थ हैगन होते हैं। आपका काम समझा देना है। वह समझदार हैं। अपना भला-बुरा समझ सकते हैं। जब वह खुद आग में कूद रहे हैं, तो आप कब तक उन्हें रोकिएगा ?

वज्रधर—मेरी यह अर्ज है दूजूर, कि मेरी पेंशन पर रेप न आये।

निम—तुमको इस मुकदमे में शहादत देना होगा। तुमने अच्छा शहादत दिया, तो तुम्हारा पेंशन बहाल रखा जायगा।

चक्रधर—लीजिए, आपकी पेंशन बहाल हो गयी, केवल मेरे विरुद्ध गवाही भर दे दीजिएगा।

राजा—बाबू चक्रधर, अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। आप प्रतिज्ञा लिखकर शौक से घर जा सकते हैं। मैं आपको तग नहीं करना चाहता। हाँ, इतना ही चाहता हूँ कि फिर ऐसे हंगामे न खड़े हों।

चक्रधर—राजा साहब, ज़मा कीजिएगा, जब तक असन्तोष के कारण दूर न होंगे, ऐसी दुर्घटनाएँ होंगी और फिर होंगी। मुझे आप पकड़ सकते हैं, कैद कर सकते हैं। इससे चाहे आपको शान्ति हो, पर वह असन्तोष अगुमात्र भी कम न होगा, जिससे प्रजा का जीवन असह्य हो गया है। असन्तोष को मढ़काकर आप प्रजा को शान्त नहीं कर सकते। हाँ, कायर बना सकते हैं। अगर आप उन्हें कर्महीन, बुद्धिहीन, पुरुषार्थहीन मनुष्य का तन धारण करनेवाले सियार और सुअर बनाना चाहते हैं, तो बनाइए, पर इससे न आपकी कीर्ति होगी, न ईश्वर प्रसन्न होंगे और न स्वयं आपकी आत्मा ही तुष्ट होगी।

१५

राजाओं-महाराजाओं को क्रोध आता है, तो उनके सामने जाने की किसी की हिम्मत नहीं पड़ती। न जाने क्या गजब हो जाय, क्या आफत आ जाय। विशालसिंह किसी को फाँसी न दे सकते थे, यहाँ तक कि कानून की रू से वह किसी को गालियाँ भी न दे सकते थे। कानून उनके लिए भी था, वह भी सरकार की प्रजा थे, किन्तु नौकरी तो छीन सकते थे, जुरमाना तो कर सकते थे। इतना अख्तियार क्या थोड़ा है। सारी रात गुजर गयी, पर राजा साहब अपने कमरे से बाहर नहीं निकले। उनकी पलकें तक न भपकी थीं। आधीरात तक तो उनकी तलवार हरिसेवक पर खिंची रही, इसी बुड्ढे खूँसट के कुप्रवन्ध ने यह सारा तूफान खड़ा किया। उसके बाद तलवार के वार अपने ऊपर होने लगे। मुझे इस उत्सव की जल्लरत ही क्या थी ? रियासत मुझे मिल ही चुकी थी। टोके तिलक की हिमाकत में क्या पड़ा ? पिछले पहर क्रोध ने फिर पहलू बदला और तलवार की चोटें चक्रधर पर पड़ने लगीं। यह सारी शरारत इसी लौंडे की है। न्याय, धर्म और परोपकार सब बहुत अच्छी बातें हैं, लेकिन हर एक काम के लिए एक अव-

सर होता है। इसने प्रजा में असन्तोष को आग भड़कायी। दो-चार दिन आधे ही पेट खाकर रह जाते, तो क्या मजदूरों की जान निकल जाती? अपने घर ही पर उन्हें कौन दोनों वक्त पकवान मिलता है। जब बारहों मास एक वक्त आधे पेट खाकर रहते हैं, तो यहाँ रसद के लिए दगा कर बैठना साफ बतला रहा है कि यह दूसरों का मन्त्र था। बाप तो तलुवे सहलाता फिरता है और आप परोपकारी बने फिरते हैं। पाँच साल तक चक्की न पिसवायी, तो नाम नहीं।

राज-भवन में सनाटा छाया हुआ था। रोहिणी ने तो जन्माष्टमी के दिन से ही राजा साहब से बोलना-चालना छोड़ दिया था। यो पढ़ी रहती थी, जैसे कोई चिड़िया पिंजरे में। वसुमती को अपने पूजा-पाठ से फुरसत न थी। अब उसे राम और कृष्ण दोनों ही की पूजा-अर्चना करनी पड़ती थी। केवल रामप्रिया धरती हुई इधर-उधर दौड़ रही थी। कभी चुपके-चुपके कोप-भवन के द्वार तक जाती, कभी खिड़की से झाँकती; पर राजा साहब की तयोरियाँ देखकर उलटे पाँव लौट आती। डरती थी कि कहीं वह कुछ खा न लें, कहीं भाग न जायँ। निर्वल कोप ही तो वैराग्य है।

वह इसी चिन्ता में विकल थी कि मनोरमा आकर सामने खड़ी हो गयी। उसकी दोनों आँखें नीरवहूटी हो रही थीं, भँवे चढ़ी हुई। मानो किसी गुण्डे ने सती को छेड़ दिया हो।

रामप्रिया ने पूछा—कहाँ थी, मनोरमा?

मनोरमा—ऊपर ही तो थी। राजा साहब कहाँ हैं?

रामप्रिया ने मनोरमा के मुख की ओर तीव्र दृष्टि से देखा। हृदय आँखों में रो रहा था। बोली—क्या करोगी पूछकर?

मनोरमा—उनसे कुछ कहना चाहती हूँ।

रामप्रिया—कहाँ उनके सामने जाना मत। कोप-भवन में हैं। मैं तो खुद उनके सामने जाते डरती हूँ।

मनोरमा—आप बतला तो दें।

रामप्रिया—नहीं, मैं न बतलाऊँगी। कौन जानता है, इस वक्त उनके हृदय पर क्या घीत रही है। खून का घूँट पी रहे होंगे। सुनती हूँ, तुम्हारे गुरुजी ही की यह सारी करामात है। देखने में तो बड़े ही सज्जन मालूम होते हैं; पर हैं एक छुटे हुए।

मनोरमा तीर की भाँति कमरे से निकलकर वसुमती के पास जा पहुँची। वसुमती अभी स्नान करके आयी ही थी और पूजा करने जा रही थी कि मनोरमा को सामने देखकर चौंक पड़ी। मनोरमा ने पूछा—आप जानती हैं, राजा साहब कहाँ हैं?

वसुमती ने रत्नाई से कहा—होगे जहाँ उनकी इच्छा होगी। मैं तो पूछने भी न गयी। जैसे राम राधा से, वैसे ही राधा राम ने।

मनोरमा—आपको मालूम नहीं?

वसुमती—मैं होता कौन हूँ? न सलाह दें, न बात में। बेगानो की तरह घर में

पढ़ी दिन काट रही हूँ । वह बैठी हुई हैं । उनसे पूछो, जानती होंगी ।

मनोरमा रोहिणी के कमरे में आयी । वह गाव तकिये लगाये, ठस्से से मसनद पर बैठी हुई थी । सामने आइना था । नाइन केश गुँथ रही थी । मनोरमा को देखकर मुस्कुरायीं । पूछा—कैसे चलीं ?

मनोरमा—आपको मालूम है, राजा साहब इस वक्त कहाँ मिलेंगे ? मुझे उनसे कुछ कहना है ।

रोहिणी—कहाँ बैठे अपने नसीबों को रो रहे होंगे । यह मेरी हाय का फल है । कैसा तमाचा पड़ा है कि याद ही करते होंगे ! ईश्वर बड़ा न्यायी है । मैंने तो चिन्ता करनी ही छोड़ दी । जिन्दगी रोने के लिए थोड़े ही है । सच पूछो, तो इतना सुख मुझे कभी न था । घर में आग लगे या वज्र गिरे, मेरी बला से !

मनोरमा—मुझे सिर्फ इतना बता दीजिए कि वह कहाँ हैं ?

रोहिणी—मेरे हृदय में । उसे बाणों से छेद रहे हैं ।

मनोरमा निराश होकर यहाँ से भी निकली । वह इस राज-भवन में पहले-ही-पहल आयी थी । अन्दाज से दीवानखाने की तरफ चली । जब रानियों के यहाँ नहीं, तो अवश्य दीवानखाने में होंगे । द्वार पर पहुँचकर वह जरा ठिठक गयी । भाँककर अन्दर देखा, राजा साहब कमरे में टहलते थे और मूँछे ऐँठ रहे थे । मनोरमा अन्दर चली गयी । पछतायी कि व्यर्थ रानियों से पूछती फिरी ।

राजा साहब उसे देखकर चौक पड़े । कोई दूसरा आदमी होता, तो शायद वह उस पर झल्ला पड़ते, निकन जाने को कहते, किन्तु मनोरमा के गान प्रदीप्त सौन्दर्य ने उन्हें परास्त कर दिया । खौलते हुए पानी ने दहकती हुई आग को शान्त कर दिया । उन्होंने द तीन दिन पहले उसे एक बार देखा था । तब वह बालिका थी । आज वही बालिका नवयुवती हो गयी थी । यह एक रात की भीषण चिन्ता, दारुण वेदना और दुस्सह ताप-सृष्टि थी । राजा साहब के सम्मुख आने पर भी उसे जरा भी भय या सकोच न हुआ । सरोष नेत्रों से ताकती हुई बोली—उसका कण्ठ आवेश से काँप रहा था—महाराज, मैं आपसे यह पूछने आयी हूँ कि क्या प्रभुत्व और पशुता एक ही वस्तु है, या उनमें कुछ अन्तर है ?

राजा साहब ने विस्मित होकर कहा—मैंने तुम्हारा आशय नहीं समझा, मनोरमा ! बात क्या है ? तुम्हारी त्वोरियाँ चढ़ी हुई हैं । क्या किसी ने कुछ कहा है, या मुझमें नाराज हो ? यह मैंने क्यों तनी हुई है ?

मनोरमा—मैं आपके सामने फरियाद करने आयी हूँ ।

राजा—क्या तुम्हें किसी ने कटु-वचन कहे हैं ?

मनोरमा—मुझे किसी ने कटु-वचन कहे होते, तो फरियाद करने न आती । अपने लिए आपको कष्ट न देती, लेकिन आपने अपने तिलकोत्सव के दिन एक ऐसे प्राणी पर अत्याचार किया जिस पर मेरी असीम भक्ति है, जिसे मैं देवता समझती हूँ, जिसका

हृदय-कमल के जल-सिंचित दल की भाँति पवित्र और कोमल है, जिसमें सन्यासियों का-सा त्याग और ऋषियों का-सा सत्य है, जिसमें बालकों की-सी सरलता और योद्धाओं की-सी वीरता है। आपके न्याय और धर्म की चर्चा उसी पुरुष के मुँह से सुना करती थी। अगर यही उसका यथार्थ रूप है, तो मुझे भय है कि इस आतक के आधार पर बने हुए राज-भवन का शीघ्र ही पतन हो जायगा, और आपकी सारी कीर्ति स्वर्ग की भाँति मिट जायगी। जिस समय आपके ये निर्दय हाथ बाबू चक्रधर पर उठे, अगर उस समय मैं वहाँ होती, तो कदाचित् कुन्दे का वह वार मेरी ही गर्दन पर पड़ता। मुझे आश्चर्य होता है कि उन पर आपके हाथ उठे क्योंकि। उसी समय से मेरे मन में विचार हो रहा है कि क्या प्रभुत्व और पशुता एक ही वस्तु तो नहीं है ?

मनोरमा के मुख से ये जलते हुए शब्द सुनकर राजा दंग रह गये। उनका क्रोध प्रचण्ड वायु के इस झोंके से आकाश पर छाये हुए मेघ के समान उड़ गया। आवेश में भरी हुई सरल-हृदया बालिका से वाद-विवाद करने के बदले उन्हें उसपर अनुराग उत्पन्न हो गया। सौन्दर्य के सामने प्रभुत्व भोगी बिलो बन जाता है। आसुरी शक्ति भी सौन्दर्य के सामने घिर झुका देती है। राजा साहब नम्रता से बोले—चक्रधर को तुम कैसे जानती हो ?

मनोरमा—वह मुझे अंगरेजी पढ़ाने आया करते हैं।

राजा—कितने दिनों से ?

मनोरमा—बहुत दिन हुए।

राजा—मनोरमा, मेरे दिल में बाबू चक्रधर की जितनी इज्जत थी और है, उसकी चर्चा करते हुए शर्म आती है। जब उन पर इन्हीं कठोर हाथों से मैंने आघात किया, तो अब ऐसी बातें सुनकर तुम्हें विश्वास न आयेगा। तुमने बहुत ठीक कहा है कि प्रभुत्व और पशुता एक ही वस्तु हैं। एक वस्तु चाहे न हो; पर उनमें फूट और चिनगारी का सम्बन्ध अवश्य है। मुझे याद नहीं आता कि कभी मुझे इतना क्रोध आया हो। अब मुझे याद आ रहा है कि यदि मैंने धैर्य से काम लिया होता, तो चक्रधर चमारों को बरुर शान्त कर देते। जनता पर उसी आदमी का असर पड़ता है, जिसमें सेवा का गुण हो। यह उनकी सेवा ही है, जिसने उन्हें इतना सर्वप्रेम बना दिया है। अंगरेजों की प्राण-रक्षा करने में उन्होंने जितनी वीरता से काम लिया, उसे अलौकिक कहना चाहिए। वह ट्रोहियों के सामने जाकर न खड़े हो जाते, तो शायद इस वक्त जगदीशपुर पर गोलों की वर्षा होती और मेरी जो दशा होती, उसकी कल्पना ही से रोएँ खड़े होते हैं। वह बोरता है और उनके साथ मैंने जो अन्याय किया है, उसका मुझे जीवन-पर्यन्त दुःख रहेगा।

विनय क्रोध को निगल जाता है। मनोरमा शान्त होकर बोली—केवल दुःख प्रकट करने से तो अन्याय का घाव नहीं भरता ?

राजा—क्या करूँ मनोरमा, अगर मेरे बश की बात होती तो मैं इसी क्षण जाता

और चक्रधर को अपने कन्वे पर बैठाकर लाता, पर अब मेरा कुछ अख्तियार नहीं है। अगर उनकी जगह मेरा ही पुत्र होता, तो भी मैं कुछ न कर सकता।

मनोरमा — आप मिस्टर जिम से तो कह सकते हैं ?

राजा — हाँ, कह सकता हूँ, पर आशा नहीं कि वह मानें। राजनीतिक अपराधियों के साथ ये लोग जरा भी रियायत नहीं करते, उनके विषय में कुछ सुनना नहीं चाहते। हाँ, एक बात हो सकती है, अगर चक्रधर जी यह प्रतिज्ञा कर लें कि अब वह कभी सार्वजनिक कामों में भाग न लेंगे, तो शायद मिस्टर जिम उन्हें छोड़ दें। तुम्हें आशा है कि चक्रधर यह प्रतिज्ञा करेंगे ?

मनोरमा ने सन्दिग्ध भाव से सिर हिलाकर कहा — न, मुझे इसकी आशा नहीं। वह अपनी खुशी से कभी ऐसी प्रतिज्ञा न करेंगे।

राजा — तुम्हारे कहने से न मान जायेंगे ?

मनोरमा — मेरे कहने से क्या, वह ईश्वर के कहने से भी न मानेंगे और अगर मानेंगे भी, तो उसी क्षण मेरे आदर्श से गिर जायेंगे। मैं यह कभी न चाहूँगी कि वह उन अधिकारों को छोड़ दें, जो उन्हें ईश्वर ने दिये हैं। आज के पहले मुझे उनसे वही स्नेह था, जो किसी को एक सज्जन आदमी से हो सकता है। मेरी भक्ति उन पर न थी। उनकी प्रण-वीरता ही ने मुझे उनका मत्त बना दिया है, उनकी निर्भीकता ही ने मेरी श्रद्धा पर विजय पायी है।

राजा ने बड़ी दीनता से पूछा — जब यह जानती हो, तो मुझे क्यों जिम के पास भेजती हो ?

मनोरमा — इसलिए कि सच्चे आदमी के साथ सच्चा बर्ताव होना चाहिए। किसी को उसकी सचाई या सज्जनता का दण्ड न मिलना चाहिए। इसी में आपका भी कल्याण है। जब तक चक्रधर के साथ न्याय न होगा, आपके राज्य में शान्ति न होगी। आपके माथे पर कलक का टीका लगा रहेगा।

राजा — क्या करूँ, मनोरमा। अच्छे सलाहकार न मिलने से मेरी यह दशा हुई। ईश्वर जानता है, मेरे मन में प्रजा-हित के कैसे-कैसे हौसले थे। मैं अपनी रियासत में राम-राज्य का युग लाना चाहता था, पर दुर्भाग्य से परिस्थिति कुछ ऐसी होती जाती है कि मुझे वे सभी काम करने पड़ रहे हैं, जिनसे मुझे घृणा थी। न जाने वह कौन-सी शक्ति है, जो मुझे अपनी आत्मा के विरुद्ध आचरण करने पर मजबूर कर देती है। मेरे पास कोई ऐसा मन्त्री नहीं है, जो मुझे सच्ची सलाहें दिया करे। मैं हिंसक जन्तुओं से घिरा हुआ हूँ। सभी स्वार्थी हैं, कोई मेरा मित्र नहीं। इतने आदमियों के बीच में मैं अवेला, निस्सहाय, मित्रहीन प्राणी हूँ। एक भी ऐसा हाथ नहीं, जो मुझे गिरते देखकर सँभाल ले। मैं अभी मिस्टर जिम के पास जाऊँगा और साफ-साफ कह दूँगा कि मुझे वावू चक्रधर से कोई शिकायत नहीं है।

मनोरमा के सौन्दर्य ने राजा साहब पर जो जादू का सा असर डाला था, वही असर

उनकी विनय और शालीनता ने मनोरमा पर किया। सारी परिस्थिति उसकी समझ में आ गयी। नरम होकर बोली—जब उनके पास जाने से आपको कोई आशा ही नहीं है, तो व्यर्थ क्यों कष्ट उठाइएगा ? मैं आपसे यह आग्रह न करूँगी। मैंने आपका इतना समय नष्ट किया, इसके लिए मुझे क्षमा कीजिएगा। मेरी कुछ बातें अगर कटु और अप्रिय लगी हों।

राजा ने बात काटकर कहा—मनोरमा, सुधा-वृष्टि भी किसी को कड़वी और अप्रिय लगती है ? मैंने ऐसी मधुर वाणी कभी न सुनी थी। तुमने मुझ पर जो अनुग्रह किया है, उसे कभी न भूलूँगा।

मनोरमा कमरे से चली गयी। विशालसिंह द्वार पर खड़े उसकी ओर ऐसे तृप्ति नेत्रों से देखते रहे, मानो उसे पी जायेंगे। जब वह आँखों से ओझल हो गयी, तो वह कुर्सी पर लेट गये। उनके हृदय में एक विचित्र आकांक्षा अंकुरित हो रही थी।

किन्तु वह आकांक्षा क्या थी ? मृग-तृष्णा ! मृग-तृष्णा !

१६

सन्ध्या हो गयी है। ऐसी उमस है कि साँस लेना कठिन है, और जेल की कोठरियों में यह उमस और भी असह्य हो गयी है। एक भी खिड़की नहीं, एक भी जगला नहीं। उस पर मच्छरों का निरन्तर गान कानों के परदे फाड़े डालता है। सब-के सब दावत खाने के पहले गा-गाकर मस्त हो रहे हैं। एक आध मरभुक्वे पत्तलों की राह न देखकर कभी-कभी रक्त का स्वाद ले लेते हैं; लेकिन अधिकांश मण्डली उस समय का इन्तजार कर रही है, जब निद्रादेवी उनके सामने पत्तल रखकर कहेगी—प्यारे, खाओ जितना खा सको; पियो, जितना पी सको। रात तुम्हारी है और भण्डार भरपूर।

यही एक कोठरी में चक्रधर को भी स्थान दिया गया है। स्वाधीनता की देवी अपने सन्चे सेवकों को यही पद प्रदान करती है।

वह सोच रहे हैं—यह भीषण उत्पात क्यों हुआ ? हमने तो कभी भूलकर भी किसी से यह प्रेरणा नहीं की। फिर लोगों के मन में यह बात कैसे समायी ? इस प्रश्न का उन्हें यही उत्तर मिल रहा है कि यह हमारी नीयत का नतीजा है। हमारी शान्त-शिक्षा की तह में द्वेष छिपा हुआ था। हम भूल गये थे कि संगठित शक्ति आग्रहमय होती है; अत्याचार से उत्तेजित हो जाती है। अगर हमारी नीयत साफ होती, तो जनता के मन में कभी राजाओं पर चढ़ दौड़ने का आवेश न होता; लेकिन क्या जनता राजाओं के कैम्प की तरफ न जाती। तो पुलिस उन्हें बिना रोक टोक अपने घर जाने देती ? कभी नहीं। सवार के लिए घोड़े का अड़ जाना या विगड़ जाना एक बात है। जो छेड़-छेड़ कर लड़ना चाहे, उससे कोई क्योंकर बचे ? फिर, अगर प्रजा अत्याचार का विरोध न करे, तो उसके सगठन से फायदा ही क्या ? इसीलिए तो उसे सारे उपदेश दिये जाते हैं। कठिन समस्या है। या तो प्रजा को उनके हाल पर छोड़ दें, उन पर कितने ही जुलूम हों, उनके निकट न जाऊँ; या ऐसे उपद्रवों के लिए तैयार रहूँ। राज्य पशु-बल का

प्रत्यक्ष रूप है। वह साधु नहीं है, जिसका बल धर्म है, वह विद्वान् नहीं है, जिसका बल तर्क है। वह सिपाही है, जो डण्डे के जोर से अपना स्वार्थ सिद्ध करता है। इसके सिवा उसके पास कोई दूसरा साधन ही नहीं।

यह सोचते-सोचते उन्हें अपना खयाल आया। मैं तो कोई आन्दोलन नहीं कर रहा था। किसी को भड़का नहीं रहा था। जिन लोगो की प्राण रक्षा के लिए अपनी जान जोखिम में डाली, वही मेरे साथ यह सलूक कर रहे हैं। इतना भी नहीं देख सकते कि जनता पर किसी का असर हो। उनकी इच्छा इसके सिवा और क्या है कि सभी आदमी अपनी अपनी आँखें बन्द कर रखें, उन्हें अपने आगे-पीछे, दायें-बायें देखने का हक नहीं। अगर सेवा करना पाप है, तो यह पाप तो मैं उस वक्त तक करता रहूँगा, जब तक प्राण रहेंगे। जेल की क्या चिन्ता? सेवा करने के लिए सभी जगह मौके हैं। जेल में तो और भी ज्यादा। लालाजी को दुःख होगा, अम्माजी रोयेंगी, लेकिन मजबूरी है। जब बाहर भी जवान और हाथ-पाँव बाँधे जायेंगे, तो जैसे जेल वैसे बाहर। वह भी जेल ही है। हाँ, जरा उसका विस्तार अधिक है। मैं किसी तरह प्रतिज्ञा नहीं कर सकता।

वह इसी सोच विचार में पड़े हुए थे कि एकाएक मुशी वज्रधर कमरे में दाखिल हुए। उनकी देह पर एक पुरानी अचकन थी, जिसका मैल उसके असली रंग को छिपाये हुए था, नीचे एक पतलून था, जो कमरबन्द न होने के कारण खिसककर इतना नीचा हो गया था कि घुटनों के नीचे एक भोला-सा पड़ गया था। ससार में कपड़े से ज्यादा वेवफा और कोई वस्तु नहीं होती। हमारा घर बचपन से बुढ़ापे तक हर अवस्था में हमारा है। वस्त्र हमारा होते हुए भी हमारा नहीं रहता। आज जो वस्त्र हमारा है, वह कल हमारा न रहेगा। उसे हमारे सुख दुःख की जरा भी चिन्ता नहीं होती, फौरन् वेवफाई कर जाता है। हम जरा बीमार हो जायें, किसी स्थान का जल-वायु जरा हमारे अनुकूल हो जाय कि वस, हमारे प्यारे वस्त्र, जिनके लिए हमने दर्जों की दूकान की खाक छान डाली थी, हमारा साथ छोड़ देते हैं। उन्हें अपना बनाओ, अपने नहीं होते। अगर जबर दस्ती गले लगाओ, तो चिल्ला-चिल्लाकर कहते हैं, हम तुम्हारे नहीं। वे केवल हमारी पूर्वावस्था के चिह्न होते हैं। मुशी वज्रधर की अचकन भी, जो उनकी अलकालीन लेमिन ऐतिहासिक तहसीलदारी की यादगार थी, पुकार पुकारकर कहती थी—मे अन्न इनफी नहीं। किन्तु तहसीलदार साहब हुकूमत के जोर से उसे गले से चिपटाये हुए थे। तुम कितनी ही वेवफाई करो, मेरी कितनी ही वदनामी करो, छोड़ने का नहीं। अच्छे दिनों में तो तुमने हमारे साथ चैन किये, इन बुरे दिनों में तुम्हें क्यों छोड़ूँ? यो भूत और वर्तमान के सग्राम को मूर्ति बने हुए तहसीलदार साहब चक्रधर के पास जाकर बोले—क्या करते हो, वेढा? यहाँ तो बड़ा अंधेरा है। चलो, बाहर इक्का खड़ा है, बैठ लो। इधर ही से गाह्व के बँगले पर होते चलेंगे। जो कुछ वह कहें, लिख देना। बात ही कौन सी है। हमें कौन किसी से लड़ाई करनी है। कल ही से दौड़ लगा रहा हूँ। वारे आज दोपहर को जाके सीधा हुआ। पहले बहुत यों-त्यों करता रहा, लेकिन मैंने पिछ न छोड़ा।

मेम साहब के पास पहुँचकर रोने लगा । इस फन में तुम जानो उस्ताद हूँ । सरकारी मुलाजिमत और वह भी तहसीलदारी सब कुछ सिखा देती है । अँगरेजों को तो तुम जानते ही हो, मेमों के गुलाम होते हैं । मेम ने जाकर हजरत को डाँटा—क्यों तहसीलदार साहब को दिक कर रहे हो ? अभी इनके लडके को छोड़ दो, नहीं तो घर से निकल जाओ । यह डाँट पड़ी, तो हजरत के होश ठिकाने हुए । बोले—बेन, तहसीलदार साहब हम आपका बहुत इज्जत करता है । आपको हम नाउम्मेद नहीं करना चाहता, लेकिन जब तक आपका लडका इस बात का कौल न करे कि वह फिर कभी गोलमाल न करेगा तब तक हम उसे नहीं छोड़ सकता । हम अभी जेलर को लिखता है कि उससे पूछो, राजी है ? मैंने कहा—हुजूर, मैं खुद जाता हूँ और उसे हुजूर की खिदमत में लाकर हाजिर करता हूँ । या वहाँ न चलना चाहो, तो यहीं एक हलफनामा लिख दो । देर करने से क्या फायदा । तुम्हारी अम्माँ रो-रोकर जान दे रही हैं ।

चक्रधर ने सिर नीचा करके कहा—अभी तो मैंने कुछ निश्चय नहीं किया । सोचकर जवाब दूँगा । आप नाहक इतने हेगन हुए ।

वज्रधर—कैसी बातें करते हो, बेटा ? यहाँ नाक कटी जा रही है, घर से निकलना मुश्किल हो गया है और तुम कहते हो—सोचकर जवाब दूँगा । इसमें सोचने की बात ही क्या है ? इस तहसीलदारी की लाज तो रखनी है । की तो थोड़े ही दिन, लेकिन आज तक लोग याद करते हैं और हमेशा याद करेंगे । कोई हाकिम इलाके में आया नहीं कि उससे मिलने बोड़ा । रसद के ढेर लगा देता था । हाकिमों के नौकर चाकर तक खाते-खाते ऊब जाते थे । जमींदारों की तो मेरे नाम से जान निकल जाती थी । ज़िम साहब ने मेरी तारीफ़ी चिट्ठियाँ पढ़ीं, तो दग रह गये । इस इज्जत को तो निभाना ही पड़ेगा । चलो, हलफनामा लिख दो । घर में कल से आग नहीं जली ।

चक्रधर—मेरी आत्मा किसी तरह अपने पाँव में बेडियाँ डालने पर राजी नहीं होती ।

वज्रधर—मौका देखकर सब कुछ किया जाता है, बेटा । दुनिया में कोई किसी का नहीं होता । यही राजा साहब पहले तुमसे कितनी मुहब्बत से प्येग आते थे । अब अपने सिर पर पड़ी, तो कैसे सारी बला तुम्हारे सिर ठेलकर निकल गये । दीवान साहब का लडका गुहनेवर पहले जाति के पीछे, कैसा लट्ट लिये फिरता था । कल डिप्टी कमिश्नरी में नामजद हा गया । कहाँ तो हमसे हमदर्दी करता था, कहीं अब विद्रोहियों के खिलफ चलना करने के लिए दौड़-भूप कर रहा है । जब सारी दुनिया अपना मतलब निकालने की धुन में है, तो तुम्हें दुनिया की फिक्र में क्यों अपने को बरबाद करो ? दुनिया जाय जहनुम में । हम अपने काम से काम है, या दुनिया के भगड़ों से ?

चक्रधर—अगर और लोग अपने मतलब के बन्दे हो जायँ और स्वार्थ के लिए अपने सिद्धान्तों से मुँह मोड़ बैठें, तो कोई बजह नहीं कि मैं भी उन्हीं की नकल करूँ । मैं ऐसे लोगों को अपना आदर्श नहीं बना सकता । मेरे आदर्श इनसे बहुत ऊँचे हैं ।

वज्रधर—बस, तुम्हारी इसी जिद पर मुझे गुस्सा आता है । मैंने भी अपनी जवानी

मैं इस तरह के खिलवाड़ किये हैं, और उन लोगों को कुछ कुछ जानता हूँ, जो अपने को जाति के सेवक कहते हैं। बस, मुँह न खुलवाओ। सब अपने-अपने मतलब के वन्दे हैं, दुनियाँ के लूटने के लिए यह सारा स्वाँग फैला रखा है। हाँ, तुम्हारे जैसे दो-चार उल्लू भले ही फँस जाते हैं, जो अपने को तबाह कर डालते हैं। मतो सीधी-सी बात जानता हूँ—जो अपने घरवालों की सेवा न कर सका, वह जाति की सेवा कभी कर ही नहीं सकता, घर सेवा की सीढ़ी का पहला डण्डा है। इसे छोड़कर तुम ऊपर नहीं जा सकते।

चक्रधर जब अब भी प्रतिज्ञा पत्र पर हस्ताक्षर करने पर राजी न हुए, तो मुशीजी निराश होकर बोले—अच्छा बेटा लो, अब कुछ न कहेंगे। जो तुम्हारी खुशी हो, वह करो मैं जानता था कि तुम जन्म के जिद्दी हो, मेरी एक न सुनोगे, इसलिए आता ही न था, लेकिन तुम्हारी माता ने मुझे कुरेद कुरेदकर भेजा। कह दूँगा नहीं आता। सब कुछ करके हार गया, सब करके बैठो, उसे अपनी बात और अपनी शान मा-बाप से प्यारी है। जितना रोना हा, रो लो।

कठोर-से-कठोर हृदय में भी मातृ स्नेह की कोमल स्मृतियाँ सञ्चित होती हैं। चक्रधर कातर होकर बोले—आप माताजी को समझाते रहिएगा। कह दीजिएगा, मुझे जरा भी तकलीफ नहीं है, मेरे लिए रज न करें।

वज्रधर ने इतने दिनों तक योंही तहसीलदारी न की थी। ताड़ गये कि अबकी निशाना ठीक पड़ा। वेपरवाई से बोले—मुझे क्या गरज पड़ी है कि किसी के लिए झूठ बोलूँ। बिना किसी मतलब के झूठ बोलना मेरी नीति नहीं। जो आँखा से देख रहा हूँ, वही कहूँगा। रोयेंगे, रोयें इसमें मेरा क्या अख्तियार है। रोना तो उसकी तकदीर ही में लिखा है। जब से तुम आये हो, एक घूँट पानी तक मुँह में नहीं डाला। इसी तरह दो-चार दिन और रहें तो प्राण निकल जायेंगे। तुम्हारे सिर का बोझ टल जायगा। यह लो, वार्डर मुझे बुलाने आ रहे हैं। वक्त पूरा हो गया।

चक्रधर ने दीन भाव से कहा—अम्माजी को एक बार यहाँ न लाइयेगा ?

वज्रधर—तुम्हें इस दशा में देखकर तो उन्हें जो दो-चार दिन जीना है, वह भी न जाएँगी। क्या कहते हो ? इकारनामा लिखना हो, तो मेरे साथ दफ्तर में चलो।

चक्रधर कण्ठा से विह्वल हो गये। बिना कुछ कहे हुए मुशीजी के साथ दफ्तर की ओर चले। मुशीजी के चेहरे की भुर्रियाँ एक क्षण के लिए मिट गयीं। चक्रधर को गले लगाकर बोले—जीते रहो बेटा, तुमने मेरी बात मान ली। इससे बचकर और क्या खुशी की बात होगी।

दोनों आदमी दफ्तर में आये, तो जेलर ने कहा—कहिए, तहसीलदार साहब, आपकी हार हुई न ? मैं कहता न था, वह न सुनेंगे। आजकल के नौजवान अपनी बात के आगे किसी की नहीं सुनते।

वज्रधर—जरा कलम दावात तो निकालिए। और बातें फिर होगी।

दारोगा—(चक्रधर से) क्या आप इकारनामा लिख रहे हैं ? निकल गयी सारी

शेखी ! इसी पर इतनी दून की लेते थे ।

चक्रधर पर घड़ों पानी पड़ गया । मन की अस्थिरता पर लब्धित हो गये । जाति-सेवकों से सभी दृढ़ता की आशा रखते हैं, सभी उसे आदर्श पर बलिदान होते देखना चाहते हैं । जातीयता के क्षेत्र में आते ही उसके गुणों की पगीक्षा अत्यन्त कठोर नियमों से होने लगती है और दोषों की सूक्ष्म नियमों से । परले सिरे का कुचरित्र मनुष्य भी साधुवेश रखनेवालों से ऊँचे आदर्श पर चलने की आशा रखता है, और उन्हें आदर्श से गिरते देखकर उनका तिरस्कार करने में संकोच नहीं करता । जेलर के कटाक्ष ने चक्रधर की भूपकी हुई आँखें खोल दीं । तुरन्त उत्तर दिया—मैं जरा वह प्रतिज्ञा-पत्र देखना चाहता हूँ ।

तहसीलदार साहब ने जेलर की मेज से वह कागज उठा लिया और चक्रधर को दिखाते हुए बोले—बेटा, इसमें कुछ नहीं है । जो कुछ मैं कह चुका हूँ, वही बातें जरा कानूनी ढंग से लिखी गयी हैं ।

चक्रधर ने कागज को सरसरी तौर से देखकर कहा—इसमें तो मेरे लिए कोई जगह ही नहीं रही । घर पर कैदी बना रहूँगा । मेरा ऐसा खयाल न था । अपने हाथों अपने पॉव में बेड़ियाँ न डालूँगा । जब कैद हो होना है, तो कैदखाना क्या बुरा है ? अब या तो अदालत से बरी होकर आऊँगा, या सजा के दिन काटकर ।

यह कहकर चक्रधर अपनी कोठरी में चले आये और एकान्त में खूब रोये । आँसू उमड़ रहे थे; पर जेलर के सामने कैसे रोते ?

एक सप्ताह के बाद मिस्टर जिम के इजलास में मुकदमा चलने लगा । तहसील-दार साहब ने न कोई बकील खड़ा किया, न अदालत में आये । यहाँ तो गवाहों के बयान होते थे, और वह सारे दिन जिम के बँगले पर बैठे रहते थे । साहब बिगड़ते थे, धमकाते थे; पर वह उठने का नाम न लेते । जिम जब बँगले से निकलते, तो द्वार पर मुंशीजी खड़े नजर आते थे । कचहरी से आते, तो भी उन्हें वहीं खड़ा पाते । मारे क्रोध के लाल हो जाते । दो-एक बार घूँसा भी ताना, लेकिन मुंशीजी को खिर नीचा किये देख दया आ गयी । अक्सर यह साहब के दोनों बच्चों को खिलाया करते, कन्वे पर लेकर दौड़ते, मिठाइयाँ ला लाकर खिलाते और मेम साहब को हँसानेवाले लतीफे सुनाते ।

आखिर एक दिन साहब ने पूछा—तुम मुझसे क्या चाहता है ?

चक्रधर ने अपनी पगड़ी उतारकर साहब के पैरों पर रख दी और हाथ जोड़कर बोले—हुजूर सब जानते हैं, मैं क्या अर्ज करूँ । सरकार की खिदमत में सारी उम्र कट गयी । मेरे देवता तो, ईश्वर तो, जो कुछ हैं, आप ही हैं । आपके सिवा मैं और कितने द्वार पर जाऊँ ? किसके लानने रोऊँ ? इन पके वालों पर तरस खाइए । मर जाऊँगा हुजूर, इतना बड़ा सदमा उठाने की ताकत अब नहीं रही !

जिम—हम छोड़ नहीं सकता, किसी तरह नहीं ।

वज्रधर—हुजूर जो चाहें करें। मेरा तो आपसे कहने ही भर का अखिनयार है। हुजूर को दुआ देता हुआ मर जाऊँगा, पर दामन न छोड़ूँगा।

जिम—तुम अपने लड़के को क्यों नहीं समझाता ?

वज्रधर—हुजूर नाखलफ है, और क्या कहूँ। खुदा सताये दुश्मन को भी ऐसी ओलाद न दे। जी तो यही चाहता है कि हुजूर कम्बख्त का मुँह न देग्यूँ, लेकिन कलेजा नहीं मानता। हुजूर, मा-चाप का दिल कैसा होता है, इसे तो हुजूर भी जानते हैं।

अदालत में रोज खासी भीड़ हो जाती। वे सब मनदूर, जिन्होंने हड़ताल की थी, एक बार चक्रधर के दर्शनों को आ जाते, यदि चक्रधर का छोड़ने के लिए एक सौ आदमियों की जमानत माँगी जाती, तो उसके मिलने में बाधा न होती। सब जानते थे कि इन्हें हमारे पापों का प्रायश्चित्त करना पड़ रहा है। शहर से भी हजारों आदमी आ पहुँचते थे। कभी कभी राजा विशालसिंह भी आकर दर्शकों की गैलरी में बैठ जाते। लेकिन और कोई आये या न आये, सवेरे आये या देर से आये, किन्तु मनोरमा रोज ठीक दस बजे कचहरी में आ जाती और अदालत के उठने तक अपनी जगह पर मूर्ति की भाँति बैठी रहती। उसके मुख पर अब पहले की-सी अरुण आभा, वह चञ्चलता, वह प्रफुल्लता नहीं है। उसकी जगह दृढ़ सकल्प, विशाल कदगा, अलौकिक धैर्य और गहरी चिन्ता का फीका रंग छाया हुआ है, मानो कोई विरागिनी है, जिसके मुख पर हास्य की मृदु रेखा कभी खिची ही नहीं। वह न किसी से बोलती है, न मिलती है, उसे देखकर सहसा कोई यह नहीं कह सकता कि यह वही आमोद-प्रिय बालिका है, जिसकी हँसी दूसरों को हँसाती थी।

वहाँ बैठी हुई मनोरमा कल्पनाओं का ससार रचा करती है। उस ससार में प्रेम-ही प्रेम है, आनन्द-ही आनन्द है। उसे अनायास कहां से अनुल धन मिल जाता है, कदाचित् कोई देवी प्रसन्न हो जाती है। इस विपुल धन को वह चक्रधर के चरणों पर अर्पण कर देती है, फिर भी चक्रधर उसके राजा नहीं होते, वह अब भी उसके आश्रयी हो रहते हैं। उन्हें आश्रय ही देने के लिए वह रानी बनती है, अपने लिए वह कोई मसखे नहीं बाँधती। जो कुछ साचता है, चक्रधर के लिए। चक्रधर से प्रेम नहीं है, केवल भक्ति है। चक्रधर को वह मनुष्य नहीं देवता समझती है।

सन्ध्या का समय था। आज पूरे १५ दिनों की कार्रवाई के बाद मिस्टर जिम ने दो साल की कैद का फैसला सुनाया था। यह कम से कम सजा थी, जो उस धारा के अनुसार दी जा सकती थी।

चक्रधर हँस-हँसकर मित्रों से विदा हो रहे थे। सबकी आँखों में जल भरा हुआ था। मनदूरो का दल इजलास के द्वार पर खड़ा 'जय जय' का शोर मचा रहा था। कुछ ल्रिशों खड़ी रो रही थीं। सहसा मनोरमा आकर चक्रधर के सम्मुख खड़ी हो गयी। उसके हाथ में एक फूलों का हार था। वह उसने उनके गले में डाल दिया और बोली—अदालत ने तो आपको सजा दे दी, पर इतने आदमियों में एक भी ऐसा न होगा, जिसके

दिल में आपसे सौगुना प्रेम न हो गया हो। आपने हमें सच्चे साहस, सच्चे आत्म बल और सच्चे कर्तव्य का रास्ता दिखा दिया। जाइए, जिस काम का बीड़ा उठाया है, उसे पूरा कीजिए, हमारी शुभ कामनाएँ आपके साथ हैं।

उसने इसी अवसर के लिए कई दिन से ये वाक्य रच रखे थे। इस भाँति उद्गारों को न बाँध रखने से वह आवेश में जाने क्या कह जाती।

चक्रधर ने केवल दबी आँखों से मनोरमा को देखा, कुछ बोल न सके। उन्हें शर्म आ रही थी कि लोग दिल में क्या खयाल कर रहे होंगे। सामने राजा विशालसिंह, दीवान साहब, ठाकुर गुरुसेवक और मुंशी वज्रधर खड़े थे। वरामदे में हजारों आदमियों की भीड़ थी। धन्यवाद के शब्द उनकी जवान पर आकर रुक गये। वह दिखाना चाहते थे कि मनोरमा की यह वीर-भक्ति उसकी बाल-क्रीड़ा मात्र है।

एक क्षण में सिपाहियों ने चक्रधर को बन्द गाड़ी में बिठा दिया और जेल की ओर ले चले। धीरे-धीरे कमरा खाली हो गया। मिस्टर जिम ने भी चलने की तैयारी की। तहसीलदार साहब के सिवा अब कमरे में और कोई न था। जब जिम कठघरे से नीचे उतरे, तो मुंशीजी आँखों में आँसू भरे उनके पास आये और बोले—मिस्टर जिम, मैं तुम्हें आदमी समझता था; पर तुम पत्थर निकले। मैंने तुम्हारी जितनी खुशामद की, उतनी अगर ईश्वर की करता, तो मोक्ष पा जाता। मगर तुम न पसीजे। रिश्ताया का दिल यों मुट्ठी में नहीं आता। यह धौधली उसी वक्त तक चलेगी, जब तक यहाँ के लोगों की आँखें बन्द हैं। यह मजा बहुत दिनों तक न उठा सकोगे।

यह कहते हुए मुंशीजी कमरे से बाहर चले आये। जिम ने कुपित नेत्रों से देखा; पर कुछ बोला नहीं।

चक्रधर जेल पहुँचे, तो शाम हो गयी थी। जाते-ही जाते उनके कपड़े उतार लिये गये और जेल के वस्त्र मिले। लोटा और तसला भी दिया गया। गरदन में लोहे का नम्वर डाल दिया गया। चक्रधर जब ये कपड़े पहनकर खड़े हुए, तो उनके मुख पर विचित्र शान्ति की झलक दिखायी दी, मानो किसी ने जीवन का तत्व पा लिया हो। उन्होंने वही किया, जो उनका कर्तव्य था और कर्तव्य का पालन ही चित्त की शान्ति का मूल-मन्त्र है।

रात को जब वह लेटे, तो मनोरमा की सूरत आँखों के सामने फिरने लगी। उसकी एक-एक बात याद आने लगी और हर बात में कोई-न-कोई गुप्त आशय भी छिपा हुआ मालूम होने लगा। लेकिन इसका अन्त क्या? मनोरमा, तुम क्यों मेरे भोपड़े में आग लगाती हो? तुम्हें मालूम है, तुम मुझे किधर खींचे लिये जाती हो? ये बातें कल तुम्हें भूल जायँगी। किसी राजा रईस से तुम्हारा विवाह हो जायगा, फिर मुझे भूलकर भी न याद करोगी। देखने पर शायद पहचान भी न सको। मेरे हृदय में क्यों अपने खेल के घरेंदि बना रही हो? तुम्हारे लिए जो खेल है, वह मेरे लिए मौत है! मैं जानता हूँ, यह तुम्हारी बालक्रीड़ा है; लेकिन मेरे लिए वह आग की चिनगारी है। तुम्हारी

आत्मा कितनी पवित्र है, हृदय कितना सरल ! धन्य होंगे उसके भाग्य, जिसकी तुम हृदयेश्वरी बनोगी, मगर इस अभ्याने को कभी अपनी सहानुभूति और सहृदयता से वंचित मत करना । मेरे लिए इतना ही बहुत है ।

१७

राजा विशालसिंह की जवानी कब की गुजर चुकी थी, किन्तु प्रेम से उनका हृदय अभी तक वञ्चित था । अपनी तीनों रानियों में केवल वसुमती के प्रेम की कुछ भूली हुई—सी याद उन्हें आती थी । प्रेम वह प्याला नहीं है, जिससे आदमी छूक जाय, उसकी तृष्णा सदैव बनी रहती है । राजा साहब को अब अपनी रानियाँ गँवारिनें—सी जँचती थीं, जिन्हें इसका जरा भी ज्ञान न था कि अपने को इस नयी परिस्थिति के अनुकूल कैसे बनायें, कैसे जीवन का आनन्द उठायें । वे केवल आभूषणों ही पर टूट रही थीं । रानी देवप्रिया के बहुमूल्य आभूषणों के लिए तो वह सम्राट छिड़ा कि कई दिन तक आपस में गोलियाँ—सी चलती रहीं । राजा साहब पर क्या बीत रही है, राज्य की क्या दशा है, इसकी किसी को सुध न थी । उनके लिए जीवन में यदि कोई वस्तु थी, तो वह रत्न और आभूषण थे । यहाँ तक कि रामप्रिया भी अपने हिस्से के लिए लड़ने-झगड़ने में सज्जोच न करती थी । इस आभूषण-प्रेम के सिवा उनकी रुचि या विचार में कोई विकास न हुआ था । कभी-कभी तो उनके मुँह से ऐसी बातें निकल जाती थीं कि रानी देवप्रिया के समय की लौंडियाँ-बाँदियाँ मुँह मोड़कर हँसने लगतीं । उनका यह व्यवहार देखकर राजा साहब का दिल उनसे खट्टा होता जाता था ।

यों अपने अपने ढंग पर तीनों ही उनसे प्रेम करती थीं, वसुमती के प्रेम में ईर्ष्या थी, रोहिणी के प्रेम में शासन । और रामप्रिया का प्रेम तो सहानुभूति की सीमा के अन्दर ही रह जाता था । कोई राजा के जीवन को सुखमय न बना सकती थी, उनकी प्रेम तृष्णा को तृप्त न कर सकती थी । उन सरोवरों के बीच में वह प्यास से तड़प रहे थे—उस पथिक की भाँति जो गन्दे तालाबों के सामने प्यास से व्याकुल हो । पानी बहुत था, पर पीने लायक नहीं । उसमें दुर्गन्ध थी, विष के कीड़े । इसी व्याकुलता की दशा में मनोरमा मीठे, ताजे जल की गागर लिये हुए सामने से आ निकली—नहीं, उसने उन्हें जल पीने को निमन्त्रित किया—और वह उसकी ओर लपके, तो आश्चर्य की कोई बात नहीं ।

राजा साहब के हृदय में नयी नयी प्रेम-कल्पनाएँ अकुरित होने लगीं । उसकी एक-एक बात उन्हें अपनी ओर खींचती थी । वेष कितना सुन्दर था ! वस्त्रों से सुरुचि भल-वती थी, आभूषणों से सुबुद्धि । वाणी कितनी मधुर थी, प्रतिभा में हवी हुई, एक एक शब्द हृदय की पवित्रता में रगा हुआ । कितनी अद्भुत रूप-छटा है, मानों ऊषा के हृदय से ज्योतिर्मय मधुर सगीत की कोमल, सरस, शीतल ध्वनि निकल रही हो । वह अकेली आयी थी, पर यह विशाल दीवानखाना भरा-सा मालूम होता था । हृदय कितना उदार है, कितना कोमल ! ऐसी रमणी के साथ जीवन कितना आनन्दमय, कितना

कल्याणमय हो सकता है। जो बालिका एक साधारण व्यक्ति के प्रति इतनी श्रद्धा रख सकती है, वह अपने पति के साथ कितना प्रेम करेगी, इसकी कल्पना से उनका चित्त फूल उठता था। जीवन स्वर्ग-तुल्य हो जायगा। और अगर परमात्मा की कृपा से किसी पुत्र का जन्म हुआ, तो कहना ही क्या! उसके शौर्य और तेज के सामने बड़े बड़े नरेश काँपेंगे। बड़ा प्रतापी, मनस्वी, कर्मशील राजा होगा, जो कुल को उज्ज्वल कर देगा। राजा साहव को इसकी लेशमात्र भी शका न थी कि मनोरमा उन्हें बरने की इच्छा भी करेगी या नहीं। उनके विचार में अतुल सम्पत्ति अन्य सभी वृत्तियों को पूरा कर सकती थी।

दीवान साहब से पहले वह खिंचे रहते थे। अब उनका विशेष आदर-सत्कार करने लगे। उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम न करते। दो-तीन बार उनके मकान पर भी गये और अपनी सज्जनता की छाप लगा आये। ठाकुर साहब की भी कई बार दावत की। आपस में घनिष्टता बढ़ने लगी। हर्ष की बात यह थी कि मनोरमा के विवाह की बातचीत और कहीं नहीं हो रही थी। मैदान खाली था। इन अवसरों पर मनोरमा उनके साथ कुछ इस तरह दिल खोलकर मिली कि राजा साहब की आशाएँ और भी चमक उठी। क्या उसका उनसे हँस-हँसकर बातें करना, बार-बार उनके पास आकर बैठ जाना और उनकी बातों को ध्यान से सुनना, रहस्यपूर्ण नेत्रों से उनकी ओर ताकना और नित्य नयी छवि दिखाना, उसके मनोभावों को प्रकट न करता था? रहे दीवान साहब, वह सांसारिक जीव थे और स्वार्थ-सिद्धि के ऐसे अच्छे अवसर को कभी न छोड़ सकते थे, चाहे समाज इसका तिरस्कार ही क्यों न करे। हाँ, अगर शंका थी, तो लौंगी की ओर से थी। वह राजा साहब का आना-जाना पसन्द न करती थी। वह उनके इरादों को भोंप गयी थी और उन्हें दूर ही रखना चाहती थी। मनोरमा को बार-बार आँखों से इशारा करती थी कि अन्दर जा। किसी-न-किसी बहाने से उसे हटाने की चेष्टा करती रहती थी। उसका मुँह बन्द करने के लिए राजा साहब उससे लल्लो-चप्पो की बातें करते और एक बार एक कीमती साड़ी भी उसको भेंट की; पर उसने उसकी ओर देखे बिना ही उसे लौटा दिया। राजा साहब के मार्ग में यही एक कंटक था और उसे हटाये बिना वह अपने लक्ष्य पर न पहुँच सकते थे। बेचारे इसी उधेड़-धुन में पड़े रहते थे। आखिर उन्होंने मुन्शीजी को अपना भेदिया बनाना निश्चय किया। वही एक ऐसे प्राणी थे, जो इस कठिन समस्या को हल कर सकते थे। एक दिन उन्हें एकान्त में बुलाया और राजसम्बन्धी बातें करने लगे।

राजा—इलाके का क्या हाल है? फसल तो अबकी बहुत अच्छी है।

मुन्शी—हुजूर, मैंने अपनी उम्र में ऐसी अच्छी फसल नहीं देखी। अगर पूरब के इलाके में २०० कुएँ बन जाते, तो फसल दुगुनी हो जाती। पानी का वहाँ बड़ा कष्ट है।

राजा—मैं खुद इसी फिक्र में हूँ। कुएँ क्या, मैं तो एक नहर बनवाना चाहता हूँ। अरमान तो दिल में बड़े बड़े हैं; मगर सामने अँवैरा देखकर कुछ होसला नहीं होता।

सोचता हूँ, किसके लिए यह जज्जाल बढ़ाऊँ ।

इस भूमिका के बाद विवाह की चर्चा अनिवार्य थी ।

राजा — मैं अब क्या विवाह करूँगा ? जब ईश्वर ने अब तक सतान न दी, तो अब कौन-सी आशा है ?

मुन्शी — गरीबपरवर, अभी आपकी उम्र ही क्या है । मैंने ८० बरस की उम्र में आदमियों के भाग्य जागते देखे हैं ।

राजा — फिर मुझसे अपनी कन्या का विवाह कौन करेगा ?

मुन्शी — अगर आपका जरा-सा इशारा पा गया होता, तो अब तक कभी बहूजी घर में आ गयी होतीं । राजा से अपनी कन्या का विवाह करना किसे बुरा लगता है ।

राजा — लेकिन मुझे तो अब ऐसी स्त्री चाहिए, जो सुशिक्षित हो, विचारशील हो । राज्य के मामलों को समझती हो, अँगरेजी रहन-सहन से परिचित हो । बड़े-बड़े अफसर आते हैं । उनकी मेमो का आदर-सत्कार कर सके । घर को अँगरेजो दग से सजा सके । बातचीत करने में चतुर हो । बाहर निकलने में न झिझके । ऐसी स्त्री आसानी से नहीं मिल सकती । मिली भी, तो उसमें चरित्र-दोष अवश्य होंगे । जहाँ ऐसी स्त्रियों को देखता हूँ, भ्रष्ट ही पाता हूँ । मैं तो ऐसी स्त्री चाहता हूँ, जो इन गुणों के साथ निष्कलक हो । ऐसी एक कन्या मेरी निगाह में है, लेकिन वहाँ मेरी रसाई नहीं हो सकती ।

मुन्शी — क्या इसी शहर में है ?

राजा — शहर में ही नहीं, घर ही में समझिए ।

मुन्शी — अच्छा, समझ गया । मैं तो चकरा गया कि इस शहर में ऐसा कौन राजा-रईस है, जहाँ हुजूर की रसाई नहीं हो सकती । वह तो सुनकर निहाल हो जायेंगे, दौड़ते हुए करेंगे । कन्या सचमुच देवी है । ईश्वर ने उसे रानी बनने ही के लिए बनाया है । ऐसी विचारशील लड़की मेरी नजर से नहीं गुजरी ।

राजा — आप जरा घरवालों को आजमाइए तो । आप जानते हैं न, दीवान साहब के घर की स्वामिनी लौंगी ?

मुन्शी — वह क्या करेगी ?

राजा — वही सब कुछ करेगी । दीवान साहब को तो उसने भेड़ा बना रखा है । और है भी अभिमानीनी । न उस पर लालच का कुछ दौंव चलता है, न खुशामद का ।

मुन्शी — हुजूर, उसकी कुखी मेरे पास है । खुशामद से तो उसका मिजाज और भी बढ़ता है । कितने ही बड़े दरजे पर पहुँच जाय, पर है तो वह नीच जात । उसे धमकाकर, मारने का भय दिखाकर, आप उससे जो काम चाहें करा सकते हैं । नीच जात बातों से नहीं, लातों ही से मानती है ।

दूसरे दिन प्रातः काल मुन्शीजी दीवान साहब के मकान पर पहुँचे । दीवान साहब मनोरमा के साथ गंगा-स्नान को गये हुए थे । लौंगी अकेली बैठी हुई थी । मुन्शीजी फूले न समाये । ऐसा ही मौका चाहते थे । जाते-ही जाते विवाह की बात छेड़ दी ।

लौंगी ने कहा—तहसीलदार साहब, कैसी बातें करते हो ? हमे अपनी रानी को वन के साथ वेचना थोड़े ही है । व्याह जोड़ का होता है कि ऐसा वेजोड़ । लड़की कगल को दे दे, पर बूढ़े को न दे । गरीब रहेगी तो क्या, जन्म-भर का रोना-भीकना तो न रहेगा ।

मुंशी—तो राजा बूढ़े हैं ?

लौंगी—और नहीं क्या छैला-जवान हैं ?

मुंशी—अगर यह विवाह न हुआ, तो समझ लो कि ठाकुर साहब कहीं के न रहेंगे । तुम नीच जात राजाओं का स्वभाव क्या जानो ? राजा लोगों को जहाँ किसी बात की धुन सवार हो गयी, फिर उसे पूरा किये बिना न मानेंगे, चाहे उनका राज्य ही क्यों न मिट जाय । राजाओं की बात को दुलखना हँसी नहीं है, क्रोध में आकर न-जाने क्या हुक्म दे बैठें । बात तो समझती ही नहीं हो, सब धान वाईस पैसेरी ही तौलना चाहती हो ।

लौंगी—यह तो अनोखी बात है कि या तो अपनी बेटी दे, या मेरा गाँव छोड़ । ऐसी धमकी देकर थोड़े ही व्याह होता है ।

मुंशी—राजाओं-महाराजाओं का काम इसी तरह होता है । अभी तुम इन राजा साहब को जानती नहीं हो । सैकड़ों आदमियों को भुनवा के रख दिया, किसी ने पूछा तक नहीं । अभी चाहे जिसे लुटवा लें, चाहे जिसके घर में आग लगवा दे । अफसरो से दोस्ती है ही, कोई उनका कर ही क्या सकता है ? जहाँ एक अच्छी-सी डाली भेज दी, काम निकल गया ।

लौंगी—तो यों कहो कि पूरे डाकू हैं ।

मुंशी—डाकू कहो, लुटेरे कहो, सभी कुछ हैं । बात जो थी मैंने साफ-साफ कह दी । यह चारपाई पर बैठकर पान चबाना भूल जायगा ।

लौंगी—तहसीलदार साहब, तुम तो धमकाते हो, जैसे हम राजा के हाथों बिक गये हों । रानी रुठेगी, अपना सोहाग लेंगी । अपनी नोकरी ही लेंगे, ले जायँ । भगवान् का दिया खाने-भर को बहुत है ।

मुंशी—अच्छी बात है; मगर वाद रखना, खाली नौकरी से हाथ धोकर गला न छूटेगा । राजा लोग जिसे निकालते हैं कोई-न-कोई दाग भी जरूर लगा देते हैं । एक भूठा इलजाम भी लगा देंगे, तो कुछ करते-धरते न बनेगा । यही कह दिया कि इन्होंने सरकारी रकम उड़ा ली है, तो बताओ क्या होगा ? समझ से काम लो । वहाँ से रार मोल लेने में अपना निवाह नहीं है । तुम अपना मुँह बन्द रखो, हम दीवान साहब को राजी कर लेंगे । अगर तुमने भाँजी मारी, तो बला तुम्हारे ही सिर आयगी । ठाकुर साहब चाहे इस वक्त तुम्हारा कहना मान जायँ, पर जब चरखे में फँसें तो सारा गुस्सा तुम्हें पर उतारेंगे । कहेंगे, तुम्होंने मुझे चीपट किया । साँचो जरा ।

लौंगी गहरे सोच में पड़ गयी । वह और सब कुछ सह सकती थी, दीवान साहब

का क्रोध न सह सकती थी। यह भी जानती थी कि दीवान साहब के दिल में ऐसा खयाल आना असम्भव नहीं है। मनोरमा के रग ढग से भी उसे मालूम हो गया था कि वह राजा साहब को दुत्कारना नहीं चाहती। जब वेलोग राजी हैं, तो मैं क्यों बोलीं। कहीं पंछे से कोई आफत आयी, तो मेरे ही सिर के बाल नोचे जायेंगे। मुशीजी ने भले चेता दिया, नहीं तो मुझसे बिना बोले कब रहा जाता।

अभी उसने कुछ जवाब न दिया था कि दीवान साहब स्नान करके लौट आये। उन्हें देखते ही लौंगी ने इशारे से बुलाया और अपने कमरे में ले जाकर उनके कान में बोली—राजा साहब ने मनोरमा के ब्याह के लिए सदेशा भेजा है।

ठाकुर—तुम्हारी क्या सलाह है ?

लौंगी—जो तुम्हारी इच्छा हो करो, मेरी सलाह क्या पूछते हो ?

ठाकुर—यही मेरी बात का जवाब है ? मुझे अपनी इच्छा से करना होता, तो पूछता ही क्यों ?

लौंगी—मेरी बात मानोगे तो हुई नहीं, पूछने से फायदा ?

ठाकुर—कोई बात बता दो, जो मैंने तुम्हारी इच्छा से न की हो।

लौंगी—कोई बात भी मेरी इच्छा से नहीं हंती। एक बात हो, तो बताऊँ। तुम्हीं कोई बात बता दो, जो मेरी इच्छा से हुई हो। तुम करते हो अपने ही मन की। हाँ, मैं अपना धर्म समझ के भूँक लेती हूँ।

ठाकुर—तुम्हारी इन्हीं बातों पर मेरा मारने की जी चाहता है। तू क्या चाहती है कि मैं अपनी जवान कटवा लूँ ?

लौंगी—उसकी परीक्षा तो अभी हुई जाती है। तब पूछती हूँ कि मेरी इच्छा से हो रहा है कि बिना इच्छा के। मैं कहती हूँ, मुझे यह विवाह एक आँख नहीं भाता। मानते हो ?

ठाकुर—हाँ, मानता हूँ। जाकर मुशीजी से कहे देता हूँ।

लौंगी—मगर राजा साहब बुरा मान जायें, तो ?

ठाकुर—कुछ परवा नहीं।

लौंगी—नौकरी जाती रहे, तो ?

ठाकुर—कुछ परवा नहीं। ईश्वर का दिया बहुत है, और न भी हो तो क्या ? एक बात निश्चय कर ली, तो उसे करके छोड़ेंगे, चाहे उसके पीछे प्राण ही क्यों न चले जायें।

लौंगी—मेरे सिर के बाल तो न नोचने लगोगे कि तूने ही मुझे चौपट किया ? अगर ऐसा करना हो, तो मैं साफ कहती हूँ, मजूर कर लो। मुझे बाल नुचवाने का बूता नहीं है।

ठाकुर—क्या मुझे त्रिलकुल गया गुजरा समझती है ? मैं जरा भगड़े से बचता हूँ, तो तूने समझ लिया कि इनमें कुछ दम ही नहीं है। लत्ते-लत्ते उड़ जाऊँ, पर विशाल

सिंह से लड़की का विवाह न करूँ। तूने मुझे समझा क्या है ? लाख गया-बीता हूँ, तो भी क्षत्रिय हूँ।

दीवान साहब उसी जोश में उठे, आकर मुशीनी से बोले—आप राजा साहब से जाकर कह दीजिए कि हमें विवाह करना मजूर नहीं।

लौंगी भी ठाकुर साहब के पीछे-पीछे आयी थी। मुशीनी ने उसकी तरफ तिरस्कार से देखकर कहा—आप इस वक्त गुस्से में मालूम होते हैं। राजा साहब ने बड़ी मित्रता करके और बहुत डरते-डरते आपके पास यह सन्देशा भेजा है। आपने मजूर न किया, तो मुझे भय है कि वह जहर न खा लें।

लौंगी—भला, जब जहर खाने लगेंगे, तब देखी जायगी। इस वक्त आप जाकर यही कह दीजिए।

मुशी—दीवान साहब, इस मामले में जरा सोच-समझकर फैसला कीजिए।

लौंगी—राजा साहब के दौलत के सिवा और क्या है ? दौलत ही तो संसार में सब कुछ नहीं।

मुशी—सब कुछ न हो; लेकिन इतनी तुच्छ भी नहीं।

लौंगी—शादी-व्याह के मामले में मैं उसे तुच्छ समझती हूँ।

मुशी—यह मैं कब कहता हूँ कि दौलत संसार की सब चीजों से बढ़कर है। इतना आप लोगों की दुआ से जानता हूँ कि सुख का मूल सन्तोष है। एक आदमी जल और स्थल के सारे रत्न पाकर गरीब रह सकता है, दूसरा फटे वस्त्रों और रूखी रोटियों में भी धनी हो सकता है।

सहसा मनोरमा आकर खड़ी हो गयी। यह वाक्य उसके कान में भी पड़ गया। समझी, धन की निन्दा हो रही है। बात काटकर बोली—इसे सन्तोष नहीं, मूर्खता कहना चाहिए।

ठाकुर—अगर सन्तोष मूर्खता है, तो संसार-भर के नीति-ग्रन्थ, उपनिषदों से लेकर कुरान तक मूर्खता के ढेर हो जायेंगे। सन्तोष से अधिक और किसी तप की महिमा नहीं गायी गयी है। धन ही पाप, द्वेष और अन्याय का मूल है।

मनोरमा—संसार के धर्म-ग्रन्थ, उपनिषदों से लेकर कुरान तक, उन लोगों के रचे हुए हैं जो रोटियों को मुश्ताज थे। उन्होंने अगूर खट्टे समझकर धन की निन्दा की, तो कोई आश्चर्य नहीं। अगर कुछ ऐसे आदमी हैं, जो धनी होकर भी धन की निन्दा करते ह, तो मैं उन्हें धूर्त समझती हूँ, जिन्हें अपने सिद्धान्त पर व्यवहार करने का साहस नहीं।

ठाकुर साहब ने समझा, मनोरमा ने यह व्यंग उन्हीं पर किया है। चिढ़कर बोले—ऐसे लोग भी तो हो गये हैं, जिन्होंने धन ही नहीं, राज-पाट पर भी लात मार दी है।

मनोरमा—ऐसे आदमियों के नाम उँगलियों पर गिने जा सकते हैं। मेरी समझ में तो धन ही सुख और कल्याण का मूल है। संसार में जितना परोपकार होता है, धनियों ही के हाथों होता है।

ठाकुर—ससार में जितना अत्याचार होता है, वह भी तो धनियो ही के हाथों होता है ।

मनोरमा—हाँ मानती हूँ, धन से भी अत्याचार होता है, लेकिन काँटे से फूल का आदर कम नहीं होता । ससार में धन सर्वप्रधान वस्तु है । जिनकी का कौन-सा काम है, जो धन के बिना चल सके । धर्म भी बिना धन के नहीं हो सकता । यही कारण है कि ससार ने धन को जीवन का लक्ष्य मान लिया है । धन का निरादर करके हमने प्रभुत्व खो दिया और यदि हमें संसार में रहना है, तो हमें धन की उपासना करनी पड़ेगी । इसी से लोक-परलोक में हमारा उद्धार होगा ।

मुशीजी ने विजय-गर्व से हँसकर कहा—कहिए, दीवान साहब, मेरी डिग्री हुई कि अब भी नहीं ?

ठाकुर—मुझे मालूम होता है, धन के माहात्म्य पर इसने कोई लेख लिखा था और वही पढ़ सुनाया । क्यों मनोरमा, है न यही बात ?

मनोरमा—अभी तो मैंने यह लेख नहीं लिखा, लेकिन लिखूँगी तो उसमें यही विचार प्रकट करूँगी । मेरे शब्दों में कदाचित् आपको दुराग्रह का भाव भलकता हुआ मालूम होता हो । इसका कारण यह कि मैं अभी एक अंग्रेजी किताब पढ़े चली आती हूँ, जिसमें सन्तोष ही का गुणानुवाद किया गया है ।

मुशीजी ने देखा मनोरमा के मन की याह लेने का अच्छा अवसर है । ठाकुर साहब की ओर आँखें मारकर बोले—मनोरमा, मेरे विचार तुम्हारे विचारों से बिलकुल मिलते हैं । धन से जितना अधर्म होता है, अगर ज्यादा नहीं, तो उतना ही धर्म भी होता है; लेकिन कभी-कभी ऐसे भी मौके आ जाते हैं, जब धन के मुकाबले में और कितनी ही बातों का लिहाज करना पड़ता है । कन्या का विवाह ऐसा ही मौका है । मेरी कन्या का विवाह होनेवाला है । मेरे सामने इस वक्त दो वर हैं । एक तो अवेढ़ आदमी है, पर दौलत उसके घर में गुलामी करती है । दूसरा एक सुन्दर युवक है, बहुत ही होनहार, लेकिन गरीब । बताओ, किससे कन्या का विवाह करूँ ?

ठाकुर—अगर कन्या की बात है, तो मैं यही सलाह दूँगा कि आप दौलत पर न जाइए । उसी युवक से विवाह कीजिए ।

लौंगी—ऐसा तो होना ही चाहिए । ब्याह जोड़े का अच्छा होता । ऐसा ब्याह किस काम का कि वह बहू का आप मालूम हो, बेचारी कन्या के दिन रोते ही बीतें ।

मुशी—और तुम्हारी क्या राय है, मनोरमा ?

मनोरमा ने कुछ लजाते हुए कहा—आप जैसा उचित समझें, करें ।

मुशी—नहीं, इस विषय में तुम्हारी राय बुद्धों की राय से बढ़कर है ।

मनोरमा—मैं तो समझती हूँ कि जो दिन खाने पहनने, सैर-तमाशे के होते हैं, अगर वे किसी गरीब आदमी के साथ चक्की चलाने और चौका बरतन करने में कट गये, तो जीवन का सुख ही क्या ? हाँ, इतना मैं अवश्य कहूँगी कि उम्र का एक साल एक लाख से कम मूल्य नहीं रखता ।

यह कहकर मनोरमा चली गयी। उसके जाने के बाद दीवान साहब कई मिनट तक जमीन की ओर ताकते रहे। अन्त में लौंगी से बोले—तुमने इसकी बातें सुनीं ?

लौंगी—सुनी क्यों नहीं, क्या बहरी हूँ ?

ठाकुर—फिर ?

लौंगी—फिर क्या, लड़के हैं, जो मुँह में आया बकते हैं, उनके बकने से क्या होता है। मा-बाप का धर्म है कि लड़कों के हित ही की करें। लड़का माहुर माँगे, तो क्या मा-बाप उसे माहुर दे देंगे ? कहिए, मुशीजी !

मुशी—हाँ, यह तो ठीक ही है; लेकिन जब लड़के अपना भला-बुरा समझने लगें, तो उनका रख देखकर ही काम करना चाहिए।

लौंगी—जब तक मा-बाप जीते हैं, तब तक लड़कों को बोलने का अख्तियार ही क्या है। आप जाकर राजा साहब से यही कह दीजिए।

मुशी—दीवान साहब, आपका भी यही फैसला है ?

ठाकुर—साहब, मैं इस विषय में साचकर जवाब दूँगा। हाँ, आप मेरे दोस्त हैं; इस नाते आपसे इतना कहता हूँ कि आप कुछ इस तरह गोल-मोल बातें कीजिए कि मुझ पर कोई इलजाम न आने पाये। आपने तो बहुत दिनों अफसरी की है, और अफसर लोग ऐसी बातें करने में निपुण भी होते हैं।

मुशीजी मन में लौंगी को गालियाँ देते हुए यहाँ से चले। जब फाटक के पास पहुँचे, तो देखा कि मनोरमा एक वृत्त के नीचे घास पर लेटी हुई है। उन्हें देखते ही वह उठकर खड़ी हो गयी। मुशीजी जरा ठिठक गये और बोले—क्यों मनोरमा रानी, तुमने जो मुझे सलाह दी, उस पर खुद अमल कर सकती हो ?

मनोरमा ने शर्म से मुख होकर कहा—यह तो मेरे माता पिता के निश्चय करने की बात है।

मुशीजी ने सोचा, अगर जाकर राजा साहब से कहे देता हूँ कि दीवान साहब ने साफ इन्कार कर दिया, तो मेरी किरकिरी होती है। राजा साहब कहेंगे, फिर गये ही किस चिरते पर थे। शायद यह भी समझें कि इसे मामला तय करने की तमोज ही नहीं। तहसीलदारी नहीं की, भाड़ भोंकना रहा, इसलिये आपने जाकर दून की हाँकनी शुरू की—हुजूर, बुढ़िया बला की चुड़ैल है; हत्ये पर तो आती ही नहीं, इधर भी झुकती है, उधर भी; और दीवान साहब तो निरे मिट्टी के ढेले हैं।

राजा साहब ने अधीर होकर पूछा—आखिर आप तय क्या कर आये ?

मुशी—हुजूर के एकबाल से फतह हुई, मगर दीवान साहब खुद आपसे शादी की बातचीत करते झेंपते हैं। आपकी तरफ से बातचीत शुरू हो, तो शायद उन्हें इन्कार न होगा। मनोरमा रानी तो सुनकर बहुत खुश हुई।

राजा—अच्छा ! मनोरमा खुश हुई ! खूब हँसी होगी। आपने कैसे जाना कि खुश है ?

मुशी—हुजूर, सब कुछ साफ साफ कह डाला, उम्र का फर्क कोई चीज नहीं, आपस में मुहब्बत होनी चाहिए। मुहब्बत के साथ दौलत भी हो, तो क्या पूछना। हाँ, दौलत इतनी होनी चाहिए, जो किसी तरह कम न हो। और कितनी ही बातें इसी किस्म की हुई। बराबर मुसकराती रहें।

राजा—तो मनोरमा को पसन्द है ?

मुशी—उन्हीं की बातें सुनकर तो लौंगी भी चकरायी।

राजा—तो मैं आज ही बातचीत शुरू कर दूँ ? कायदा तो यही है कि उधर से 'श्री गणेश' होता, लेकिन राजाओं में अक्सर पुरुष को ओर से भी छेड़छाड़ होती है। पश्चिम में तो सनातन से यही प्रथा चली आयी है। मैं आज ठाकुर साहब की दावत करूँगा और मनोरमा को भी बुलाऊँगा। आप भी जरा तकलीफ कीजिएगा।

राजा साहब ने बाकी दिन दावत का सामान करने में काटा। हजामत बनवायी। एक भी पका बाल न रहने दिया। उबटन मलवाया। अपनी अच्छी से अच्छी अचकन निकाली, केसरिये रंग का रेशमी साफा बाँधा, गले में मोतियों की माला डाली, आँखों से सुरमा लगाया, माथे में केशर का तिलक लगाया, कमर में रेशमी कमरबन्द लपेटी, कंधे पर शाह रुमाल रखा, मखमली गिलाफ में रखी हुई तलवार कमर से लटकायी और यों सज-सजाकर जब वह खड़े हुए, तो खासे छैला मालूम होते थे। ऐसा बाँका जवान शहर में किसी ने कम देखा होगा। उनके सौम्य स्वरूप और सुगठित शरीर पर यह वस्त्र और आभूषण खूब खिल रहे थे।

निमन्त्रण तो जा ही चुका था। रात के ६ बजे बजे दीवान साहब और मनोरमा आ गये। राजा साहब उनका स्वागत करने दौड़े। मनोरमा ने उनकी ओर देखा तो मुसकरायी, मानो कह रही थी—ओ हो ! आज तो कुछ और ही ठाठ है। उसने आज और ही वेष रचा था। उसकी देह पर एक भी आभूषण न था। केवल एक सुफेद साड़ी पहने हुए थी। उसका रूप माधुर्य कमी इतना प्रस्फुटित न हुआ था। अलंकार भावों के अभाव का आवरण है। सुन्दरता को अलंकारों की जरूरत नहीं। कोमलता अलंकारों का भार नहीं सह सकती।

दीवान साहब इस समय बहुत चिन्तित मालूम होते थे। उनकी रक्षा करने के लिए यहाँ लौंगी न थी और बहुत जल्द उनके सामने एक भीषण समस्या आनेवाली थी। दावत की मशा वह खूब समझ रहे थे। कुछ समझ ही में न आता था, क्या कहूँगा ? लौंगी ने चलते-चलते उनसे समझा के कह दिया था—'हाँ' न करना। साफ-साफ कह देना, यह बात नहीं हो सकती, मगर ठाकुर साहब उन वीरों में थे, जिनकी पीठ पर पाली में भी हाथ फेरने की जरूरत रहती है। बेचारे बिल-सा ढूँढ़ रहे थे कि कहाँ भाग जाऊँ। सहसा मुन्शी वज्रधर आ गये। दीवान साहब को आँखें-सी मिल गयीं। दौड़े और उन्हें लेकर एक अलग कमरे में सलाह करने लगे। मनोरमा पहले ही झूले घर में आकर इधर-उधर टहल रही थी। अब न वह हरियाली थी, न वह रोशनी, न वह सफाई। सन्नाटा

छाया हुआ था। राजा साहब ने उसे इधर आते देख लिया। वह उससे एकान्त में बातें करना चाहते थे। मौका पाया, तो उसके सामने आकर खड़े हो गये।

मनोरमा ने कहा—रानीजी के सामने इस झूले घर में कितनी रौनक थी। अब जिधर देखती हूँ, सूना ही-सूना दिखायी देता है।

राजा—अब तुम्हीं से इसकी फिर रौनक होगी, मनोरमा ! यह भी मेरे हृदय की तरह तुम्हारी ओर ओखें लगाये बैठा है !

प्रणय के ये शब्द पहली बार मनोरमा के कानों में पड़े। उसका मुखमण्डल लज्जा से आरक्त हो गया। वह सहमी-सी खड़ी रही। कुछ बोल न सकी।

राजा साहब फिर बोले—मनोरमा, यद्यपि मेरे तीन रानियाँ हैं; पर मेरा हृदय अबतक अदुण्य है, उस पर आज तक किसी का अधिकार नहीं हुआ। कदाचित् वह अज्ञात रूप से तुम्हारी राह देख रहा था। तुमने मेरी रानियों को देखा है, उनकी बातें भी सुनी हैं। उनमें ऐसी कौन है, जिसकी प्रेमोपासना की जाय। मुझे तो यही आश्चर्य होता है कि इतने दिन इनके साथ कैसे काटे !

मनोरमा ने गम्भीर होकर कहा—मेरे लिए यह सौभाग्य की बात होगी कि आपकी प्रेम-पात्री बूँ; पर मुझे भय है कि मैं आदर्श पत्नी न बन सकूँगी। कारण तो नहीं बतला सकती, मैं स्वयं नहीं जानती; पर मुझे यह भय अवश्य है। मेरी हार्दिक इच्छा सदैव यही रही है कि किसी बन्धन में न पड़ूँ। पत्नियों की भाँति स्वाधीन रहना चाहती हूँ।

राजा ने मुस्कराते हुए कहा—मनोरमा, प्रेम तो कोई बन्धन नहीं है।

मनोरमा—प्रेम बन्धन न हो; पर धर्म तो बन्धन है। मैं प्रेम के बन्धन से नहीं घबराती, धर्म के बन्धन से घबराती हूँ। आपको मुझ पर बड़ी कठोरता से शासन करना होगा। मैं आपको अपनी कुखी पहले ही से बताये देती हूँ। मैं आपको धोखा नहीं देना चाहती। मुझे आपसे प्रेम नहीं है। शायद हो भी न सकेगा। (मुस्कराकर) मैं रानी तो बनना चाहती हूँ; पर किसी राजा की रानी नहीं। हाँ, आपको प्रसन्न रखने की चेष्टा करूँगी। जब आप मुझे भटकते देखें, टोक दें। मुझे ऐसा मालूम होता है कि मैं प्रेम करने के लिए नहीं, केवल विलास करने के लिए ही बनायी गयी हूँ।

राजा—तुम अपने ऊपर जुलूम कर रही हो, मनोरमा ! तुम्हारा चेष्ट तुम्हारी बातों का विरोध कर रहा है। तुम्हारे हृदय में वह प्रकाश है, जिसकी एक ज्योति मेरे समस्त जीवन के अवकार का नाश कर देगी।

मनोरमा—मैं दोनों हाथों से धन उड़ाऊँगी। आपको बुरा तो न लगेगा ? मैं धन की लौड़ी बनकर नहीं, उन्नकी रानी बनकर रहूँगी।

राजा—मनोरमा, राज्य तुम्हारा है, धन तुम्हारा है, मैं तुम्हारा हूँ। सब तुम्हारी इच्छा के दास हूँ।

मनोरमा—मुझे बातें करने की तमीज नहीं है। यह तो आप देख ही रहे हैं।

लौंगो अम्माँ कहती हैं कि तू बातें करती है, तो लाठी-सी मारती है ।

राजा—मनोरमा, उषा में अगर संगीत होता, तो वह भी इतना कोमल न होता ।

मनोरमा—पिताजी से तो अभी आपकी बातें नहीं हुई ?

राजा—अभी तो नहीं, मनोरमा ! अवसर पाते ही करूँगा; पर कहीं उन्होंने इकार कर दिया तो ?

मनोरमा—मेरे भाग्य का निर्णय वही कर सकते हैं । मैं उनका अधिकार नहीं छीनूँगी ।

दोनों आदमी बरामदे में पहुँचे, तो मुन्शीजी और दीवान साहब खड़े थे । मुन्शीजी ने राजा साहब से कहा—हुजूर को मुबारकबाद देता हूँ ।

दीवान—मुन्शीजी...

मुन्शी—हुजूर, आज जलसा होना चाहिए । (मनोरमा से) महारानी, आपका सोहाग सदा सलामत रहे ।

दीवान—जरा मुझे सोच .

मुन्शी—जनाब, शुभ काम में सोच-विचार कैसा । भगवान् जोड़ी सलामत रखें ।

सहसा बाग में बँड बजने लगा और राजा के कर्मचारियों का समूह इधर उधर से आ आकर राजा साहब को मुबारकबाद देने लगा । दीवान साहब सिर झुकाये खड़े थे । न कुछ कहते बनता था, न सुनते । दिल में मुन्शीजी को हजारों गालियाँ दे रहे थे कि इसने मेरे साथ कैसी चाल चली ! आखिर यह सोचकर दिल को समझाया कि लोगों से सब हाल कह दूँगा । भाग्य में यही वदा था, तो मैं करता क्या ? मनोरमा भी तो खुश है ।

बारह बजते-बजते मेहमान लोग सिधारे । राजा साहब के पाँव जमीन पर न पड़ते थे । सारे आदमी सो रहे थे, पर वह बगीचे में हरी हरी घास पर टहल रहे थे । चैत्र की शीतल, सुखद, मन्द समीर, चन्द्रमा की शीतल सुखद, मन्द छटा और बाग की शीतल, सुखद, मन्द, सुगन्ध में उन्हें भी ऐसा उल्लास, ऐसा आनन्द न प्राप्त हुआ था । मन्द समीर में मनोरमा थी, चन्द्र की छटा में मनोरमा थी, शीतल सुगन्ध में मनोरमा थी, और उनके रोम-रोम में मनोरमा थी । सारा विश्व मनोरमा-भय हो रहा था ।

१८

चक्रघर को जेल में पहुँचकर ऐसा मालूम हुआ कि वह एक नयी दुनिया में आ गये, जहाँ मनुष्य-ही-मनुष्य हैं, ईश्वर नहीं । उन्हें ईश्वर के दिये हुए वायु और प्रकाश के सुखिल से दर्शन होते थे । मनुष्य के रचे हुए संसार में मनुष्यत्व की कितनी हत्या हो सकती है, इसका उज्ज्वल प्रमाण सामने था । भोजन ऐसा मिलता था, जिसे शायद कुत्ते भी सूँघकर छोड़ देते । वस्त्र ऐसे, जिन्हें कोई मिखारी भी पैरों से ठुकरा देता, और परिश्रम इतना करना पड़ता था जितना बैल भी न कर सके । जेल शासन का विभाग नहीं, पाशविक व्यवसाय है, आदमियों से जबरदस्ती काम लेने का बहाना, अत्याचार

करते और बात हँसी में उड़ा देते । एक कहता—लो धन्नासिंह, अब हम लोग वैकुण्ठ चलेंगे, कोई डर नहीं है, भगवान् क्षमा कर ही देंगे, वहाँ खूब जलसा रहेगा । दूसरा कहता—धन्नासिंह, मैं तुम्हें न जाने दूँगा, ऊपर से ऐसा ढकेलूँगा कि हड्डियाँ टूट जायँगी । भगवान् से कह दूँगा कि ऐसे पापी को वैकुण्ठ में रखोगे, तो तुम्हारे नरक में स्थार लोटेंगे । तीसरा कहता—यार, वहाँ गँजा मिलेगा कि नहीं ? अगर गँजे को तरसना पड़ा, तो वैकुण्ठ ही किस काम का । वैकुण्ठ तो जब जानें कि वहाँ ताड़ी और शराब की नदियाँ बहती हैं । चौथा कहता—अजी यहाँ से बोरियों गँजा और चरस लेते चलेंगे, वहाँ के रखवाले क्या घूस न खाते होंगे ? उन्हें भी कुछ दे दिलाकर काम निकाल लेंगे । जब यहाँ जुटा लिया, तो वहाँ भी जुटा ही लेंगे । पर ऐसी अभक्तिपूर्ण आलोचनाएँ सुनकर भी चक्रधर हताश न होते । शनैः शनैः उनकी भक्तिचेतना स्वयं दृढ़ होती जाती थी । भक्ति की ऐसी शिक्षा उन्हें कदाचित् और कहीं न मिल सकती ।

बलवान् आत्माएँ प्रतिकूल दशाओं ही में उत्पन्न होती हैं । कठिन परिस्थिति में उनका धैर्य और साहस, उनकी सहृदयता और सहिष्णुता, उनकी बुद्धि और प्रतिभा अपना मौलिक रूप दिखाती हैं । आत्मोन्नति के लिए कठिनाइयों से बढ़कर कोई विद्यालय नहीं, कठिनाइयों ही में ईश्वर के दर्शन होते हैं और हमारी उच्चतम शक्तियाँ विकास पाती हैं । जिसने कठिनाइयों का अनुभव नहीं किया, उसका चरित्र बालू की भीत है, जो वर्षा के पहले ही भोके में गिर पड़ती है । उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता । महान् आत्माएँ कठिनाइयों का स्वागत करती हैं, उनसे घबराती नहीं; क्योंकि यहाँ आत्मोत्कर्ष के जितने मौके मिलते हैं, उतने और किसी दशा में नहीं मिल सकते । चक्रधर इस परिस्थिति को एक शिक्षार्थी की दृष्टि से देखते थे और विचलित न होते थे । उन्हें विश्वास था कि प्रकृति उन्हीं प्राणियों को परीक्षा में डालती है, जिनके द्वारा उसे संसार में कोई महान् उद्देश्य पूरा कराना होता है ।

इस भाँति कई महीने गुजर गये । एक दिन सन्ध्या-समय चक्रधर दिन-भर के कठिन श्रम के बाद बैठे सन्ध्या कर रहे थे कि कई कैदी आपस में बातें करते हुए निकले—आज इस दारोगा की खबर लेनी चाहिए । जब देखो, गालियाँ दिया करता है, सीधे मुँह तो बात ही नहीं करता । बात बात पर मारने दौड़ता है । हम भी तो आदमी हैं । कहाँ तक सहें ! अब आता ही होगा । ऐसा मारो कि जन्म-भर को दाग हो जाय ! यही न होगा कि साल-दो साल की मीयाद और बढ़ जायगी, बचा की आदत तो छूट जायगी । चक्रधर इस तरह की बातें अक्सर सुनते रहते थे, इसलिए उन्होंने इस पर कुछ विशेष ध्यान न दिया; मगर भोजन करने के समय ज्योंही दारोगा साहब आकर खड़े हुए और एक कैदी को देर में आने के लिए मारने दौड़े कि कई कैदी चारों तरफ से दौड़ पड़े और 'मारो मारो' का शोर मच गया । दारोगाजी की सिट्ठी पिट्ठी भूल गयी । वहाँ भागने का रास्ता नहीं, कोई मददगार नहीं । चारों तरफ दीन नेत्रों से देखा, जैसे कोई बकरा भेड़ियों के बीच में फँस गया हो । सहसा धन्नासिंह ने आगे बढ़कर दारोगाजी की

गरदन पकड़ी और इतनी जोर से दवायी कि उनको आँखें बाहर निकल आयीं। चक्रघर ने देखा, अब अनर्थ हुआ चाहता है, तो तीर की तरह झपटे, कैदियों के बीच में घुसकर धन्नासिंह का हाथ पकड़ लिया और बोले—हट जाओ, क्या करते हो ?

धन्नासिंह का हाथ ढोला पड़ गया, लेकिन अभी तक उसने गरदन न छोड़ी।

चक्रघर—छोड़ो ईश्वर के लिए।

धन्नासिंह—जाओ भो, बड़े ईश्वर की पूँछ बने हो। जब यह रोज गालियाँ देता है, बात बात पर हटर जमाता है, तब ईश्वर कहीं सोया रहता है, जो इस घड़ी जाग उठा। हट जाओ सामने से, नहीं तो सारा बाबू बन निकाल दूँगा। पहले इससे पूछो, अब तो किसी को गालियाँ न देगा। मारने तो न दौड़ेगा ?

दारोगा—कसम कुरान की, जो कभी मेरे मुँह से गाली का एक हरफ भी निकले।

धन्नासिंह—कान पकड़ो।

दारोगा—कान पकड़ता हूँ।

धन्नासिंह—जाओ बचा, भले का मुँह देखकर उठे थे, नहीं तो आज जान न बचती, यहाँ कौन कोई रोनेवाला बैठा हुआ है।

चक्रघर—दारोगाजी, कहीं ऐसा न कोजिएगा कि जाकर वहाँ से सिपाहियों को चढ़ा लाइए और इन गरीबों को भुनवा डालिए।

दारोगा—लाहौल विला कुवत ! इतना कमीना नहीं हूँ।

दारोगा चलने लगे, तो धन्नासिंह ने कहा—मियाँ, गारद-सारद बुलायी, तो तुम्हारे हक में बुरा होगा, समझाये देते हैं। हमको क्या, न जोने की खुशो है, न मरने का रख, लेकिन तुम्हारे नाम को कोई रोनेवाला न रहेगा।

दारोगाजी तो यहाँ से जान बचाकर भागे, लेकिन दफ्तर में जाते ही गारद के सिपाहियों को ललकाटा, हाकिम-जिला को टेलीफोन किया और खुद बन्दूक लेकर समर के लिए तैयार हुए। दम के दम में सिपाहियों का दल सगीनें चढ़ाये आ पहुँचा और लपककर भीतर घुस पड़ा। पोछे-पोछे दारोगाजी भी दौड़े। कैदी चारों ओर से घिर गये।

चक्रघर पर चारों ओर से बौछार पड़ने लगी।

धन्नासिंह—अब कहो, भगतजी, छुड़वा तो दिया, जाकर समझाते क्यों नहीं ? गोली चली तो ?

एक कैदी—गोली चली, तो पहले इन्हीं की चटनी की जायगी।

चक्रघर—तुम लोग अब भी शान्त रहोगे, तो गाली न चलेगी। मैं इसका जिम्मा लेता हूँ।

धन्नासिंह—तुम उन सबों से मिले हुए हो। हमें फँसाने के लिए यह ढाग रचा है।

दूसरा कैदी—दगाबाज है, मार के गिरा दो।

चक्रघर—मुझे मारने से अगर तुम्हारी भलाई होती हो, तो यही सही।

तीसरा कैदी—तुम जैसे सीधे आप हो, वैसे ही सबको समझने हो, लेकिन तुम्हारे

कारन हम लोग सेंट-मेंट में पिटे कि नहीं ?

धन्नासिह—सीधा नहीं, उनसे मिला हुआ है । भगत सभी दिल के मैले होते हैं । कितनों को देख चुका ।

तीसरा कैदी—तुम्हारी ऐसी-तैसी, तुम्हें फाँसी दिला कर इन्हें राज ही तो मिल जायगा । छोटा मुँह, बड़ी बात !

चक्रधर ने आगे बढ़कर कहा—दारोगाजी, आखिर आप क्या चाहते हैं ? इन गरीबों को क्यों घेर रखा है ?

दारोगा ने सिपाहियों की आड़ से कहा—यही उन सब बदमाशों का सरगना है । खुदा जाने किस हिकमत से उन सबों को मिलाये हुए है । इसे गिरफ्तार कर लो । बाकी जितने हैं, उन्हें खूब मारो, मारते-मारते हलवा निकाल लो सुथर के बच्चों का । इनकी इतनी हिम्मत कि मेरे साथ गुस्ताखी करें ।

चक्रधर—आपको कैदियों को मारने का कोई मजाज नहीं है ।

धन्नासिह—जवान सँभाल के दारोगाजी !

दारोगा—मारो इन सूथरों को ।

सिपाही कैदियों पर दूट पड़े और उन्हें बन्दूकों के कुन्दों से मारना शुरू किया । चक्रधर ने देखा कि मामला सगीन हुआ चाहता है, तो वाले—दारोगाजी, खुदा के चास्ते यह गजब न कीजिए ।

कैदियों में खलबली पड़ गयी । कुछ इधर-उधर से फावड़े, कुदालें और पत्थर ला-लाकर लड़ने पर तैयार हो गये । मौका नाजुक था । चक्रधर ने बड़ी दीनता से कहा—मैं आपको फिर समझाता हूँ ।

दारोगा—चुप रह सुथर का बच्चा !

इतना सुनना था कि चक्रधर बाल की तरह लपककर दारोगाजी पर झपटे । कैदियों पर कुन्दों की मार पवनी शुरू हो गयी थी । चक्रधर को बढ़ते देखकर उन सबों ने पत्थरों की वर्षा करनी शुरू की । भीषण संग्राम होने लगा ।

एकाएक चक्रधर ठिठक गये । ध्यान आ गया, स्थिति और भयंकर हो जायगी, अभी सिपाही बन्दूक चलाना शुरू कर देंगे, लाशों के ढेर लग जायेंगे । अगर हिंसक भावों को दवाने का कोई मौका हो सकता है, तो वह यही मौका है । ललकार कर बोले—पत्थर न फेंको, पत्थर न फेंको ! सिपाहियों के हाथों से बन्दूक छीन लो ।

सिपाहियों ने सगीनें चढ़ानी चाहीं; लेकिन उन्हें इसका मौका न मिल सका । एक-एक सिपाही पर दस-दस कैदी दूट पड़े और दम-के दम में उनकी बन्दूकें छीन लीं । सिपाहियों ने रोव के बल पर आक्रमण किया था । उन्हें विश्वास था कि कुन्दों की मार पड़ते ही कैदी भाग जायेंगे । अब उन्हें मालूम हुआ कि हम धोखे में थे । फिर वे एक साथ में नहीं, उधर-उधर बिखरे खड़े थे । इससे उनकी शक्ति और भी कम हो गयी थी । उन पर आगे पीछे, दायें-बायें चारों तरफ से चोट पड़ सकती थी । सगीनें चढ़ाकर भी

वे किसी तरह न बच सकते थे। कैदियों में पिल पड़ना उनकी सबसे बड़ी भूल थी। उनके ऐसे हाथ-पाँव फूले, होश ऐसे गायब हुए कि कुछ निश्चय न कर सके कि इस समय क्या करना चाहिए। कैदियों ने तुरन्त उनकी मुश्कें चढ़ा दीं और बन्दूकें ले-लेकर उनके सिर पर खड़े हो गये। यह सब कुछ पाँच मिनट में हो गया। ऐसा दाँव पड़ा कि वही लोग जो जरा देर पहले हेकड़ी जताते थे, कैदियों को पाँव की धूल समझते थे, अब उन्हीं कैदियों के सामने खड़े दया-प्रार्थना कर रहे थे, धिघियाते थे, मत्थे टेकते थे और रोते थे। दारोगाजी की सूरत तो तसवीर खींचने योग्य थी। चेहरा फफ, हवाईयाँ उड़ी हुई, थर-थर काँप रहे थे कि देखें, जान बचती है या नहीं।

कैदियों ने देखा, इस वक्त हमारा राज्य है, तो पुराने बदले चुकाने पर तैयार हो गये। घन्नासिंह लपका हुआ दारोगा के पास आया और जोर से एक धक्का देकर बोला—क्यों खाँ साहब, उखाड़ लूँ डाढ़ी के एक-एक बाल ?

चक्रधर—घन्नासिंह हट जाओ।

घन्नासिंह—मरना तो है ही, अब इन्हें क्यों छोड़ें ?

चक्रधर—हम कहते हैं, हट जाओ, नहीं तो अच्छा न होगा।

घन्नासिंह—अच्छा हो चाहे बुरा, हमारे साथ इन लोगों ने जो सलूक किये हैं, उसका मजा चखाये बिना न छोड़ेंगे।

एक कैदी—हमारी जान तो जाती ही है, पर इन लोगों को तो न छोड़ेंगे।

दूसरा कैदी—एक-एक की हड्डियाँ तोड़ दो। दो-दो, चार-चार साल और सही। अभी कौन सुख भोग रहे हैं, जो सजा को डरें। आखिर घूम-धाम के यहीं तो फिर आना है।

चक्रधर—मेरे देखते तो यह अनर्थ न होने पायेगा। हाँ, मर जाऊँ तो जो चाहे करना।

घन्नासिंह—अगर ऐसे बड़े धर्मात्मा हो, तो इनको क्यों नहीं समझाया ? देखते नहीं हो, कितनी सोंसत होती है। तुम्हीं कौन बचे हुए हो। कुत्तों को भी मारते दया आती है। क्या हम कुत्तों से भी गये बीते हैं।

इतने में सदर फाटक पर शोर मचा। जिला-मैजिस्ट्रेट मिस्टर जिम सशस्त्र पुलिस के सिपाहियों और अफसरों के साथ आ पहुँचे थे। दारोगाजी ने अन्दर आते वक्त किवाड़ बन्द कर लिये थे, जिसमें कोई कैदी भागने न पाये। यह शोर सुनते ही चक्रधर समझ गया कि पुलिस आ गयी। बोले—अरे भाई, क्यों अपनी जान के दुश्मन हुए हो ? बन्दूकें रख दो और फौरन् जाकर किवाड़ खोल दो। पुलिस आ गयी।

घन्नासिंह—कोई चिन्ता नहीं। हम भी इन लोगों का वारा-न्यारा किये डालते हैं। मरते ही हैं, तो दो-चार को मार के मरें।

कैदियों ने फौरन् सगीनें चढायीं और सबसे पहले घन्नासिंह दारोगाजी पर झपटा। करीब था कि सगीन की नोक उनके सीने में चुमे कि चक्रधर यह कहते हुए 'घन्नासिंह, ईश्वर के लिए, ' दारोगाजी के सामने आकर खड़े हो गये। घन्नासिंह वार कर चुका

था। चक्रधर के कन्वे पर संगीन का भरपूर हाथ पड़ा। आधी संगीन धँस गयी। दाहिने हाथ से कन्वे को पकड़कर बैठ गये। कैदियों ने उन्हें गिरते देखा, तो होश उड़ गये। आ-आकर उनके चारोंतरफ खड़े हो गये। घोर अनर्थ की आशंका ने उन्हें स्तम्भित कर दिया। भगत को चोट आ गयी—ये शब्द उनकी पशु-वृत्तियों को दवा बैठे। घन्नासिंह ने बन्दूक फेंक दी और फूट-फूटकर रोने लगा। मैंने भगत के प्राण लिये ! जिस भगत ने गरीबों की रक्षा करने के लिए सजा पायी, जो हमेशा उनके लिए अफसरों से लड़ने को तैयार रहता था, जो नित्य उन्हें अच्छे रास्ते पर ले जाने की चेष्टा करता था, जो उनके बुरे व्यवहारों को हँस-हँसकर सह लेता था, वही भगत आज घन्नासिंह के हाथ जखमी पड़ा है। घन्नासिंह को कई कैदी पकड़े हुए हैं। ग्लानि के आवेश में वह बार-बार चाहता है कि अपने को उनके हाथों से छुड़ाकर वही संगीन अपनी छाती में चुभा ले; लेकिन कैदियों ने इतने जोर से उसे जकड़ रखा है कि उसका कुछ बस नहीं चलता।

दारोगा ने मौका पाया तो सदर फाटक की तरफ दौड़े कि उसे खोल दूँ। घन्नासिंह ने देखा कि यह हजरत, जो सारे फिसाद की जड़ हैं, वेदाग बच जाते हैं, तो उसकी हिंसक वृत्तियों ने इतना जोर मारा कि एक ही झटके में वह कैदियों के हाथों से मुक्त हो गया और बन्दूक उठाकर उनके पीछे दौड़ा। चक्रधर के खून का बदला लेना जरूरी था। करीब था कि दारोगाजी पर फिर बार पड़े कि चक्रधर फिर सँभलकर उठे और एक हाथ से अपना कन्धा पकड़े, लड़खड़ाते हुए चले। घन्नासिंह ने उन्हें आते देखा, तो उसके पाँव रुक गये। भगत अभी जीते हैं, इसकी उसे इतनी खुशी हुई कि वह बन्दूक फेंककर पीछे की ओर चला और उनके चरणों पर सिर रखकर रोने लगा। ऐसी सच्ची खुशी उसे अपने जीवन में कभी न हुई थी।

चक्रधर ने कहा—सिपाहियों को छोड़ दो।

घन्नासिंह—बहुत अच्छा, भैया ? तुम्हारा जी कैसा है ?

चक्रधर—देखना चाहिए, बचता हूँ या नहीं।

घन्नासिंह—दारोगा के बच जाने का कलक रह गया।

सहसा मिस्टर जिम सशस्त्र पुलिस के साथ जेल में दाखिल हुए। उन्हें देखते ही सारे कैदी भर से भागे। केवल दो आदमी चक्रधर के पास खड़े रहे। घन्नासिंह उनमें एक था। सिपाहियों ने भी छूटते ही अपनी अपनी बन्दूकें सँभालीं और एक कतार में खड़े हो गये।

जिम—वेल दारोगा, क्या हाल है ?

दारोगा—हुजूर के अकबाल से फतह हो गयी। कैदी भाग गये।

जिम—यह कौन आदमी पड़ा है ?

दारोगा—इसी ने हम लोगों की मदद की है, हुजूर। चक्रधर नाम है।

जिम—अच्छा ! यह चक्रधर है, जो बगावत के मामले में हमारे इजलास से सजा पाया था।

दारोगा—जी हाँ, हुजूर ! अभी उसी की बदौलत हमारी जान बची । जो जखम उसके कन्धे में है, यह शायद इस वक्त मेरे सीने में होता ।

जिम—इसने कैदियों को भड़काया होगा ?

दारोगा—नहीं हुजूर, इसने तो कैदियों को समझा-बुझाकर ठण्डा किया ।

जिम—तुम कुछ नहीं समझता । यह लोग पहले कैदियों को भड़काता है, फिर उनकी तरफ से हाकिम लोगों से लड़ता है, जिसमें कैदी समझें कि यह हमारी तरफ से लड़ रहा है । यह कैदियों को मिलाने का हिकमत है । वह कैदियों को मिनाकर जेल का काम बन्द कर देना चाहता है ।

दारोगा—देखने में तो हुजूर, बहुत सीधा मालूम होता है, दिल का हाल खुदा जाने ।

जिम—खुदा के जानने से कुछ नहीं होगा, तुमको जानना चाहिए । तुमका हर एक कैदी पर निगाह रखनी चाहिए । यही तुम्हारा काम है । यह आदमी कैदियों से मजहब की बात चीत तो नहीं करता ?

दारोगा—मजहबी बातें तो बहुत करता है, हुजूर ! इसी से कैदियों ने उसे 'भगत' का लकब दे दिया है ।

जिम—ओह ! तब तो यह बहुत ही खतरनाक आदमी है । मजहबवाले आदमी पर बहुत कड़ी निगाह रखनी चाहिए । कोई पढा लिखा आदमी दिल से मजहब को नहीं मानता । मजहब पढे लिखे आदमियों के लिये नहीं है । उनके लिए तो Ethics काफ़ी है । जब कोई पढा-लिखा आदमी मजहब की बात चीत करे, तो फौरन् समझ लो कि वह कोई साजिश करना चाहता है । Religion (धर्म) के साथ Politics (राजनीति) बहुत खतरनाक हो जाता है । यह आदमी कैदियों से बड़ी हमदर्दी करता होगा ?

दारोगा—जी हाँ, हमेशा !

जिम—सरकारी हुक्म को खूब मानता होगा ?

दारोगा—जी हाँ, हमेशा !

जिम—कभी कोई शिकायत न करता होगा ? कड़े-से-कड़े काम खुशी से करता होगा ?

दारोगा—जी हाँ, शिकायत नहीं करता । ऐसा बेजबान आदमी तो मैंने कभी देखा ही नहीं ।

जिम—ऐसा आदमी निहायत खौफनाक होता है । उस पर कभी एतबार नहीं करना चाहिए । हम इस पर मुकदमा चलायेगा । इसको बहुत कड़ी सजा देगा । सिपाहियों को दफ्तर में बुलाओ । हम सबका वधान लिखेगा ।

दारोगा—हुजूर, पहले उसे डाक्टर साहब को तो दिखा लूँ । ऐसा न हो कि मर जाय, गुलाम को दाग लगे ।

जिम—वह मरेगा नहीं । ऐसा खौफनाक आदमी कभी नहीं मरता, और मर भी जायगा, तो हमारा कोई नुकसान नहीं ।

दूसरे दिन प्रातःकाल लौंगी ने पडित की रट लगायी और दीवान साहब को विवश होकर मुशी वज्रधर के पास जाना पड़ा ।

वज्रधर सारी कथा सुनकर बोले—आपने यह बुरा रोग पाल रखा है । एक बार डाँटकर कह दीजिए—चुपचाप बैठो रह, तुम्हे इन बातों से क्या मतलब ? फिर देखूँ वह कैसे बोलती है !

दीवान—भई, इतनी हिम्मत मुझमें नहीं है । वह कभी जरा रूठ जाती है, तो मेरे हाथ-पाँव फूल जाते हैं । मैं तो कल्पना भी नहीं कर सकता कि बिना उसके मैं जिन्दा कैसे रहूँगा । मैं तो उससे बिना पूछे भोजन भी नहीं कर सकता । वह मेरे घर की लक्ष्मी है । आपकी किसी ज्योतिषी से जान पहचान है ?

मुशी—जान-पहचान तो बहुतों से है, लेकिन देखना तो यह है कि काम किससे निकल सकता है । कोई सच्चा आदमी तो यह स्वाँग भरने न जायगा । कोई पण्डित बनाना पड़ेगा ।

दीवान—यह तो बड़ी मुश्किल हुई ।

मुशी—मुश्किल क्या हुई । मैं अभी बनाये देता हूँ । ऐसा पण्डित बना दूँ कि कोई भौंप न सके । इन बातों में क्या रखा है ?

यह कहकर मुन्शीजीने भिनकू को बुलाया । वह एक ही छुट्टा हुआ था । फौरन तैयार हो गया । घर जाकर माथे पर तिलक लगाया, गले में रामनामी चादर डाली, सिर पर एक टोपी रखी और एक बस्ता बगल में दबाये आ पहुँचा । मुन्शीजी उसे देखकर बोले—यार, जरा-सी कसर रह गयी । तौंद के बगैर पण्डित कुछ जँचता नहीं । लोग यही समझते हैं कि इनको तर माल नहीं मिलते, जभी तो तौंद हो रहे हैं । तौंदल आदमी की शान ही और होती है, चाहे पण्डित बने, चाहे सेठ, चाहे तहसीलदार ही क्यों न बन जाय । उसे सब कुछ भला मालूम होता है । मैं तौंदल होता तो अब तक न जाने किस ओहदे पर होता । सच पूछो, तो तौंद न रहने ही के कारण आफसरों पर मेरा रोब न जमा । बहुत धी-दूध खाया, पर तकदीर में बड़ा आदमी होना न बदा था, तौंद न निकली, न निकली । तौंद बना लो, नहीं तो उल्लू बनाकर निकाल दिये जाओगे, या किसी तौंदमल को पकड़ो ।

भिनकू—सरकार, तौंद होती, तो आज मारा-मारा क्यों फिरता ? मुझे भी न लोग भिनकू उस्ताद कहते ! कभी तबला न होता तो तौंद ही बजा देता, मगर तौंद न रहने में कोई हरज नहीं है, यहाँ कई पण्डित बिना तौंद के भी हैं ।

मुन्शी—कोई बड़ा पण्डित भी है बिना तौंद का ?

मुन्शी—नहीं सरकार, कोई बड़ा पण्डित तो नहीं है । तौंद के बिना कोई बड़ा हो कैसे जायगा ? कहिये तो कुछ कपड़े लपेटूँ ?

मुन्शी—तुम तो कपड़े लपेटकर पिंडरोगी से मालूम होगे । तकदीर पेट पर सबसे ज्यादा चमकती है, इसमें शक नहीं, लेकिन और अंगों पर भी तो कुछ-न-कुछ असर

होता ही है। यह राग न चलेगा, भाई किसी और को फॉसो।

भिनकू—सरकार, अगर मालकिन को खुश न कर दूँ, तो नाक काट लीजिएगा। कोई अनाड़ी थोड़े ही हूँ !

खैर, तोनों आदमी मोटर पर बैठे और एक क्षण में घर जा पहुँचे। दीवान साहब ने जाकर कहा—परिडतजी आ गये; बड़ी मुश्किल से आये हैं।

इतने में मुंशीजी भी आ पहुँचे और बोले—कोई नया आसन बिछाइएगा। कुरसी पर नहीं बैठते। आज न-जाने क्या समझकर इस वक्त आ गये, नहीं तो दोपहर के पहले कोई लाख रुपए भी दे तो नहीं जाते।

परिडतजी बड़े गर्व के साथ मोटर से उतरे और जाकर आसन पर बैठे। लौंगी ने उनको ओर ध्यान से देखा और तीव्र स्वर में बोली—आप जोतसी हैं ? ऐसी ही खुरत होती है जोतसियों की ? मुझे तो कोई भाँड से मालूम होते हो !

मुंशीजी ने दाँतों-तले जवान दवा ली, दीवान साहब ने छाती पर हाथ रखा और छिनकू के चेहरे पर तो मुर्दनी छा गयी। कुछ जवाब ही देते न बन पड़ा। आखिर मुंशीजी बोले—यह क्या गजब करती हो, लौंगी रानी ! अपने घर बुलाकर महात्माओं की यही इज्जत की जाती है ?

लौंगी—लाला, तुमने बहुत दिनों तहसीलदारी की है, तो मैंने भी धूप में बाल नहीं पकाये हैं। एक बहुरूपिये को लाकर खड़ा कर दिया, ऊपर से कहते हैं, जोतसी हैं ! ऐसी ही खुरत होती है जोतसी की ? मालू होता है, महीनों से दाने की खुरत नहीं देखी। मुझे क्रोध तो इन पर (दीवान) आता है, तुम्हें क्या कहूँ ?

भिनकू—माता, तुने मेरा बड़ा अपमान किया है। अब मैं यहाँ एक क्षण भी नहीं ठहरूँगा। तुमको इसका फल मिलेगा, अवश्य मिलेगा।

लौंगी—लो, बस, चले ही जाओ मेरे घर से ! धूर्त, पाखण्डी कहीं का। बड़ा जोतसी है, तो बता मेरी उम्र कितनी है ? लाला, अगर तुम्हें धन का लोभ हो, तो जितना चाहो, मुझसे ले जाओ। मेरी बिटिया को कुएँ में न ढकेलो। क्यों उसके दुश्मन बने हुए हो ? जो कुछ कर रहे हो उसका सारा दोष तुम्हारे ही सिर जायगा। तुम इतना भी नहीं समझते कि बूढ़े आदमी के साथ कोई लड़की कैसे सुख से रह सकती है ! धन से बूढ़े जवान तो नहीं हो जाते।

भिनकू—माताजी, राजा साहब की आयु, ज्योतिष विद्या के अनुसार ..

लौंगी—तू फिर बोला, चुपका खड़ा क्यों नहीं रहता ?

भिनकू—दीवान साहब, अब मैं नहीं ठहर सकता।

लौंगी—क्यों, ठहरोगे क्यों नहीं ? दन्डिना तो लेते जाओ।

यह कहते हुए लौंगी ने कोठरी में जाकर कजलौटे से काजल निकाला और तुरन्त बाहर आ, एक हाथ से भिनकू को पकड़, दूसरे से उसके मुँह पर काजल पोत दिया। बहुत उछले-कूदे, बहुत फड़फड़ाये; पर लौंगी ने जौ भर भी न हिलने दिया, मानो बाज

ने कबूतर को दबोच लिया हो । दीवान साहब अब अपनी हँसी न रोक सके । मारे हँसी के मुँह से बात न निकलती थी । मुशीजी अभी तक भिनकू की विद्या का राग अलाप रहे थे और लौंगी भिनकू को दबोचे हुए चिल्ला रही थी—थोड़ा चूना लाओ, तो इसे पूरी दच्छिना दे दूँ ! मेरे धन्य भाग्य कि आज जोतसीजी के दर्शन हुए ।

आखिर मुशीजी को गुस्सा आ गया । उन्होंने लौंगी का हाथ पकड़कर चाहा कि भिनकू का गला छुड़ा दें । लौंगी ने भिनकू को तो न छोड़ा, एक हाथ से तो उसकी गरदन पकड़े हुए थी, दूसरे हाथ से मुशीजी की गरदन पकड़ ली और बोली—मुझसे जोर दिखाते हो, लाला ? बड़े मर्द हो, तो छुड़ा लो गरदन ! बहुत दूध पी वेगार में लिया होगा । देखें, वह जोर कहाँ है ।

दीवान—मुशीजी, आप खड़े क्या हैं, छुड़ा लीजिए गरदन ।

मुशी—मेरी यह सँसत हो रही है और आप खड़े हँस रहे हैं !

दीवान—तो क्या कर सकता हूँ । आप भी तो देवनी से जोर आजमाने चले थे । आज आपको मालुम हो जायगा कि मैं इससे क्यों इतना दबता हूँ ।

लौंगी—जोतसीजी, अपनी विद्या का जोर क्यों नहीं लगाते ? क्यों रे, अब तो कभी-जोतसी न बनेगा ?

भिनकू—नहीं माताजी, बड़ा अपराध हुआ, क्षमा कीजिए ।

लौंगी ने दीवान साहब की ओर सरोप नेत्रों से देखकर कहा—मुझसे यह चाल चली जाती है, क्यों ! लड़की को राजा से ब्याहकर तुम्हारा मरतवा बढ़ जायगा, क्यों ? धन और मरतवा सन्तान से भी ज्यादा प्यारा है, क्यों ? लगा दो आग घर में । घोट दो लड़की का गला । अभी मर जायगी, मगर जन्म-भर के दुःख से तो छूट जायगी । धन और मरतवा अपने पौरुख से मिलता है । लड़की बेचकर धन नहीं कमाया जाता । यह नीचों का काम है, भलेमानों का नहीं । मैं तुम्हें इतना स्वार्थी न समझती थी, लाला साहब । तुम्हारे मरने के दिन आ गये हैं, क्यों पाप की गठरी लादते हो ? मगर तुम्हें समझाने से क्या होगा । इसी पाखण्ड में तुम्हारी उम्र कट गयी, अब क्या संभलोगे ! मरती बार भी पाप करना बड़ा था । क्या करते । और तुम भी सुन लो, जोतसीजी ! अब कभी भूल कर भी यह स्वाँग न भरना । घोखा देकर पेट पालने से मर जाना अच्छा है । जाओ ।

यह कहकर लौंगी ने दोनों आदमियों को छोड़ दिया । भिनकू तो बगडुट भागा; लेकिन मुशीजी वहीं सिर मुकाये खड़े रहे । जरा देर के बाद बोले—दीवान साहब, अगर आप की मरजी हो, तो मैं जाकर राजा साहब से कह दूँ कि दीवान साहब को मजूर नहीं है ।

दीवान—अब भी आप मुझसे पूछ रहे हैं ? क्या अभी कुछ और सँसत कराना चाहते हैं ?

मुशी—सँसत तो मेरी यह बया करती, मैंने औरत समझकर छोड़ दिया ।

दीवान—आप आज जाके साथ-साफ कह दीजिएगा ।

लौंगी—क्या साफ साफ कह दीजिएगा ? अब क्या साफ-साफ कहलाते हो ? किसी को खाने का नेवता न दो, तो वह बुरा न मानेगा, लेकिन नेवता देकर अपने द्वार से भगा दो, तो तुम्हारी जान का दुश्मन हो जायगा । अब साफ-साफ कहने का अवसर नहीं रहा । अब नेवता दे चुके, तब तो खिलाना ही पड़ेगा, चाहेँ लोटा-थाली बेचकर ही क्यों न खिलाओ । कहके मुकरने से वैर हो जायगा ।

दीवान—वैर की चिन्ता नहीं । नौकरी की मैं परवा नहीं करता ।

लौंगी—हाँ, तुमने तो कारूँ का खजाना घर में गाड़ रखा है । इन बातों से अब काम न चलेगा । अब तो जो होनी थी, हो चुकी । राम का नाम लेकर व्याह करो । पुरोहित को बुलाकर साइत-सगुन पूछ-ताछ लो और लगन भेज दो । एक ही लड़की है, दिल खोलकर काम करो ।

मुशीजी को अपनी साँसत का पुरस्कार मिल गया । मारे खुशी के बगलें बजाने लगे । विरोध की अन्तिम क्रिया हो गयी ।

आज ही से विवाह की तैयारियाँ होने लगीं । दीवान साहब स्वभाव के कृपण थे, कम-से-कम खर्च में काम निकालना चाहते थे; लेकिन लौंगी के आगे उनकी एक न चलती थी । उसके पास रुपए न-जाने कहाँ से निकलते आते थे, मानो किसी रसिक के प्रेमोद्गार हों । तीन महीने तैयारियों में गुजर गये । विवाह का मुहूर्त निकट आ गया ।

सहसा एक दिन शाम को खबर मिली कि जेल में दंगा हो गया और चक्रघर के कन्वे में गहरा घाव लगा है । बचना मुश्किल है ।

मनोरमा के विवाह की तैयारियाँ तो हो ही रही थीं और यों भी देखने में वह बहुत खुश-नजर आती थी; पर उसका हृदय सदैव रोता रहता था । कोई अज्ञात भय, कोई अलक्षित वेदना, कोई अतृप्त कामना, कोई गुप्त चिन्ता, हृदय को मथा करती थी । अन्धों की भोंति इधर-उधर टटोलती थी; पर न चलने का मार्ग मिलता था, न विश्राम का आधार । उसने मन में एक बात निश्चय की थी और उसी में सन्तुष्ट रहना चाहती थी; लेकिन कभी-कभी वह जीवन इतना शून्य, इतना अँवेरा, इतना नीरस मालूम होता कि घंटों वह मूर्छित-सी बैठ रहती, मानों कहीं कुछ नहीं है, अनन्त आकाश में केवल वही अकेली है ।

यह भयानक समाचार सुनते ही मनोरमा को हीलदिल-सा हो गया । आकर लौंगी से बोली—लौंगी अम्माँ, मैं क्या करूँ ? बाबूजी को देखे बिना अब नहीं रहा जाता । क्यों अम्माँ, घाव अच्छा हो जायगा न ?

लौंगी ने करुण-नेत्रों से देखकर कहा—अच्छा क्वाँ न होगा, घेटी ! भगवान् चाहेंगे, तो जल्द अच्छा हो जायगा ।

लौंगी मनोरमा के मनोभावों को जानती थी । उसने सोचा, इस अबला को कितना दुःख है ! मन ही मन तिलमिलाकर रह गयी । हाय ! चारे पर गिरनेवाली चिड़िया को

मोती जुगाने की चेष्टा की जा रही है । तड़प-तड़पकर पिंजड़े में प्राण देने के सिवा वह और क्या करेगी ! मोती में चमक है, वह अनमोल है, लेकिन उसे कोई खा तो नहीं सकता । उसे गले में बाँध लेने से जुधा तो न मिटेगी ।

मनोरमा ने फिर पूछा—भगवान् सजन लोगों को क्यों इतना कष्ट देते हैं, अम्माँ ? बाबूजी का सा सजन दूसरा कौन होगा । उनको भगवान् इतना कष्ट दे रहे हैं ! मुझे कभी कुछ नहीं होता, कभी सिर भी नहीं दुखता । मुझे क्यों कभी कुछ नहीं होता, अम्माँ ?

लौंगी—तुम्हारे दुश्मन को कुछ हो वेटी, तुम तो कभी घड़ी-भर चैन न पाती थीं । तुम्हें गोद में लिये रात-भर भगवान् का नाम लिया करती थी ।

सहसा मनोरमा के मन में एक बात आयी । उसने बाहर आकर मोटर तैयार करायी और दम-के-दम में राज भवन की ओर चली । राजा साहब इसी तरफ आ रहे थे । मनोरमा को देखा, तो चौंके । मनोरमा घबरायी हुई थी ।

राजा—तुमने क्यों कष्ट किया ? मैं तो आ रहा था ।

मनोरमा—आपको जेल के दगे की खबर मिली ?

राजा—हाँ, मुन्शी वज्रघर अभी कहते थे ।

मनोरमा—मेरे बाबूजी को गहरा घाव लगा है ।

राजा—हाँ, यह भी सुना ।

मनोरमा—तब भी आपने उन्हें जेल से बाहर अस्पताल में लाने के लिए कोई कार्रवाई नहीं की ? आपका हृदय बड़ा कठोर है ।

राजा ने कुछ चिढ़कर कहा—तुम्हारे-जैसा उदार हृदय कहाँ से लाऊँ !

मनोरमा—मुझसे माँग क्यों नहीं लेते ? बाबूजी को बहुत गहरा घाव लगा है, और अगर यत्न न किया गया, तो उनका बचना कठिन है । जेल में जैसा इलाज होगा, आप जानते ही हैं । न कोई आगे, न कोई पीछे, न मित्र, न बन्धु । आप साहब को एक खत लिखिए कि बाबूजी को अस्पताल में लाया जाय ।

राजा—साहब मानेंगे ?

मनोरमा—इतनी जरा-सी बात न मानेंगे ?

राजा—न-जाने दिल में क्या सोचें ।

मनोरमा—आपको अगर बहुत मानसिक कष्ट हो रहा हो, तो रहने दीजिए । मैं खुद साहब से मिल लूँगी ।

राजा साहब यह तिरस्कार सुनकर काँप उठे । कातर होकर बोले—मुझे किस बात का कष्ट होगा । अभी जाता हूँ ।

मनोरमा—लौटिएगा कब तक ?

राजा—कह नहीं सकता ।

यह कहकर राजा साहब मोटर पर जा बैठे और शोफर से मिस्टर जिम के बँगले पर चलने को कहा । मनोरमा की निष्ठुरता से उनका चित्त बहुत खिन्न था । मेरे आराम

और तकलीफ का इसे जरा भी खयाल नहीं। चक्रधर से न-जाने क्यों इतना स्नेह है। कहीं उससे प्रेम तो नहीं करती ? नहीं, यह बात नहीं। सरल-हृदय बालिका है। ये कौशल क्या जाने। चक्रधर आदमी ही ऐसा है कि दूसरों को उससे मुहब्बत हो जाती है। जवानी में सहृदयता कुछ अधिक होती ही है। कोई मायाविनी स्त्री होती, तो मुझसे अपने मनोभावों को गुप्त रखती। जो कुछ करना होता, चुपके-चुपके करती; पर इसके निश्छल हृदय में कपट कहाँ। जो कुछ कहती है, मुझी से कहती है; जो कष्ट होता है, मुझी को सुनाती है। मुझ पर पूरा विश्वास करती है। ईश्वर करे साहब से मुलाकात हो जाय और वह मेरी प्रार्थना स्वीकार कर लें ! जिस वक्त मैं आकर यह शुभ समाचार कहूँगा, कितनी खुश होगी।

यह सोचते हुए राजा साहब मिस्टर जिम के बँगले पर पहुँचे। शाम हो गयी थी। साहब वहादुर सैर करने जा रहे थे। उनके बँगले में वह ताजगी और सफाई थी कि राजा साहब का चित्त प्रसन्न हो गया। उनके यहाँ दर्जनों माली थे, पर बाग इतना हरा-भरा न रहता था। यहाँ की हवा में आनन्द था। इकवाल हाथ बाँधे हुए खड़ा मालूम होता था। नौकर-चाकर कितने सलीकेदार थे, छोड़े कितने समझदार, पीधे कितने सुन्दर, यहाँ तक कि कुत्तों के चेहरे पर भी इकवाल की आभा झलक रही थी।

राजा साहब को देखते ही जिम साहब ने हाथ मिलाया और पूछा—आपने जेल में दंगे हा हाल सुना ?

राजा—जी हाँ ! सुनकर बड़ा अफसोस हुआ।

जिम—सब उसी का शरारत है, उसी वागी नौजवान का।

राजा—हुजूर का मतलब चक्रधर से है ?

जिम—हाँ, उसी से ! बहुत ही खौफनाक आदमी है। उसी ने कैदियों को भड़काया है।

राजा—लेकिन अब तो उसको अपने किये की सजा मिल गयी। अगर बच भी गया तो महीनों चारपाई से न उठेगा।

जिम—ऐसे आदमी के लिए इतनी ही सजा काफी नहीं। हम उस पर मुकदमा चलायेगा।

राजा—मैंने सुना है कि उसके कन्वे में गहरा जख्म है और आपसे यह अर्ज करता हूँ कि उसे शहर के बड़े अस्पताल में रखा जाय, जहाँ उसका अच्छा इलाज हो सके। आपकी इतनी कृपा हो जाय, तो उस गरीब की जान बच जाय और सारे जिले में आपका नाम हो जाय। मैं इसका जिम्मा ले सकता हूँ कि अस्पताल में उसकी पूरी निगरानी रखी जायगी।

जिम—हम एक वागी के साथ कोई रिआयत नहीं कर सकता। आप जानता है, मुगलों या मरहटों का राज होता, तो ऐसे आदमी को क्या सजा मिलता ? उसका खाल खींच लिया जाता, या उसके दोनों हाथ काट लिये जाते। हम अपने दुश्मन को कोई

रिश्तायत नहीं कर सकता ।

राजा—हुजूर, दुश्मनों के साथ रिश्तायत करना आपको सबसे बड़ी सजा देना है । आप जिस पर दया करें, वह कभी आपसे दुश्मनी नहीं कर सकता । वह अपने किये पर लज्जित होगा और सदैव के लिये आपका भक्त हो जायगा ।

जिम—राजा साहब, आप समझता नहीं । ऐसा सलुक उस आदमी के साथ किया जाता है, जिसमें कुछ आदमियत बाकी रह गया हो । बागी का दिल वालू का मैदान है । उसमें पानी की एक बूँद भी नहीं होती, और न उसे पानी से सींचा जा सकता है । आदमी में जितना घर्म और शराफत है, उसके मिट जाने पर वह बागी हो जाता है । उसे भलमनसी से आप नहीं जीत सकता ।

राजा साहब को आशा थी कि साहब मेरी बात आसानी से मान लेंगे । साहब के पास वह रोज ही कोई-न-कोई तोहफा भेजते रहते थे । उनकी जिद पर चिढ़कर बोले—जब मैं आपको विश्वास दिला रहा हूँ कि उस पर अस्पताल में काफी निगरानी रखी जायगी, तो आपको मेरी अर्ज मानने में क्या आपत्ति है ?

जिम ने मुस्कराकर कहा—यह जरूरी नहीं कि मैं आपसे अपनी पालिसी बयान करूँ ।

राजा—मैं उसकी जमानत करने को तैयार हूँ ।

जिम—(हँसकर) आप उसकी जमानत की जमानत तो नहीं कर सकते ? हजारों आदमी उसे देखने को रोज आयेगा । आप उन्हें रोक तो नहीं सकते ? गँवार लोग यही समझेंगे कि सरकार इस आदमी पर बड़ा जुल्म कर रही है । उसे देख-देखकर लोग भड़केगा । इसको आप कैसे रोक सकते हैं ?

राजा साहब के जी में आया कि इसी वक्त यहाँ से चल दूँ और फिर इसका मुँह न देखूँ । पर खयाल किया, मनोरमा बैठी मेरी राह देख रही होगी । यह खबर सुनकर उसे कितनी निराशा होगी । ईश्वर ! इस निर्दयी के हृदय में थोड़ी-सी दया डाल दो । बोले—आप यह हुक्म दे सकते हैं कि उनके निकट सम्बन्धियों के सिवा कोई उनके पास न जाने पाये ?

जिम—मेरे हुक्म में इतनी ताकत नहीं है कि वह अस्पताल को जेल बना दे ।

यह कहते-कहते मिस्टर जिम फिटिंग पर बैठे और सैर करने चल दिये ।

राजा साहब को एक क्षण के लिए मनोरमा पर क्रोध आ गया । उसी के कारण मैं यह अपमान सह रहा हूँ । नहीं तो मुझे क्या गरज पड़ी थी कि इसकी इतनी खुशामद करता । जाकर कहे देता हूँ कि साहब नहीं मानते, मैं क्या करूँ ? मगर उसके आँखुआँ के भय ने फिर कातर कर दिया । आह ! उसका कोमल हृदय टूट जायगा । आँखों में आँसू की झड़ी लग जायगी । नहीं, मैं अभी इसका पिण्ड न छोड़ूँगा । मेरा अपमान हो, इसकी चिन्ता नहीं । लेकिन उसे दुःख न हो ।

थोड़ी देर तक तो राजा साहब बाग में टहलते रहे । फिर मोटर पर जा बैठे और

घंटे-भर इधर-उधर घूमते रहे । ऽ वजे वह लौटकर आये, तो मालूम हुआ, अभी साहब नहीं आये । फिर लोटे, इसी तरह वह घण्टे घण्टे-भर के बाद वह तीन बार आये, मगर साहब बहादुर अभी तक न लौटे थे ।

सोचने लगे, इतनी रात गये अगर मुलाकात हो भी गयी, तो बात-चीत करने का मौका कहाँ । शराब के नशे में चूर होगा । आते-ही आते सोने चला जायगा । मगर कम-से-कम मुझे देखकर इतना तो समझ जायगा कि वह बेचारे अभी तक खड़े हैं । शायद दया आ जाय ।

एक बजे के करीब बगों की आवाज आयी । राजा साहब मोटर से उतरकर खड़े हो गये । जिम भी फिटिन से उतरा । नशे से आँखें सुर्ख थीं । लड़खड़ाता हुआ चल रहा था । राजा को देखते ही बोला—ओ, ओ, तुम यहाँ क्यों खड़ा है ? बाग जाओ अभी जाओ, बागो !

राजा—हुजूर मैं हूँ राजा विशालसिंह ।

जिम—ओ ! डैम राजा, अभी निकल जाओ । तुम भी बागी है । तुम बागी का सिफारिश करता है । बागी को पनाह देता है । सरकार का दोस्त बनता है ! अभी निकल जाओ । राजा और रैयत सब एक है । हम किसी पर भरोसा नहीं करता । हमको अपने जोर का भरोसा है । राजा का काम बागियों को पकड़वाना, उनका पता लगाना है । उनका सिफारिश करना नहीं । अभी निकल जाओ ।

यह कहकर वह राजा साहब की ओर झपटा । राजा साहब बहुत ही बलवान् मनुष्य थे । वह ऐसे-ऐसे दो को अकेले काफी थे; लेकिन परिणाम के भय ने उन्हें पगु बना दिया था । एक घूँसा भी लगाया और ५ करोड़ रुपये की जायदाद हाथ से निकली । वह घूँसा बहुत मँहगा पड़ेगा । परिस्थिति भी उनके प्रतिकूल थी । इतनी रात को उसके चंगले पर आना इस बात का सबूत समझा जायगा कि उनकी नीयत अच्छी नहीं थी । दीन-भाव से बोले—साहब, इतना जुल्म न कीजिए । इसका जरा भी खयाल न कीजिएगा कि मैं शाम से अब तक आपके दरवाजे पर खड़ा हूँ ? कहिए तो आपके पैरों पड़ें । जो कहिए करने को हाजिर हूँ । मेरी अर्ज कबूल कीजिए ।

जिम—कबो नई होगा, कबो नई होगा । तुम मतलब का आदमी है । हम तुम्हारी चालों को खूब समझता है ।

राजा—इतना तो आप कर ही सकते हैं कि मैं उनका इलाज करने के लिए अपना डाक्टर जेल के अन्दर भेज दिया करूँ ?

जिम—ओ डैमिट ! बकबक मत करो, सुनर अभी निकल जाओ, नहीं तो हम ठोकर मारेगा ।

अब राजा साहब से जन्त न हुआ । क्रोध ने सारी चिन्ताओं को, सारी कमजोरियों को निगल लिया । राज्य रहे या जाय, बला से ! जिम ने ठोकर चलायी ही थी कि राजा साहब ने उसकी कमर पकड़कर इतने जोर से पटका कि वह चारों खाने चित्त

जमीन पर गिर पड़ा। फिर उठना चाहता था कि राजा साहब उसकी छाती पर चढ़ बैठे और उसका गला जोर से दबाया। कौड़ी-सी आँखें निकल आयीं। मुँह से फिचकुर बहने लगा। सारा नशा, सारा क्रोध, सारा रोव, सारा अभिमान, रफू-चफूर हो गया।

राजा ने गला छोड़कर कहा—गला घांट दूँगा, इस फेर में मत रहना। कच्चा ही चबा जाऊँगा। चपरासी या अहलकार नहीं हूँ कि तुम्हारी ठोकरें सह लूँगा।

जिम राजा साहब, आप सचमुच नाराज हो गया। मैं तो आपसे दिल्लगी करता था। आप तो पहलवान हैं। आप दिल्लगी में बुरा मान गया।

राजा—बिलकुल नहीं। मैं दिल्लगी कर रहा हूँ। अब तो आप फिर मेरे साथ दिल्लगी न करेंगे ?

जिम—कबी नई, कबी नई।

राजा—मैंने जो अर्ज की थी, वह आप मानेंगे या नहीं ?

जिम—मानेंगे, मानेंगे, हम सुबह होते ही हुक्म देगा।

राजा—दगा तो न करोगे ?

जिम—कबी नई, कबी नई। आप भी किसी से यह बात न कहना।

राजा—दगा की, तो इसी तरह फिर पटकूँगा, याद रखना। यह कहकर राजा साहब मिस्टर जिम को छोड़कर उठ गये। जिम भी गर्द भाड़कर उठा और राजा साहब से बड़े तपाक के साथ हाथ मिलाकर उन्हें रुखसत किया। जरा भी शोर गुल न हुआ। जिम साहब के साईंस के सिवा और किसी ने यह मल्लयुद्ध नहीं देखा था, और उसकी मारे डर के बोलने की हिम्मत न पड़ी।

राजा साहब दिल में सोचते जाते थे कि देखें वादा पूरा करता है या मुकर जात है। कहीं कल कोई शरारत न करे। उँह, देखी जायगी। इस वक्त तो ऐसी पटकनी दी है कि बचा याद करते होंगे। यह सब वादे के तो सच्चे होते हैं। सुबह को देखूँगा। अगर हुक्म न दिया, तो फिर जाऊँगा। इतना डर तो उसे भी होगा कि मैंने दगा की, तो वह भी कलई खोल देगा। सज्जनता से तो नहीं, पर इस भय से जरूर वादा पूरा करेगा। मनोरमा अपने घर चली गयी होगी। तड़के ही जाकर उसे यह खबर सुनाऊँगा। खिल उठेगी। आह ! उस वक्त उसकी छवि देखने ही योग्य होगी !

राजा साहब घर पहुँचे, तो डेढ़ बज गया था, पर अभी तक सोता न पड़ा था। नौकर-चाकर उनकी राह देख रहे थे। राजा साहब मोटर से उतरकर ज्योंही बरामदे में पहुँचे, तो देखा मनोरमा खड़ी है। राजा साहब ने विस्मित होकर पूछा—क्या तुम अभी घर नहीं गयीं ? तब से यहीं हो ? रात तो बहुत बीत गयी।

मनोरमा—एक किताब पढ़ रही थी। क्या हुआ ?

राजा—कमरे में चलो, बताता हूँ।

राजा साहब ने सारी कथा आदि से अन्त तक बड़े गर्व के साथ खूब नमकमिर्च लगाकर बयान की। मनोरमा तन्मय होकर सुनती रही। ज्यों-ज्यों वह यह वृत्तान्त सुनती

थी, उसका मन राजा साहब की ओर खिंचा जाता था। मेरे लिए उन्होंने इतना कष्ट, इतना अपमान सहा। जब वृत्तान्त समाप्त हुआ, तो वह प्रेम और भक्ति से गद्गद् होकर राजा साहब के पैरों पर गिर पड़ी और काँपती हुई आवाज से बोली—मैं आपका यह एहसान कभी न भूलूँगी।

आज ज्ञातरूप से उसके हृदय में प्रेम का अंकुर पहली बार जमा। वह एक उपासक की भाँति अपने उपास्य देव के लिए वाग में फूल तोड़ने आयी थी; पर वाग की शोभा देखकर उस पर मुग्ध हो गयी। फूल लेकर चली, तो वाग की सुरम्य छटा उसकी आँखों में समायी हुई थी। उसके रोम रोम से यही ध्वनि निकलती थी—आपका एहसान कभी न भूलूँगी। स्तुति के शब्द उसके मुँह तक आकर रह गये।

वह घर चली, तो चारों ओर अंधकार और सन्नाटा था; पर उसके हृदय में प्रकाश फैला हुआ था और प्रकाश में सगीत की मधुर ध्वनि प्रवाहित हो रही थी। एक क्षण के लिए वह चक्रधर की दशा भी भूल गयी, जैसे मिठाई हाथ में लेकर बालक अपने छिंदे हुए कान की पीड़ा भूल जाता है।

२०

मिस्टर जिम ने दूसरे दिन हुक्म दिया कि चक्रधर को जेल से निकालकर शहर के बड़े अस्पताल में रखा जाय। वह उन जिद्दी आदमियों में न थे, जो मार खाकर भी वेह्याई करते हैं। सवेरे परवाना पहुँचा। राजा साहब भी तड़के ही उठकर जेल पहुँचे। मनोरमा वहाँ पहले ही से मौजूद थी; लेकिन चक्रधर ने साफ कह दिया—मैं यहाँ रहना चाहता हूँ। मुझे और कहीं भेजने की जरूरत नहीं।

दारोगा—आप कुछ सिड़ी तो नहीं हो गये हैं? कितनी कोशिश से तो राजा साहब ने यह हुक्म दिलाया, और आप सुनते ही नहीं? क्यों जान देने पर तुले हो? यहाँ इलाक-विलाक खाक न होगा।

चक्रधर—कई आदमियों को मुझसे भी ज्यादा चोट आयी है। मेरा मरना-जीना उन्हीं के साथ होगा। उनके लिए ईश्वर है, तो मेरे लिए भी ईश्वर है।

दारोगा ने बहुत समझाया, राजा साहब ने भी समझाया, मनोरमा ने रो-रोकर मित्रता की; लेकिन चक्रधर किसी तरह राजी न हुए। तहसीलदार साहब को अन्दर आने की आज्ञा न मिली; लेकिन शायद उनके समझाने का भी कुछ असर न होता। दोपहर तक सिरमगजन करने के बाद लोग निराश होकर लौटे।

मुंशीजी ने कहा—दिल नहीं मानता, पर जी यही चाहता है कि इस लौंडे का मुँह न देखूँ !

राजा—इसमें बात ही क्या थी। मेरी सारी दोड़-धूप मिट्टी में मिल गयी।

मनोरमा कुछ न बोली। चक्रधर जो कुछ कहते या करते थे, उसे उचित जान पड़ता था। भक्त को आलोचना से प्रेम नहीं। चक्रधर का यह विशाल त्याग उसके हृदय में खटकता था; पर उसकी आत्मा को मुग्ध कर रहा था। उसकी आँखें गर्व से

मतवाली हो रही थीं ।

मिस्टर जिम को यह खबर मिली, तो तिलमिला उठे, मानो किसी रईस ने एक भिखारी को पैसे जमीन पर फेंककर अपनी राह ली हो । कीर्ति का इच्छुक जब दान करता है, तो चाहता है कि नाम हो, यश मिले । दान का अपमान उससे नहीं सहा जाता । जिम ने समझा था कि चक्रधर की आत्मा का मैंने दमन कर दिया । अब उसे मालूम हुआ कि मैं धोखे में था । वह आत्मा अभी तक मस्तक उठाये उसकी ओर ताक रही थी । जिम ने मन में ठान लिया था कि मैं उसे कुचलकर छोड़ूँगा ।

चक्रधर दो महीने अस्पताल में पड़े रहे । दवा दर्पन तो जैसी हुई, वही जानते होंगे, लेकिन जनता की दुआओं में जरूर असर था । हजारों आदमी नित्य उनके लिए ईश्वर से प्रार्थना करते थे और मनोरमा को तो दान, व्रत और तप के सिवा और कोई काम न था । जिन बातों को वह पहले टकोसला समझती थी, उन्हीं बातों में अब उसकी आत्मा को शान्ति मिलती थी । पहली बार उसे प्रार्थना शक्ति का विश्वास हुआ । कमजोरी ही में हम लकड़ी का सहारा लेते हैं ।

चक्रधर तो अस्पताल में पड़े थे, इधर उन पर नया अभियोग चलाने की तैयारियाँ हो रही थीं । ज्योंही वह चलने-फिरने लगे, उन पर मुकदमा चलने लगा । जेल के भीतर ही इजलास होने लगा । ठाकुर गुरुसेवकसिंह आजकल डिप्टी मैजिस्ट्रेट थे । उन्हीं को यह मुकदमा सिपुर्द किया गया ।

हमारे ठाकुर साहब बड़े जोशीले आदमी थे । यह जितने जोश से किसानों का सगठन करते थे, अब उतने ही जोश से कैदियों को सजाएँ भी देते थे । पहले उन्होंने निश्चय किया था कि सेवा-कार्य में ही अपना जीवन बिता दूँगा, लेकिन चक्रधर की दशा देखकर आँखें खुल गयीं । समझ गये कि इन परिस्थितियों में सेवा कार्य टेढ़ी खीर है । जीवन का उद्देश्य यही तो नहीं है कि हमेशा एक पैर जेल में रहे, हमेशा प्राण सूती पर रहे, खुफिया पुलिस हमेशा ताक में बैठी रहे, भगवद्गीता का पाठ करना मुश्किल हो जाय । यह तो न स्वार्थ है, न परमार्थ, केवल आग में कूदना है, तलवार पर गरदन रखना है । सेवा-कार्य को दूर से सलाम किया और सरकार के सेवक बन बैठे । खानदान अच्छा था ही, सिफारिश भी काफी थी, जगह मिलने में कोई कठिनाई न हुई । अब वह बड़े ठाट से रहते थे । रहन-सहन भी बदल डाला, खान-पान भी बदल डाला । उस समाज में घुल-मिल गये, जिसकी वाणी में, वेश में, व्यवहार में पराधीनता का चोखा रङ्ग चढ़ा होता है । उन्हें लोग अब 'साहब' कहते हैं । 'साहब' हैं भी पूरे 'साहब', बल्कि 'साहबों' से भी दो अंगुल ऊँचे । किसी को छोड़ना तो जानते ही नहीं । कानून की मशा चाहे कुछ हो, कड़ी-से-कड़ी सजा देना उनका काम है । उनका नाम सुनकर घदमाशों की नानी मर जाती है । विधाताओं को उन पर जितना विश्वास है, उतना और किसी हाकिम पर नहीं है, इसी लिए यह मुकदमा उनके इजलास में भेजा गया है ।

ठाकुर साहब सरकारी काम में जरा भी रू-रिश्चायत न करते थे; लेकिन यह मुकदमा पाकर वह धर्म-सकट में पड़ गये। धन्नासिंह और अन्य अपराधियों के विषय में तो कोई चिन्ता न थी, उनकी मोश्नाद बढ़ा सकते थे, काल-कोठरी में डाल सकते थे, सेशन-सिपुर्द कर सकते थे; पर चक्रधर को क्या करें। अगर सजा देते हैं, तो जनता में मुँह दिखाने लायक नहीं रहते। मनोरमा तो शायद उनका मुँह भी न देखे। छोड़ते हैं, तो अपने समाज में तिरस्कार होता है, क्योंकि वहाँ सभी चक्रधर से खार खाये बैठे थे। ठाकुर साहब के कानों में किसी ने यह बात भी डाल दी थी कि इसी मुकदमे पर तुम्हारे भविष्य का बहुत कुछ दार-मदार है।

मुकदमे को पेश हुए आज तीसरा दिन था। गुरुसेवक वरामदे में बैठे सावन की रिम-भिम वर्षा का आनन्द उठा रहे थे। आकाश में मेघों की बुढ़दौड़-सी हो रही थी। बुढ़दौड़ नहीं, सग्राम था। एक दल आगे वेग से भागा चला जाता था और उसके पीछे विजेताओं का काला दल तोपें दागता, भाले चमकाता, गम्भीर भाव से बढ़ रहा था, मानो भगोड़ों का पीछा करना अपनी शान के खिलाफ समझता हो।

सहसा मनोरमा मोटर से उतरकर उनके समीप ही कुर्सी पर बैठ गयी।

गुरुसेवक ने पूछा—कहाँ से आ रही हो ?

मनोरमा—घर ही से आ रही हूँ। जेलवाले मुकदमे में क्या हो रहा है ?

गुरुसेवक—अभी तो कुछ नहीं हुआ। गवाहों के बयान हो रहे हैं।

मनोरमा—बाबूजी पर जुर्म साबित हो गया ?

गुरुसेवक—हो भी गया और नहीं भी हुआ।

मनोरमा—मैं नहीं समझी।

गुरुसेवक—इसका मतलब यह है कि जुर्म का साबित होना या न होना दोनों बराबर हैं, और मुझे मुनजिमों को सजा करनी पड़ेगी। अगर बरी कर दूँ, तो सरकार अपील करके उन्हें फिर सजा दिला देगी। हाँ, मैं बदनाम हो जाऊँगा। मेरे लिए यह आत्म-बलिदान का प्रश्न है। सारी देवता-मण्डली मुझ पर कुपित हो जायगी।

मनोरमा—तुम्हारी आत्मा क्या कहती है ?

गुरुसेवक—मेरी आत्मा क्या कहेगी ? मौन है।

मनोरमा—मैं यह न मानूँगी। आत्मा कुछ न-कुछ जरूर कहती है, अगर उससे पूछा जाय। कोई माने या न माने, यह उसका अख्तियार है। तुम्हारी आत्मा भी अवश्य तुम्हें सलाह दे रही होगी और उसकी सलाह मानना तुम्हारा धर्म है। बाबूजी के लिए सजा का दो-एक साल बढ़ जाना कोई बात नहीं, वह निरपराध हैं और यह विश्वास उन्हें तत्काल देने को काफी है; लेकिन तुम कहीं के न रहोने। तुम्हारे देवता तुमसे भले ही सन्तुष्ट हो जायें, पर तुम्हारी आत्मा का सर्वनाश हो जायगा।

गुरुसेवक—चक्रधर बिलकुल बेकुर्र तो नहीं हैं। पहले-पहल जेल के दारोगा पर चढ़ी गर्म पड़े थे। वह उस वक्त जन्त कर जाते, तो यह फिसाद न खड़ा होता। वह

अपराध उनके सिर से कैसे दूर होगा ?

मनोरमा—आपके कहने का यह मतलब है कि वह गालियाँ खाकर चुप रह जाते ? क्यों ?

गुरुसेवक—जब उन्हें मालूम था कि मेरे विगड़ने से उपद्रव की सम्भावना है, तो मेरे खयाल में उन्हें चुप ही रह जाना चाहिए था ।

मनोरमा—और मैं कहती हूँ कि उन्होंने जो कुछ किया, वही उनका धर्म था । आत्मसम्मान की रक्षा हमारा सबसे पहला धर्म है । आत्मा की हत्या करके अगर स्वर्ग भी मिले, तो वह नरक है । आपको अपने फैसेले में साफ-साफ लिखना चाहिए कि बाबूजी बेकसूर हैं । आपको सिफारिश करनी चाहिए कि एक महान् संकट में, अपने प्राणों को हथेली पर लेकर, जेल के कर्मचारियों की जान बचाने के बदले में उनकी मीआद घटा दी जाय सरकार अपील करे, इससे आपको कोई प्रयोजन नहीं । आपका कर्तव्य वही है, जो मैं कह रही हूँ ।

गुरुसेवक ने अपनी नीचता को मुसकराहट से छिपाकर कहा—आग में कूद पड़ूँ ?

मनोरमा—धर्म की रक्षा के लिए आग में कूद पड़ना कोई नयी बात नहीं है । आखिर आपको किस बात का डर है ? यही न, कि आपसे आपके अफसर नाराज हो जायेंगे । आप शायद डरते हों कि कहीं आप अलग न कर दिये जायें । इसकी जरा भी चिन्ता न कीजिए । मैं आशा करती हूँ मुझे विश्वास है कि आपका नुकसान न होने पायेगा ।

गुरुसेवक अपनी स्वार्थपरता पर झेंपते हुए बोले—नौकरी की मुझे परवा नहीं है, मनोरमा । मैं इन लोगों के कमीनेपन से डरता हूँ । इनको फौरन खयाल होगा कि मैं भी उसी टुकड़ी में मिला हुआ हूँ, और आश्चर्य नहीं कि मैं भी किसी जुर्म में फाँस दिया जाऊँ । मुझे इनके साथ मिलने-जुलने से इनकी नीचता का कई बार अनुभव हो चुका है । इनमें उदारता और सज्जनता नाम को भी नहीं होती । बस, अपने मतलब के यार हैं । इनका धर्म, इनकी राजनीति, इनका न्याय, इनकी सम्यता केवल एक शब्द में आ जाती है, और वह शब्द है—‘स्वार्थ’ । मैं सब कुछ सह सकता हूँ, जेल के कष्ट नहीं सह सकता । जानता हूँ, यह मेरी कमजोरी है, पर क्या करूँ ? मुझमें तो इतना साहस नहीं ।

मनोरमा—मैयाजी, आपकी यह सारी शिकायें निर्मूल हैं । मैं आपका जरा भी नुकसान न होने दूँगी । गवाहों के वयान हो गये कि नहीं ?

गुरुसेवक—हाँ, हो गये । अब तो केवल फैसला सुनाना है ।

मनोरमा—तो लिखिए, लाऊँ कलम-दावात ?

गुरुसेवक—लिख लूँगा, जल्दी क्या है ?

मनोरमा—मैं बिना लिखवाये यहाँ से जाऊँगी ही नहीं । यही इरादा करके आज आयी हूँ ।

गुरुसेवक—जरा घर में जाकर लोगों से मिल आओ। शिकायत करती थी कि बीबी अभी से हमें भूल गयीं।

मनोरमा—टालमटोल न कीजिए। मैं सब सामान यहीं लाये देती हूँ। आपको इसी वक्त लिखना पड़ेगा।

गुरुसेवक—तो तुम कब तक बैठी रहोगी? फैंसला लिखना कोई मुँह का कौर थोड़े ही है।

मनोरमा—आधी रात तक खत्म हो जायगा? आज न होगा, कल होगा। मैं फैंसला पढ़कर ही यहाँ से जाऊँगी। तुम दिल से चक्रघर को निर्दोष मानते हो, केवल स्वार्थ और भय तुम्हें दुविधा में डाले हुए हैं। मैं देखना चाहती हूँ कि तुम कहाँ तक सत्य का निर्वाह करते हो।

सहसा दूसरी मोटर आ पहुँची। इस पर राजा साहब बैठे हुए थे? गुरुसेवक बढ़े तपाक से उन्हें लेने दौड़े। राजा ने उनकी ओर विशेष ध्यान न दिया। मनोरमा के पास आकर बोले—तुम्हारे घर से चला आ रहा हूँ। वहाँ पूछा तो मालूम हुआ—कहीं गयी हो; पर यह किसी को न मालूम था कि कहाँ। वहाँ से पार्क गया, पार्क से चौक पहुँचा, सारे जमाने की खाक छानता हुआ यहाँ पहुँचा हूँ। मैं कितनी बार कह चुका हूँ कि घर से चला करो, तो जरा बतला दिया करो।

मनोरमा—मैंने समझा था, आपके आने के वक्त तक लौट आऊँगी।

राजा—खैर, अभी कुछ ऐसी देर नहीं हुई। कहिए, डिप्टी साहब, मिजाज तो अच्छे हैं? कभी कभी भूलकर हमारी तरफ भी आ जाया कीजिए। (मनोरमा से) चलो, नहीं तो शायद जोर से पानी आ जाय।

मनोरमा—मैं तो आज न जाऊँगी।

राजा—नहीं नहीं, ऐसा न कहो। वे लोग हमारी राह देख रहे होंगे।

मनोरमा—मेरा तो जाने को जी नहीं चाहता।

राजा—तुम्हारे बगैर सारा मजा किरकिरा हो जायगा, और मुझे बहुत लज्जित होना पड़ेगा। मैं तुम्हें जबरदस्ती ले जाऊँगा।

यह कहकर राजा साहब ने मनोरमा का हाथ आहिस्ता से पकड़ लिया और उसे मोटर की तरफ खींचा। मनोरमा ने एक झटके से अपना हाथ छुड़ा लिया और तयोरियाँ बदलकर बोली—एक बार कह दिया कि मैं न जाऊँगी।

राजा—आखिर क्यों?

मनोरमा—अपनी इच्छा।

गुरुसेवक—हुजूर, यह मुझसे जबरदस्ती जेलवाले मुकदमे का फैंसला लिखाने बैठी हुई है। कहती हैं—बिना लिखवाये न जाऊँगी।

गुरुसेवक ने तो यह बात टिप्पणी से कही थी, पर समायोजित बात उनके मुँह से कम निकलती थी। मनोरमा का मुँह लाल हो गया। समझी कि यह मुझे राजा साहब के

सम्मुख गिराना चाहते हैं। तनकर बोली—हाँ, इसी लिए बैठी हूँ, तो फिर? आपको यह कहते हुए शर्म आनी चाहिए थी। एक निरपराध आदमी को आपके हाथों स्वार्थ-मय अन्याय से बचाने के लिए मेरी निगरानी की जरूरत है। क्या यह आपके लिए शर्म की बात नहीं है? अगर मैं समझती कि आप निष्पक्ष होकर फैसला करेंगे, तो मेरे बैठने की क्यों जरूरत होती। आप मेरे भाई हैं, इसलिए मैं आपसे सत्याग्रह कर रही हूँ। आपकी जगह कोई दूसरा आदमी बाबूजी पर जान-बूझकर ऐसा घोर अन्याय करता, तो शायद मेरा बश चलता तो उसके हाथ कटवा लेती। चक्रधर की मेरे दिल में कितनी इज्जत है, उसका आप लोग अनुमान नहीं कर सकते।

एक क्षण के लिए सजाटा छा गया। गुरुसेवक का मुँह नन्हा सा हो गया, और राजा साहब तो मानो रो दिये। आखिर चुपचाप अपनी मोटर की ओर चले। जब वह मोटर पर बैठ गये, तो मनोरमा भी धीरे से उनके पास आयी और स्नेह सिंचित नेत्रों से देखकर बोली—मैं कल आपके साथ अवश्य चलूँगी।

राजा ने सड़क की ओर ताकते हुए कहा—जैसी तुम्हारी खुशी।

मनोरमा—अगर इस मामले में सच्चा फैसला करने के लिए भैयाजी पर हाकिमों की अक्रपा हुई, तो आपको भैयाजी के लिए कुछ फिक्र करनी पड़ेगी।

राजा—देखी जायगी।

मनोरमा तनकर बोली—क्या कहा?

राजा—कुछ तो नहीं।

मनोरमा—भैयाजी को रियासत में जगह देनी होगी।

राजा—तो दे देना, मैं रोकता कब हूँ?

मनोरमा—कल चार बजे आने की कृपा कीजिएगा। मुझे आपके साथ आज न चलने का बड़ा दुःख है, पर मजबूर हूँ। मैं चली जाऊँगी, तो भैयाजी कुछ-का-कुछ कर बैठेंगे। आप नाराज तो नहीं हैं।

यह कहते-कहते मनोरमा की आँखें सजल हो गयीं। राजा ने मन्त्र-मुग्ध नेत्रों से उसकी ओर ताका और गद्गद् होकर बोले—तुम इसकी जरा भी चिन्ता न करो। तुम्हारा इशारा काफी है। लो, अब खुश होकर मुसकरा दो। देखो, वह हँसी आयी।

मनोरमा मुसकरा पड़ी। पानी में कमल खिल गया। राजा साहब ने उससे हाथ मिलाया और चले गये। तब मनोरमा आकर अपनी कुरसी पर बैठ गयी।

इस समय गुरुसेवक की दशा उस आदमी की-सी थी, जिसके सामने कोई महात्मा घूनी रमाये बैठे हों, और बगल में कोई विहसित, विकसित रमणी मधुर सगीत अलाप रही हो। उसका मन तो संगीत की ओर आकर्षित होता है, लेकिन लज्जावश उधर न देखकर वह जाता है और महात्मा के चरणों पर सिर झुका देता है।

मनोरमा कुरसी पर बैठी उनकी ओर इस तरह ताक रही थी, मानो किसी बालक ने अपनी कागज की नाव लहरों में डाल दी हो और उसको लहरों के साथ हिलते हुए

बहते देखने में मग्न हो। नाव कभी भोके खाती है, कभी लहरों के साथ बहती है और कभी डगमगाने लगती है। बालक का हृदय भी उसी भाँति कभी उल्लुलता है, कभी घबराता है और कभी बैठ जाता है।

कुरसी पर बैठे-बैठे मनोरमा को एक भूपकी आ गयी। लावन भादों की ठण्ढी हवा निद्रामय होती है। उसका मन स्वप्न साम्राज्य में जा पहुँचा। क्या देखती है कि उसके बचपन के दिन हैं। वह अपने द्वार पर सहेलियों के साथ गुड़ियों खेल रही हैं। सहसा एक ज्योतिषी पगड़ी बाँधे, पोथी पत्रे बगल में दबाये आता है। सब लड़कियाँ अपनी गुड़ियों का हाथ दिखाने के लिए दौड़ी हुई ज्योतिषी के पास जाती हैं। ज्योतिषी गुड़ियों के हाथ देखने लगता है। न-जाने कैसे गुड़ियों के हाथ लड़कियों के हाथ बन जाते हैं। ज्योतिषी एक बालिका का हाथ देखकर कहता है—तेरा विवाह एक बड़े भारी अफसर से होगा। बालिका हँसती हुई अपने घर चली जाती है; तब ज्योतिषी दूसरी बालिका का हाथ देखकर कहता है—तेरा विवाह एक बड़े सेठ से होगा। तू पालकी में बैठकर चलेगी। वह बालिका भी खुश होकर घर चली जाती है। तब मनोरमा की बारी आती है। ज्योतिषी उसका हाथ देखकर चिन्ता में डूब जाते हैं और अन्त में संदिग्ध स्वर में कहते हैं—तेरे भाग्य में जो कुछ लिखा है, तू उसके विरुद्ध करेगी और दुःख उठायेगी। यह कहकर वह चल पड़ते हैं; पर मनोरमा उनका हाथ पकड़ कर कहती है—आपने मुझे तो कुछ नहीं बताया। मुझे उसी तरह बता दीजिए, जैसे आपने मेरी सहेलियों को बताया है। ज्योतिषी झुँझलाकर कहते हैं। तू प्रेम को छोड़कर घन के पीछे दौड़ेगी; पर तेरा उद्धार प्रेम ही से होगा। यह कहकर ज्योतिषीजी अन्तर्धान हो गये और मनोरमा खड़ी रोती रह गयी।

यही विचित्र दृश्य देखते-देखते मनोरमा की आँखें खुल गयीं। उसकी आँखों में अभी तक आँसू बह रहे थे। सामने उसकी भावज खड़ी कह रही थी—घर में चलो, बौबी! मुझसे क्यों इतना भागती हो? क्या मैं कुछ छीन लूँगी? और गुरुसेवक लैम्प के सामने बैठे तजवीज लिख रहे थे। मनोरमा ने भावज से पूछा—भाभी, क्या मैं सो गयी थी? अभी तो शाम हुई है।

गुरुसेवक ने कहा—शाम नहीं हुई है, बारह बज रहे हैं।

मनोरमा—तो आपने तजवीज लिख डाली होगी?

गुरुसेवक—बस, जरा देर में खत्म हुई जाती है।

मनोरमा ने काँपते हुए स्वर में कहा—आप यह तजवीज फाड़ डालिए।

गुरुसेवक ने बड़ी-बड़ी आँखें करके पूछा—क्यों, फाड़ क्यों डालूँ?

मनोरमा—यों ही! आपने इस मुकदमे का जिक्र ऐने वेमौके कर दिया कि राजा साहब नाराज हो गये होंगे। मुझे चक्रघर से कुछ रिश्तत तो लेनी नहीं है। वह तीन वर्ष की जगह तीस वर्ष क्यों न जेल में पड़े रहें। पुण्य और पाप आपके सिर। मुझसे कोई मतलब नहीं।

गुरुसेवक—नहीं मनोरमा, मैं अब यह तजबीज नहीं फाड़ सकता । बात यह है कि मैंने पहले ही से दिल में एक बात स्थिर कर ली थी, और सारी शहादतें मुझे उसी राग में रंगी नजर आती थीं । सत्य की मैंने तलाश न की थी, तो सत्य मिलता कैसे ? अब मालूम हुआ कि पक्षपात क्योंकि लोगों की आँखों पर परदा डाल देता है । अब जो सत्य की इच्छा से वयानों को देखता हूँ, तो स्पष्ट मालूम होता है कि चक्रधर विलकुल निर्दोष हैं । जान-बूझकर अन्याय न करूँगा ।

मनोरमा—आपने राजा साहब की थोरियाँ देखीं ?

गुरुसेवक—हाँ, खूब देखीं, पर उनकी अप्रसन्नता के भय से अपनी तजबीज नहीं फाड़ सकता । यह पहली तजबीज है, जो मैंने पक्षपात-रहित होकर लिखी है और जितना संतोष आज मुझे अपने फँसले पर है, उतना और कभी न हुआ था । अब तो कोई लाख रुपये भी दे, तो भी इसे न फाड़ूँ ।

मनोरमा—अच्छा, तो लाइए, मैं फाड़ दूँ ।

गुरुसेवक—नहीं मनोरमा, औघटे हुए आदमी को मत ठेलो, नहीं तो फिर वह इतने जोर से गिरेगा कि उसकी आत्मा तक चूर-चूर हो जायगी । मुझे तो विश्वास है कि इस तजबीज से चक्रधर की पहली सजा भी घट जायगी । शायद सत्य कलम को भी तेज कर देता है । मैं इन तीन घण्टों में बिना चाय का एक प्याला पिये ४० पृष्ठ लिख गया, नहीं तो हर दस मिनट में चाय पीनी ही पड़ती थी । बिना चाय की मदद के कलम ही न चलती थी ।

मनोरमा—लेकिन मेरे सिर इसका एहसान न होगा ?

गुरुसेवक—सचाई आप ही अपना इनाम है, यह पुरानी कहावत है । सत्य से आत्मा भी बलवान् हो जाती है । मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, अब मुझे जरा भी भय नहीं है ।

मनोरमा—अच्छा, अब मैं जाऊँगी । लालाजी बबरा रहे होंगे ।

भामी—हाँ-हाँ; जरूर जाओ, वहाँ माताजी के स्तनों में दूध उतर आया होगा । यहाँ कौन अपना बैठा हुआ है ?

मनोरमा—भामी, लौंगी अम्माँ को तुम जितना नीच समझती हो, उतनी नीच नहीं हैं । तुम लोगों के लिए वह अब भी रोया करती हैं ।

भामी—अब बहुत बखान न करो, जी जलता है । वह तो मरती भी हो, तो भी देखने न जाऊँ । किसी दूसरे घर में होती, तो अभी तक बरतन माँजती होती । यहाँ आकर रानी बन गयी । लो उठा चला, आज तुम्हारा गाना सुनूँगी । बहुत दिनों के बाद पंजे में आयी हो ।

मनोरमा घर न जा सकी । भोजन करके भावज के साथ लेटी । बड़ी रात तक दोनों मे बातें होती रहीं । आखिर भामी को नींद आ गयी, पर मनोरमा की आँखों में नींद नहीं । वह तो पहले ही सो चुकी थी । वही स्वप्न उसके मस्तिष्क में चक्कर लगा रहा

था । वह बार-बार सोचती थी, इस स्वप्न का आशय क्या यही है कि राजा साहब से विवाह करके वह सचमुच अपना भाग्य पलट रही है ? क्या वह प्रेम को छोड़कर धन के पीछे दौड़ी जा रही है ? वह प्रेम कहाँ है, जिसे उसने छोड़ दिया है । उसने तो उसे पाया ही नहीं । वह जानती है कि उसे कहाँ पा सकती है; पर पाये कैसे ? वह वस्तु तो उसके हाथ से निकल गयी । वह मन में कहने लगी—बाबूजी, तुमने कभी मेरी ओर आँख उठाकर देखा है ? नहीं, मुझे इसकी लालसा रह ही गयी । तुम दूसरों के लिए नरना जानते हो, अपने लिए जीना भी नहीं जानते । तुमने एक बार मुझे इशारा भी कर दिया होता, तो मैं दौड़कर तुम्हारे चरणों में लिपट जाती । इस धन-दौलत पर लात मार देती, इस बन्धन को कच्चे घागे की भाँति तोड़ देती; लेकिन तुम इतने विद्वान् होकर भी इतने सरल-हृदय हो ! इतने अनुरक्त होकर भी इतने विरक्त ! तुम समझते हो, मैं तुम्हारे मन का हाल नहीं जानती ? मैं सब जानती हूँ, एक एक अक्षर जानती हूँ, लेकिन क्या करूँ ? मैंने अपने मन के भाव उससे अधिक प्रकट कर दिये थे, जितना मेरे लिए उचित था । मैंने वेशर्मा तक को; लेकिन तुमने मुझे न समझा, या समझने की चेष्टा ही न की । अब तो भाग्य मुझे उसी ओर लिये जा रहा है, जिधर मेरी चिता बनी हुई है । उसी चिता पर बैठने जाती हूँ । यही हृदय-दाह मेरी चिता होगी और यही स्वप्न सन्देश मेरे जीवन का आधार होगा । प्रेम से मैं वंचित हो गयी और अब मुझे सेवा ही से अपना जीवन सफल करना होगा । यह स्वप्न नहीं, आकाश-वाणी है । अभगिनी इससे अधिक और क्या अभिलाषा रख सकती है ?

यही सोचते-सोचते वह लेटे-लेटे यह गीत गाने लगी—

करूँ क्या, प्रेम-समुद्र अपार !

स्नेह सिन्धु में मग्न हुई मैं, लहरें रहा हिलोर,
हाथ न आये तुम जीवन-धन, पाया कहीं न छोर !

करूँ क्या, प्रेम-समुद्र अपार !

भ्रूम-भ्रूमकर जब इठलायी सुरभित स्निग्ध समीर,
नभ-मण्डल में लगा विचरने मेग हृदय अधीर ।

करूँ क्या, प्रेम-समुद्र अपार !

२१

हुद्दाम के इशारों पर नाचनेवाले गुरुसेवकसिंह ने जब चक्रघर को जेल के दगे के इलजाम से बरी कर दिया, तो अधिकारी मण्डल में सनसनी-सी फैल गयी । गुरुसेवक से ऐमे फैलने की किसी को आशा न थी । फैसला क्या था, मान-पत्र था, जिसका एक-एक शब्द वात्सल्य के रस में शराबोर था । जनता में धूम मच गयी । ऐमे न्यायचीर और सत्यवादी प्राणी विरले ही होने हैं, सबके मुँह से यही बात निकलती थी । शहर के कितने ही आदमी तो गुरुसेवक के दर्शनों को आये और यह कहते हुए लांटे कि यह शक्तिम नहीं, साक्षात् देवता हैं । अधिकारियों ने सोचा था, चक्रघर को ४-५ साल जेल

में सझायेंगे, लेकिन अब तो खूँटा ही उखड़ गया, उछलें किस विरते पर ? चक्रधर इस इलजाम से वरी ही न हुए, बल्कि उनकी पहली सजा भी एक साल घटा दी गयी। मिस्टर जिम तो ऐसा जामे से बाहर हुए कि बस चलता, तो गुरुसेवक को गोली मार देते। और कुछ न कर सके, तो चक्रधर को तीसरे ही दिन आगरे भेज दिया। लेकिन ईश्वर न करे कि किसी पर हाकिमों की टेढ़ी निगाह हो। चक्रधर की मीआद घटा दी गयी, लेकिन कर्मचारियों को सख्त ताकीद कर दी गयी थी कि कोई कैदी उनसे बोलने तक न पाये, कोई उनके कमरे के द्वार तक भी न जाने पाये, यहाँ तक कि कोई कर्मचारी भी उनसे न बोले। साल-भर में दस साल की कैद का मजा चखाने की हिकमत सोच निकाली गयी। मजा यह कि इस धुन में चक्रधर को कोई काम भी न दिया गया। बस, आठों पहर उसी चार हाथ लम्बी और तीन हाथ चौड़ी कोठरी में पड़े रहो। जेल के विधाताओं में चाहे जितने अवगुण हो, पर वे मनोविज्ञान के पण्डित होते हैं। किस दण्ड से आत्मा को अधिक से-अधिक कष्ट हो सकता है, इसका उन्हें सम्पूर्ण ज्ञान होता है। मनुष्य के लिए बेकारी से बड़ा और कोई कष्ट नहीं है, इसे वे खूब जानते हैं। चक्रधर क कमरे का द्वार दिन में केवल दो बार खुलता था। वार्डर खाना रखकर किवाड़ बन्द कर देता था। आह ! कालकोठरी ! तू मानवी पशुता की सबसे क्रूर लीला, सबसे उज्ज्वल कीर्ति है। तू वह जादू है, जो मनुष्य को आँखें रहते अन्धा, कान रहते बहरा, जीभ रहते गूँगा बना देती है। कहाँ हैं सूर्य की वे किरणें, जिन्हें देखकर आँखों को अपने होने का विश्वास हो, कहाँ है वह वाणी, जो कानों को जगाये ? गन्ध है, किन्तु ज्ञान तो भिन्नता में है। जहाँ दुर्गन्ध के सिवा और कुछ नहीं, वहाँ गन्ध-ज्ञान कैसे हो, बस, शून्य है, अन्धकार है ! वहाँ पंच-भूतों का अस्तित्व ही नहीं। कदाचित् ब्रह्मा ने इस अवस्था की कल्पना ही न की होगी, कदाचित् उनमें यह सामर्थ्य ही न थी। मनुष्य की आविष्कार-शक्ति कितनी विलक्षण है ! धन्य हो देवता, धन्य हो !

चक्रधर के विचार और भाव इतनी जल्द बदलते रहते थे कि कभी-कभी उन्हें भ्रम होने लगता था कि मैं पागल तो नहीं हुआ जा रहा हूँ ? कभी सोचते—ईश्वर ने ऐसी सृष्टि की रचना ही क्यों की, जहाँ इतना स्वार्थ, द्वेष और अन्याय है ? क्या ऐसी पृथ्वी न बन सकती थी, जहाँ सभी मनुष्य, सभी जातियाँ प्रेम और आनन्द के साथ ससार में रहतीं ? यह कौन-सा इन्साफ है कि कोई तो दुनिया के मजे उड़ाये, कोई धक्के खाये, एक जाति दूसरी का रक्त चूसे और मूँछों पर ताव दे। दूसरी कुचली जाय और दाने को तरसे ? ऐसा अन्याय-मय ससार ईश्वर की सृष्टि नहीं हो सकता। पूर्व-ससार का सिद्धान्त ढोंग मालूम होता है, जो लोगों ने दुखियों और दुर्बलों के आँसू पोंछने के लिए गढ़ लिए हैं। दो-चार दिन यही सशय उनके मन को मथा करता। फिर एकाएक विचार-धारा पलट जाती। अन्धकार में प्रकाश की ज्योति फैल जाती, काँटों की जगह फूल नजर आने लगते। पराधीनता एक ईश्वर-विधान का रूप धारण कर लेती, जिसमें विकास और जायति का मंत्र छिपा हुआ है। नहीं, पराधीनता दण्ड नहीं है, यह शिक्षा-

लय है, जो हमें स्वराज्य के सिद्धान्त सिखाता है, हमारे पुराने कुसस्कारों को मिटाता है, हमारी मुँदी हुई आँखें खोलता है। इसके लिए ईश्वर का गिला करने की जरूरत नहीं। हमें उनको धन्यवाद देना चाहिए। अन्त को इस अन्तर्द्वन्द्व में उनकी आत्मा ने विजय पायी। सारी मन की अशान्ति, क्रोध और हिंसात्मक वृत्तियाँ उसी विजय में मग्न हो गयीं। मन पर आत्मा का राज्य हो गया। इसकी परवा न रही कि ताजी हवा मिलती है या नहीं, भोजन कैसा मिलता है, कपड़े कितने मैले हैं, उनमें कितने चिलवे पड़े हुए हैं कि खुजाते-खुजाते देह में दिदोरे पड़ जाते हैं। इन कष्टों की ओर उनका ध्यान ही न जाता। मन अन्तर्जगत् की सैर करने लगा। यह नयी दुनिया, जिसका अभी तक चक्रधर को बहुत कम ज्ञान था, इस लोक से कहीं ज्यादा पवित्र, उज्ज्वल और शान्तिमय थी। यहाँ रवि की मधुर प्रभात-किरणों में, इन्दु की मनोहर छटा में, वायु के कोमल सगीत में, आकाश की निर्मल नीलिमा में, एक विचित्र ही आनन्द था। वह किसी समाधिस्थ योगी की भाँति घण्टों इस अन्तर्लोक में विचरते रहते। शारीरिक कष्टों से अब उन्हें विराग-सा होने लगा। उनकी ओर ध्यान देना वह कुछ समझते थे। कभी-कभी वह गाते। मनोरंजन के लिए कई खेल निकाले। अँधेरे में अपनी लुटिया लुटका देते और उसे एक ही खोज में उठा लाने की चेष्टा करते। अगर उन्हें किसी चीज की जरूरत मालूम होती, तो वह प्रकाश था। इसलिए नहीं कि वह अन्धकार से ऊब गये थे; बल्कि इसीलिए कि वह अपने मन में उमड़नेवाले भावों को लिखना चाहते थे। लिखने की सामग्रियों के लिए उनका मन तड़पकर रह जाता। धीरे-धीरे उन्हें प्रकाश की भी जरूरत न रही। उन्हें ऐसा विश्वास होने लगा कि मैं अँधेरे में भी लिख सकता हूँ। यही न होगा कि पक्तियाँ सीधी न होगी; पर पक्तियों को दूर-दूर रखकर और शब्दों को अलग-अलग लिखकर वह इस मुश्किल का आसान कर सकते थे। सोचते, कभी यहाँ से बाहर निकलने पर उस लिखावट का पढ़ने में कितना आनन्द आयेगा, कितना मनोरंजन होगा! लेकिन लिखने का सामान कहाँ। वस, यही एक ऐसी चीज थी, जिसके लिए वह कभी-कभी विकल हो जाते थे। विचार को ऐसे आयाह सागर में डूबने का मौका फिर न मिलेगा और ये मोती फिर हाथ न आयेंगे; लेकिन कैसे मिले।

चक्रधर के पास कभी-कभी एक बूढ़ा वार्डर भोजन लाया करता था। वह बहुत ही हँसमुख आदमी था। चक्रधर को प्रसन्नमुख देखकर दो-चार बातें कर लेता था। आह! उससे बातें करने के लिए चक्रधर लालायित रहते थे। उससे उन्हें बन्धुत्व-सा हो गया था। वह कई बार पूछ चुका था कि वावूजी चरस-तम्बाखू की इच्छा हो, तो हमसे कहना। चक्रधर को खयाल आया, क्यों न उससे एक पेंसिल और थोड़े से कागज के लिए कहूँ। इस उपकार का बदला कभी मौका मिला तो चुका दूँगा। कई दिनों तक तो वह इन्हीं सकोच में पड़े रहे कि उससे कहूँ या नहीं। आखिर एक दिन उनसे न रह गया, पूछ ही बैठे—क्यों जमादार, यहाँ कशें कागज पेंसिल तो मिलेगी?

बूढ़ा वार्डर उनकी पूर्व कथा सुन चुका था, कुछ लिहाज करता था। मालूम नहीं

किस देवता के आशीर्वाद से उसमें इतनी इन्सानियत बच रही थी। और जितने वार्डर भोजन लाते, वे या तो चक्रघर को अनायास दो-चार ऐंड़ी बैंड़ी सुना देते, या चुपके से खाना रखकर चले जाते। चक्रघर को चरित्र ज्ञान प्राप्त करने का यह बहुत ही अच्छा अवसर मिलता था। बूढ़े वार्डर ने सतर्क भाव से कहा—मिलने को तो मिल जायगा, पर किसी ने देख लिया, तो क्या होगा ?

इस वाक्य ने चक्रघर को सँभाल लिया। उनकी विवेक-बुद्धि, जो क्षण भर के लिए मोह में फँस गयी थी, जाग उठी। बोले—नहीं, मैं योही पूछता था। यह कहते-कहते लज्जा से उनकी जवान बन्द हो गयी। जरा-सी बात के लिए इतना पतन !

इसके बाद उस वार्डर ने फिर कई बार पूछा—कहो तो पिंसिन-कागद ला दूँ, मगर चक्रघर ने हर दफा यही कहा—मुझे जरूरत नहीं।

बाबू यशोदानन्दन को ज्योंही मालूम हुआ कि चक्रघर आगरा जेल में आ गये हैं, वह उनसे मिलने की कई बार चेष्टा कर चुके थे, पर आज्ञा न मिलती थी। साधारणतः कैदियों को छूठे महीने अपने घर के किसी प्राणी से मिलने की आज्ञा मिल जाती थी। चक्रघर के साथ इतनी रिश्तायत भी न की गयी थी, पर यशोदानन्दन अवसर पड़ने पर खुशामद भी कर सकते थे। अपना सारा जोर लगाकर अन्त में उन्होंने आज्ञा प्राप्त कर ही ली—अपने लिए नहीं, अहल्या के लिए। उस विरहिणी की दशा दिनों दिन खराब हो जाती थी। जब से चक्रघर ने जेल में कदम रखा, उसी दिन से वह भी कैदियों की सी जिन्दगी बसर करने लगी। चक्रघर जेल में भी स्वतन्त्र थे, वह भाग्य को अपने पैरों पर झुका सकते थे। अहल्या घर में भी कैद थी, वह भाग्य पर विजय न पा सकती थी। वह केवल एक बार बहुत थोड़ा-सा खाती और वह भी रुखा-सूखा। वह चक्रघर को अपना पति समझती थी। पति को ऐसी कठिन तपस्या देखकर उसे आप ही आप बनाव-शृङ्गार से, खाने पीने से, हँसने-बोलने से अरुचि होती थी। कहाँ पुस्तकों पर जान देती थी, कहाँ अब उनकी ओर आँख उठाकर न देखती। चारपाई पर सोना भी छोड़ दिया था। केवल जमीन पर एक कम्बल बिछाकर पड़ रहती। बैसाख जेठ की गरमी का क्या पूछना, घर की दीवारें तवे की तरह तपती हैं। घर भाड़ सा मालूम होता है। रात को खुले मैदान में भी मुश्किल से नौंद आती है, लेकिन अहल्या ने सारी गरमी एक छोटी-सी बन्द कोठरी में सोकर काट दी। भाग्य पूख की सरदी का क्या पूछना। प्राण तक काँपते हैं। लिहाफ के बाहर मुँह निकालना मुश्किल होता है। पानी पीने से जूझी-सी चढ़ आती है। लोग आग पर पतंगों की भाँति गिरते हैं, लेकिन अहल्या के लिए वही कोठरी की जमीन थी और एक फटा हुआ कम्बल। सारा घर समझाता था—क्यों इस तरह प्राण देती हो ? तुम्हारे प्राण देने से चक्रघर का कुछ उपकार होता, तो एक बात भी थी। व्यर्थ काया को क्यों कष्ट देती हो ? इसका उसके पास यही जवाब था—मुझे जरा भी कष्ट नहीं। आप लोगों को न जाने कैसे मैदान में गरमी लगती है, मुझे तो कोठरी में खूब नौंद आती है। आप लोगों को न जाने कैसे सरदी लगती है, मुझे तो कम्बल में ऐसी

गहरी नींद आती है कि एक बार भी आँख नहीं खुलती। ईश्वर में पहले भी उसकी भक्ति कम न थी, अब तो उसकी धर्मनिष्ठा और भी बढ़ गयी। प्रार्थना में इतनी शान्ति है, इसका उसे पहले अनुमान न था। जब वह हाथ जोड़कर आँखें बन्द करके ईश्वर से प्रार्थना करती, तो उसे ऐसा मालूम होता कि चक्रधर स्वयं मेरे सामने खड़े हैं। एकाग्रता और निरन्तर ध्यान से उसकी आत्मा दिव्य होती जाती थी। इच्छाएँ आपही-आप गायब हो गयीं। चित्त की वृत्ति ही बदल गयी। उसे अनुभव होता था कि मेरी प्रार्थनाएँ उस मातृ-स्नेह पूर्ण अञ्चल को भाँति, जो बालक को ढक लेता है, चक्रधर की रक्षा करती रहती हैं।

जिस दिन अहल्या को मालूम हुआ कि चक्रधर से मिलने की आज्ञा मिल गयी है, उसे आनन्द के बदले भय होने लगा—वह न-जाने कितने दुर्बल हो गये होंगे, न-जाने उनकी सूरत कैसी बदल गयी होगी। कौन जाने, हृदय बदल गया हो। यह भी शंका होती थी कि कहीं मुझे उनके सामने जाते ही मूर्च्छा न आ जाय, कहीं मैं चिल्ला-कर रोने न लगूँ। अपने दिल को बार-बार मजबूत करती थी।

प्रातःकाल उसने उठकर स्नान किया और बड़ी देर तक बैठी वन्दना करती रही। माघ का महीना था, आकाश में बादल छाये हुए थे, इतना कुहरा पड़ रहा था कि सामने की चीज न सूझती थी। सरदी के मारे लोगों का बुरा हाल था। घरों की महरियाँ अँगीठियाँ लिये ताप रही थीं, घन्धा करने का न जय। मजदूरों का फाका करना मजूर था; पर काम पर जाना मुश्किल मालूम होता था। दूकानदारों को दूकान की परवा न थी, बैठे आग तापते थे; यमुना में नित्य स्नान करनेवाले भक्त-जन भी आज तट पर नजर न आते थे। सड़कों पर, बाजार में, गलियों में, सन्नाटा छाया हुआ था। ऐसा ही कोई विपत्ति का मारा दूकानदार था, जिसने दूकान खोली हो। वस, अगर चलते-फिरते नजर आते थे, तो वे दफ्तरों के बाबू थे, जो सरदी से सिकुड़े, जेब में हाथ डाले, कमर टेढ़ी किये, लपके चले जाते थे। अहल्या इसी वक्त यशोदानन्दनजी के साथ गाड़ी में बैठकर जेल चली। उसे उल्लास न था, आनन्द न था, शंका और भय से दिल काँप रहा था, मानो कोई अपने रोगी मित्र को देखने जा रहे हो।

जेल में पहुँचते ही एक औरत ने उसकी तलाशी ली और उसे पास के एक कमरे में ले गयी, जहाँ एक टाट का टुकड़ा पड़ा था। उसने अहल्या को उस टाट पर बैठने का इशारा किया। तब एक कुरसी भेंगवाकर आप उस पर बैठ गयी और चौकीदार से कहा—अब यहाँ सब ठीक है, कैदी को लाओ।

अहल्या का कलेजा घड़क रहा था। उस स्त्री को अपने समीप बैठे देखकर उसे कुछ दाढ़स हो रहा था, नहीं तो शायद वह चक्रधर को देखते ही उनके पैरों से लिपट जाती। सिर झुकाये बैठी थी कि चक्रधर दो चौकीदारों के साथ कमरे में आये। उनके सिर पर फनटोप था और देह पर एक आधी आस्तीन का कुरता; पर मुख पर आत्म-बल की ज्योति झलक रही थी। उनका रंग पोला पड़ गया था, दाढ़ी के बाल बटे

हुए थे और आँखें भीतर को घुसी हुई थीं, पर मुख पर एक हल्की सी मुसकराहट खेल रही थी। अहल्या उन्हें देखकर चौंक पड़ी, उसकी आँखों से वे अखितयार आँसू निकल आये। शायद कहीं और देखती तो पहचान भी न सकती। घबरायी सी उठकर खड़ी हो गयी। अब दो-के दोनों खड़े हैं, दोनों के मन में हजारों बातें हैं, उद्गार-पर उद्गार उठते हैं, दोनों एक दूसरे को कनखियों में देखते हैं, जिनमें प्रेम, आकाक्षा और उत्सुकता की लहरें-सी उठ रही हैं, पर किसी के मुँह से शब्द नहीं निकलता। अहल्या सोचती है, क्या पूछूँ, इनका एक-एक अंग अपनी दशा आप सुना रहा है। उसकी आँखों में बार-बार आँसू उमड़ आते हैं, पर पी जाती है। चक्रधर भी यही सोचते हैं, क्या पूछूँ, इसका एक-एक अंग इसकी तपस्या और वेदना को क्या सुना रहा है। बार-बार ठटो साँसें खींचते हैं, पर मुँह नहीं खुलता। वह माधुर्य कहाँ है, जिस पर ऊषा की लालिमा बलि जाती थी? वह चपलता कहाँ है, वह सहास छवि कहाँ है, जो मुखमण्डल को बलाएँ लेती थी। मालूम होता है, बरसों की रोगिणी है। आह! मेरे ही कारण इसकी यह दशा हुई है। अगर कुछ दिन धौर इसी तरह धुली, तो शायद प्राण ही न बचें। किन्तु शब्दों में दिलासा दूँ, क्या कहकर समझाऊँ।

इसी असमजस और कण्ठावरोध की दशा में खड़े खड़े दोनों को १० मिनट हो गये। शायद उन्हें खयाल ही न रहा कि मुलाकात का समय केवल २० मिनट है। यहाँ तक कि उस लेडी को उनकी दशा पर दया आयी, घड़ी देखकर बोली—तुम लोग यों ही कब तक खड़े रहोगे? दस मिनट गुजर गये, केवल दस मिनट और बाकी हैं।

चक्रधर मानो समाधि से जाग उठे। बोले—अहल्या, तुम इतनी दुबली क्यों हो? बीमार हो क्या?

अहल्या ने सिसकियों को दबाकर कहा—नहीं तो, मैं बिलकुल अच्छी हूँ। आप अलबत्ता इतने दुबले हो गये हैं कि पहचाने नहीं जाते।

चक्रधर—खैर, मेरे दुबले होने के तो कारण हैं, लेकिन तुम क्यों ऐसी धुली जा रही हो? कम-से-कम अपने को इतना तो बनाये रखो कि जब मैं छूटकर आऊँ, तो मेरी कुछ मदद कर सको। अपने लिये नहीं, तो मेरे लिए तो तुम्हें अपनी रक्षा करनी ही चाहिए। अगर तुमने इसी भाँति धुल धुलकर प्राण दे दिये, तो शायद जेल से मेरी भी लाश ही निकले। तुम्हें वचन देना पड़ेगा कि तुम अबसे अपनी ज्यादा फिक्र रखोगी। मेरी ओर से तुम निश्चिन्त रहो। मुझे यहाँ कोई तकलीफ नहीं है। बड़ी शान्ति से दिन कट रहे हैं। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि मेरे आत्म-सुधार के लिए इस तपस्या की वड़ी जरूरत थी। मैंने अँधेरी कोठरी में जो कुछ पाया, वह पहले प्रकाश में रहकर न पाया था। मुझे अगर उसी कोठरी में सारा जीवन बिताना पड़े, तो भी मैं न घबराऊँगा। हमारे साधु सन्त अपनी इच्छा से जीवन-पर्यन्त कठिन-से कठिन तपस्या करते हैं। मेरी तपस्या उनसे कहीं सरस और सुसाध्य है। अगर दूसरों ने मुझे इस समय का अवसर दिया, तो मैं उनसे बुरा क्यों मानूँ? मुझे तो उनका उपकार मानना चाहिए।

मुझे वास्तव में इस संयम की बड़ी जरूरत थी, नहीं तो मेरे मन की चंचलता मुझे न-जाने कहाँ ले जाती। प्रकृति सदैव हमारी कमी को पूरी करती रहती है, यह बात अब तक मेरी समझ में न आयी थी। अब तक मैं दूसरों का उपकार करने का स्वप्न देखा करता था। अब ज्ञात हुआ कि अपना उपकार ही दूसरों का उपकार है। जो अपना उपकार नहीं कर सकता, वह दूसरों का उपकार क्या करेगा। मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, यहाँ बड़े आराम से हूँ और इस परीक्षा में पढ़ने से प्रसन्न हूँ। बाबूजी तो कुशल से हैं ?

अहल्या—हाँ, आपको बराबर याद किया करते हैं। मेरे साथ वह भी आये हैं; पर यहाँ न आने पाये। अम्माँ और बाबूजी में कई महीनों से खटपट है। वह कहती हैं, बहुत दिन तो समाज की चिन्ता में दुबले हुए, अब आराम से घर बैठो, क्या तुम्हीं ने समाज का ठीका ले लिया है ? बाबूजी कहते हैं, यह काम तो उसी दिन छोड़ूँगा, जिस दिन प्राण शरीर को छोड़ देगा। बेचारे बराबर दौड़ते रहते हैं। एक दिन भी आराम से बैठना नसीब नहीं होता। तार से बुलावे आते रहते हैं। फुरसत मिलती है, तो लिखते हैं। न-जाने ऐसी क्या हवा बदल गयी है कि नित्य कहीं-न-कहीं से उपद्रव की खबर आती रहती है। आनकल स्वास्थ्य भी बिगड़ गया है; पर आराम करने की तो उन्होंने कसम खा ली है। बूढ़े ख्याजा महमूद से न-जाने किस बात पर अनबन हो गयी है। आपके चले जाने के बाद कई महीने तक खूब मेल रहा; लेकिन अब फिर वही हाल है।

अहल्या ने ये बातें महत्व की समझकर न कहीं; बल्कि इसलिए कि वह चक्रधर का ध्यान अपनी तरफ से हटा देना चाहती थी। चक्रधर विरक्त से होकर बोले—दोनों आदमी फिर धर्मान्धता के चक्कर में पड़ गये होंगे। जब तक हम सच्चे धर्म का अर्थ न समझेंगे, हमारी यही दशा रहेगी। मुश्किल यह है कि जिन महान् पुरुषों से अच्छी धर्मनिष्ठा की आशा की जाती है, वे अपने अशिक्षित भाइयों से भी बढ़कर उद्वेग हो जाते हैं। मैं तो नीति ही का धर्म समझता हूँ और सभी सम्प्रदायों की नीति एक-सी है। अगर अंतर है तो बहुत थोड़ा। हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, बौद्ध, सभी सत्कर्म और सद्बिचार की शिक्षा देते हैं। हमें कृष्ण, राम, ईसा मुहम्मद, बुद्ध सभी महात्माओं का समान आदर करना चाहिए। ये मानव-जाति के निर्माता हैं। जो इसमें से किसी का अनादर करता है, या उनकी तुलना करने बैठता है, वह अपनी मूर्खता का परिचय देता है। बुरे हिन्दू से अच्छा मुसलमान उतना ही अच्छा है, जितना बुरे मुसलमान से अच्छा हिन्दू। देखना यह चाहिए कि वह कैसा आदमी है, न कि वह कि वह किस धर्म का आदमी है। सखार का भावी धर्म सत्य, न्याय और प्रेम के आधार पर बनेगा। हमें अगर संसार में जीवित रहना है, तो अपने हृदय में इन्हीं भावों का सञ्चार करना पड़ेगा। मेरे घर का तो कोई समाचार न मिला होगा ?

अहल्या—मिला क्यों नहीं, बाबूजी हाल ही में काशी गये। जगदीशपुर के साहब ने आपके पिताजी को ५०) मासिक बॉन्ड दिया है, इससे अब उनका धन का

नहीं है। आपकी माताजी अलवत्ता रोया करती हैं ! छोटी रानी साहवा की आपके घर-वालों पर विशेष कृपादृष्टि है।

चक्रधर ने विस्मित होकर पूछा—छोटी रानी साहवा कौन ?

अहल्या—रानी मनोरमा, जिनसे अभी थोड़े ही दिन हुए, राजा साहव का विवाह हुआ है।

चक्रधर—तो मनोरमा का विवाह राजा साहव से हो गया ?

अहल्या—यही तो बाबूजी कहते थे।

चक्रधर—तुम्हें खूब याद है, भूल तो नहीं रही हो ?

अहल्या—खूब याद है, इतनी जल्द भूल जाऊँगी !

चक्रधर—यह तो बड़ी दिल्लगी हुई, मनोरमा का विवाह विशालसिंह के साथ ?
 तुम्हें तो अब भी विश्वास नहीं आता। बाबूजी ने नाम बताने में गलती की होगी।

अहल्या—बाबूजी को स्वयं आश्चर्य हो रहा था। काशी में भी लोगों को बड़ा आश्चर्य है। मनोरमा ने अपनी खुशी से विवाह किया है, कोई दवाव न था। मनोरमा किसी से दबनेवाली है ही नहीं। सुनती हूँ, राजा साहव बिलकुल उनकी मुट्ठी में हैं। जो कुछ वह करती हैं, वही होता है। राजा साहव तो काठ के पुतले बने हुए हैं। बाबूजी चन्दा माँगने गये थे, तो रानीजी ही ने पाँच हजार दिये। बहुत प्रसन्न मालूम होती थीं।

सहसा लेडी ने कहा—वक्त पूरा हो गया। वार्डर, इन्हें अन्दर ले जाओ।

चक्रधर क्षण-भर भी और न ठहरे। अहल्या को तृष्णापूर्ण नेत्रों से देखते हुए चले गये। अहल्या ने सजल नेत्रों से उन्हें प्रणाम किया और उनके जाते ही फूट-फूटकर रोने लगी।

२२

फागुन का महीना आया, ढोल-मजीरे की आवाजें कानों में आने लगीं। कहीं रामायण की मढलियाँ बनीं, कहीं फाग और चौताल का बाजार गर्म हुआ। पेड़ों पर कोयल कूकी, घरों में महिलाएँ कूकने लगीं। सारा ससार मस्त है, कोई राग में, कोई साग में। मुन्शी वज्रधर की संगीत-सभा भी सजग हुई। यों तो कभी-कभी बारहों मास बैठक होती थी, पर फागुन आते ही बिला नागा मृदङ्ग पर थाप पड़ने लगी। उदार आदमी थे, फिर को कभी पास न आने देते। इस विषय में वह बड़े बड़े दार्शनिकों से भी दो कदम आगे बढे हुए थे। अपने शरीर को वह कभी कष्ट न देते थे। कवि के आदेशानुसार बिगड़ी को बिसार देते थे, हों आगे की सुधि न लेते थे। लड़का जेल में है, घर में स्त्री रोती रोती अन्धी हुई जाती है, सयानी लड़की घर में बैठी हुई है, लेकिन मुन्शीजी को कोई गम नहीं। पहले २५) में गुजर करते थे, अब ७५) भी पूरे नहीं पड़ते। जिससे मिलते हैं हँसकर, सबकी मदद करने को तैयार, मानो उनके मारे अब कोई प्राणी रोगी, दुखी, दरिद्र न रहने पायेगा, मानो वह ईश्वर के दरबार से लोगों के कष्ट दूर करने का ठीका लेकर आये हैं। वादे सबसे करते हैं, किसी ने मुककर सलाम किया और प्रसन्न हो

गये । दोनों हाथों से वरदान बाँटते फिरते हैं, चाहे पूरा एक भी न कर सकें । अपने मुहल्ले के कई बेफिक्रों को, जिन्हें कोई टके को भी न पूछता था, रियासत में नौकर करा दिया—किसी को चौकीदार, किसी को मुहर्रिर किसी को कारिन्दा । मगर नेकी करके दरिया में डालने की उनकी आदत नहीं । जिससे मिलते हैं, अपना ही यश गाना शुरू करते हैं और उसमें मनमानी अतिशयोक्ति भी करते हैं । मशहूर हो गया है कि राजा और रानी दोनों इनकी मुट्ठी में हैं । सारा अख्तियार-भदार इन्हीं के हाथ में है । अब मुंशी जी के द्वार पर सायलों की भीड़ लगी रहती है, जैसे क्वार के महीने में वैद्यों के द्वार पर रोगियों की । मुंशीजी किसी को निराश नहीं करते, और न कुछ कर सकें, तो बातों से ही पेट भर देते हैं । वह लाख बुरे हों; फिर भी उनसे कहीं अच्छे हैं, जो पद पाकर अपने को भूल जाते हैं, जमीन पर पाँव ही नहीं रखते । यों तो कामधेनु भी सबकी इच्छा पूरी नहीं कर सकती; पर मुंशीजी की शरण आकर दुःखी हृदय को शान्ति अवश्य मिलती है, उसे आशा की झलक दिखायी देने लगती है । मुंशीजी कुछ दिनों तक तहसीलदारी कर चुके हैं, अपनी धाक जमाना जानते हैं । जो काम पहुँच से बाहर होता है, उसके लिए भी 'हाँ-हाँ' कर देना, आँखें मारना, उड़नघाइयाँ बताना, इन चालों में वह सिद्ध हैं । स्वार्थ की दुनिया है, वकील, ठीकेदार, बनिये-महाजन, गरज हर तरह के आदमी उनसे कोई-न-कोई काम निकालने की आशा रखते हैं, और किसी-न-किसी हीले से कुछ-न-कुछ दे ही मरते हैं । मनोरमा का राजा साहब से विवाह होना था कि मुंशीजी का भाग्य सूर्य चमक उठा । एक ठीकेदार को रियासत के कई मकानों का ठोका दिलाकर अपना मकान पक्का करा लिया, बनिया वोरों अनाज मुफ्त में भेज देता, घोबी कपड़ों की धुलाई नहीं लेता । सारांश यह कि तहसीलदार साहब के 'पौ बारह' हैं । तहसीलदारी में जो मजे न उड़ाये थे, वह अब उड़ा रहे हैं ।

रात के दस बज गये थे । फ़िनकू अपने समाजियों के साथ आ बैठा । मुंशीजी मसनद पर बैठे पेचवान पी रहे थे । गाना होने लगा ।

मुंशी—वाह, फ़िनकू वाह ! क्या कहना है । अब तुम्हें एक दिन दरबार में ले चलूँगा ।

फ़िनकू—जब मर जाऊँगा, तब ले जाइएगा क्या ? सौ बार कह चुके, मैया हमारी भी परवरिश कर दो; मगर जब अपनी तकदीर ही खोटी है, तो तुम क्या करोगे । नहीं तो क्या गैर-गैर तो तुम्हारी बंदौलत मूँछों पर ताव देते और मैं कोरा ही रह जाता । यों तुम्हारी दुआ से सोंभ तक रोटियाँ तो मिल जाती हैं; लेकिन राज-दरबार का सहारा हो जाय तो ज़िन्दगी का कुछ मजा मिले ।

मुंशी—क्या बताऊँ जी, बार-बार इरादा करता हूँ, लेकिन ज्योंही वहाँ पहुँचा तो कभी राजा साहब और कभी रानी साहब कोई ऐसी बात छेड़ देते हैं कि मुझे कुछ कहने की याद ही नहीं रहती । मौका ही नहीं मिलता ।

फ़िनकू—करो, चाहे न करो, मैं तो अब तुम्हारे दरवाजे से टङ्गने का नहीं ।

मुन्शी—कहूँगा जी और बदकर । यह समझ लो कि तुम वहाँ हो गये । बस, मौका मिलने-भर की देर है । रानी साहब इतना मानती हैं कि जिसे चाहूँ, निकलवा दूँ, जिसे चाहूँ रखवा दूँ । दीवान साहब भी अब दूर ही से सलाम करते हैं । फिर मुझे अपने काम से काम है, किसी की शिकायत क्यों करूँ ? मेरे लिए कोई रोक टोक नहीं है, मगर दीवान साहब वाप हैं तो क्या, बिला इत्तला कराये सामने नहीं जा सकते ।

भिनकू—रानीजी का क्या पूछना, सचमुच रानी हैं । आज शहर भर में वाह-वाह हो रही है । बुढिया के राज में हकीम-डॉक्टर लूटते थे, अब गुनियों की कदर है ।

मुन्शी—पहुँचा नहीं कि सो काम छोड़कर दौड़ी हुई आकर खड़ी हो जाती हैं । क्या है लालाजी, क्या है लालाजी ? जब तक रहता हूँ, दिमाग चाट जाती हैं, दूसरों से बात नहीं करती । लल्लू को बहुत याद करती हैं । खोद खोदकर उन्हीं की बातें पूछती हैं । सत्र करो, होली के दिन तुम्हारी नजर दिला दूँगा, मगर भाई, इतना याद रखो कि यहाँ पक्का गाना गाया और निकाले गये । 'तू तनाना' की धुन मत देना ।

इतने में महादेव नाम का एक बजाज सामने आया और दूर ही से सलाम करके बोला—मुन्शीजी, हज़ूर के मिजाज अच्छे तो हैं ?

मुन्शीजी ने त्योरियाँ बदलकर कहा—हुज़ूर के मिजाज की फिक्र न करो, अपना मतलब कहो ।

महादेव—हुज़ूर को सलाम करने आया था ।

मुन्शी—अच्छा, सलाम ।

महादेव—आप हमसे कुछ नाराज मालूम होते हैं । हमसे तो कोई ऐसी बात

मुन्शी—बड़े आदमियों से मिलने जाया करो, तो तमीज से बात किया करो । मैं तुम्हें 'सेठजी' कहने के बदले 'अरे, ओ बनिये' कहूँ, तो तुम्हें बुरा लगेगा या नहीं ?

महादेव—हाँ, हज़ूर, इतनी खता तो हो गयी, अब माफी दी जाय । नया माल आया है, हुकुम हो तो कुछ कपड़े भेजूँ ।

मुन्शी—फिर वही बनियेपन की बातें ! कभी आज तक और भी आये थे पूछने कि कपड़े चाहिए हज़ूर को ? मैं वही हूँ, या कोई और ? अपना मतलब कहो साफ साफ ।

महादेव—हज़ूर तो समझते ही हैं, मैं क्या कहूँ ?

मुन्शी—अच्छा, तो सुनो लालाजी, घूस नहीं लेता, रिश्वत नहीं लेता, जब तह-सीलदारी के जमाने ही मैं न लिया, तो अब क्या लूँगा । लड़की की शादी होनेवाली है, उसमें जितना कपड़ा लगेगा, वह तुम्हारे सिर । बोलो, मज़ूर हो तो आज ही नजर दिलवा दूँ । साल-भर में एक लाख का माल बेचोगे, जो बेचने का शऊर होगा । हाँ, बुढिया रानी का जमाना नहीं है कि एक के चार लो । बस, रुपए में एक आना बहुत है । इससे ज्यादा लिया और गरदन नापी गयी ।

महादेव—हज़ूर, खरचा छोड़कर दो पैसे रुपए ही दिला दें । आपके वसीले से जाकर भला ऐसी दगा करूँ ।

मुन्शी—अच्छा, तो कल आना, और दो-चार थान ऊँचे दामों के कपड़े भी लेते आना। याद रखना, विदेशी चीज न हो, नहीं तो फटकार पड़ेगी। सच्चा देशी माल हो। विदेशी चीजों के नाम से चिढ़ती हैं।

वज्राज चला गया, तो मुन्शीजी फ़िनकू से बोले—देखा, बात करने की तमीज नहीं और चले हैं सौदा वेचने।

फ़िनकू—भैया, भिड़ा देना वेचारे को। जो उसकी तफ़दीर में होगा, वह मिल ही जायगा। सेंटमेत में जस मिले, तो लेने में क्या हरज है।

मुन्शी—अच्छा, जरा ठेका सँभालो, कुछ भगवान् का भजन हो जाय। यह बनिया न-जाने कहाँ से कूद पड़ा।

यह कहकर मुन्शीजी ने मीरा का यह पद गाना शुरू किया—

राम की दिवानी, मेरा दरद न जानै कोइ।

घायल की गति घायल जानै, जो कोई घायल होइ;

शेपनाग पै सेज पिया की, केहि विधि मिलनो हाइ।

राम की दिवानी.....

दरद की मारी वन-वन डोलूँ, वैद मिला नहीं कोइ;

‘मीरा’ की पीर प्रभु कैसे मिटेगी, वैद खँलिया होइ।

राम की दिवानी . . .

फ़िनकू—वाह भैया, वाह ! चोला मस्त कर दिया। तुम्हारा गला तो दिन दिन निखरता जाता है।

मुन्शी—गाना ऐसा होना चाहिए कि दिल पर असर पड़े। यही नहीं कि तुम तो ‘तूम-ताना’ का तार बाँध दो और सुननेवाले तुम्हारा मुँह ताकते रहें। जिस गाने से मन में भक्ति, वैराग्य, प्रेम और आनन्द की तरंगें न उठें, वह गाना नहीं है।

फ़िनकू—अच्छा, अब की मैं भी कोई ऐसी ही चीज सुनाता हूँ; मगर मजा जव है कि हारमोनियम तुम्हारे हाथ में हो।

मुन्शीजी सितार, सारंगी, सरोद, इसराज सब कुछ बजा लेते थे; पर हारमोनियम पर तो कमाल ही करते थे। हारमोनियम में सितार की गतों को बजाना उन्हीं का काय था। बाजा लेकर बैठ गये और फ़िनकू ने मधुर-स्वरों से यह असावरी गाना शुरू की—
वसी जिय में तिरछी मुसकान।

कल न परत घड़ि, पल, छिन, निसि दिन रहत उन्हीं का ध्यान;

भृकुटी धनु सी देख सखी री, नयना वान समान।

फ़िनकू संगीत का आचार्य था, वाति का कथक, अच्छे-अच्छे उस्तादों की श्रॉयें देखे हुए, आवाज इस बुढ़ापे में भी ऐसी रसीली कि दिल पर चोट करे, इस पर उनका भाव बताना, जो कथकों की खास खिफत है, और भी गजब दाता था; लेकिन मुन्गी बज़्रधर की अब राज दरबार में रसाई हो गयी थी, उन्हें अब फ़िनकू को शिक्षा देने का

अधिकार हो गया था । हारमोनियम बजाते-बजाते नाक सिकोड़कर बोले—उँह, क्या बिगाड़ देते हो, वेताल हुए जाते हो । हाँ, अब ठीक है ।

यह कहकर आपने फ्लिनकू के साथ स्वर मिलाकर गाया—

बसी जिय में तिरछी मुसकान ।

कल न परत घड़ि, पल, छिन, निशि दिन रहत उन्हीं का ध्यान,
भृकुटी घनु-सी देख सखी री, नयना वान समान ।

इतने में एक युवक कोट-पतलून पहने, ऐनक लगाये, मूँछ मुड़ाये, बाल सँवारे आकर बैठ गया । मुन्शीजी ने पूछा—तुम कौन हो, भाई ? मुझसे कुछ काम है ?

युवक—मैंने सुना है कि जगदीशपुर में किसी एकाउटेंट की जगह खाली है, आप सिफारिश कर दें, तो शायद वह जगह मुझे मिल जाय । मैं भी कायस्थ हूँ, और विरादरी के नाते आपके ऊपर मेरा बहुत बड़ा हक है । मेरे पिताजी कुछ दिनों आपकी मातहत में काम कर चुके हैं । आपको मुन्शी सुखवासीलाल का नाम तो याद होगा ।

मुन्शी—तो आप विरादरी और दोस्ती के नाते नौकरी चाहते हैं, अपनी लियाकत के नाते नहीं । यह मेरे अख्तियार के बाहर है । मैं न दीवान हूँ, न मुहाफिज, न मुन्सरिम । उन लोगों के पास जाइए ।

युवक—जनाब, आप सब कुछ हैं । मैं तो आपको अपना मुरब्बी समझता हूँ ।

मुन्शी—कहाँ तक पढ़ा है आपने ?

युवक—बढ़ा तो बी० ए० तक है; पर पास न कर सका ।

मुन्शी—कोई हरज नहीं । आपको बाजार के सौदे पटाने का कुछ तजरबा है ? अगर आपसे कहा जाय कि जाकर दस हजार की इमारती लकड़ी लाइए, तो आप कितायत से लायेंगे ?

युवक—जी, मैंने तो कभी लकड़ी खरीदी नहीं ।

मुन्शी—न सही, आप कुश्ती लड़ना जानते हैं ? कुछ बिनबट-पटे के हाथ सीखे हैं ? कौन जाने, कभी आपको राजा साहब के साथ सफर करना पड़े और कोई ऐसा मौका आ जाय कि आपको उनकी रक्षा करनी पड़े !

युवक—कुश्ती लड़ना तो नहीं जानता, हाँ, फुटबॉल, हॉकी वगैरह खूब खेल सकता हूँ ।

मुन्शी—कुछ गाना-बजाना जानते हो ? शायद राजा साहब को सफर में कुछ गाना सुनने का जी चाहे, तो उन्हें खुश कर सकोगे ?

युवक—जी नहीं, मैं मुसाहब नहीं होना चाहता, मैं तो एकाउटेंट की जगह चाहता हूँ ।

मुन्शी—यह तो आप पहले ही कह चुके । मैं यह जानता हूँ कि कि आप हिसाब-किताब के सिवा और क्या कर सकते हैं ? आप तैरना जानते हैं ?

युवक—तैर सकता हूँ; पर बहुत कम ।

मुन्शी—आप रईसों के दिलबहलाव के लिए किस्से-कहानियाँ, चुटकुले लतीफे कह सकते हैं ?

युवक—(हँसकर) आप तो मेरे साथ मजाक कर रहे हैं ।

मुन्शी—जी नहीं, मजाक नहीं कर रहा हूँ, आपकी लियाकत का इम्तहान ले रहा हूँ । तो आप सिर्फ़ हिसाब करना जानते हैं और शायद अँगरेजी बोल और लिख लेते होंगे । मैं ऐसे आदमी की सिफारिश नहीं करता । आपकी उम्र होगी कोई २४ साल की । इतने दिनों में आपने सिर्फ़ हिसाब लगाना सीखा । हमारे यहाँ तो कितने ही आदमी छुः महीने में ऐसे अच्छे मुनीब हो गये हैं कि बड़ी-बड़ी दूकानें सँभाल सकते हैं । आपके लिये यहाँ जगह नहीं है ।

युवक चला गया, तो फ़िनकू ने कहा—मैया, तुमने बेचारे को बहुत बनाया । मारे सरम के कट गया होगा । कुछ उसके साहवी ठाट की परवा न की ।

मुन्शी—उसका साहवी ठाट देखकर ही तो मेरे वदन में आग लग गयी । आता तो आपको कुछ नहीं; पर ठाट ऐसा बनाया है, मानो खास विलायत से चले आ रहे हैं । मुझ पर बचा रोब जमाने चले थे । चार हरफ़ अँगरेजी पढ़ ली, तो समझ गये कि अब हम फाजिल हो गये । पूछो, जब आप बाजार से बेले का सौदा नहीं ला सकते, तो आप हिसाब-किताब क्या करेंगे ।

यही बातें हो रही थीं कि रानी मनोरमा की मोटर आकर द्वार पर खड़ी हो गयी । मुंशीजी नगे सिर, नगे-पाँव दौड़े । जरा भी ठोकर खा जाते, तो फिर उठने का नाम न लेते । मनोरमा ने हाथ उठाकर कहा—दौड़िए नहीं, दौड़िए नहीं । मैं आप ही के पास आयी हूँ; कहीं भागी नहीं जा रही हूँ । इस वक्त क्या हो रहा है ?

मुंशी—कुछ नहीं हुआ, कुछ ईश्वर का भजन कर रहा हूँ ।

मनोरमा—बहुत अच्छी बात है, ईश्वर को जरूर मिलाये रहिए, वक्त पर बहुत काम आते हैं; कम-से-कम दुख दर्द में उनके नाम से कुछ सहारा तो हो ही जाता है । मैं आपको इस वक्त एक बड़ी खुशखबरी सुनाने आयी हूँ । चावूजी कल यहाँ आ जायेंगे ।

मुंशी—क्या लल्लू ?

मनोरमा—जी हाँ, सरकार ने उनकी मीयाद घटा दी है ।

इतना सुनना था कि मुन्शीजी बेतहाशा दौड़े और घर में जाकर हॉफते हुए निर्मला से बोले—सुनती हो, लल्लू फल आयेंगे । मनोरमा रानी दरवाजे पर खड़ी हैं ।

यह कहकर उलटे पाँव फिर द्वार पर आ पहुँचे ।

मनोरमा—अम्माँजी क्या कर रही हैं, उनसे मिलने चलूँ ?

निर्मला बैठी आटा गूँघ रही थी । रसोई ने केवल एक मिट्टी के तेल की कुप्पी जल रही थी, बाकी सारा घर अंधेरा पड़ा था । मुन्शीजी सदा लुटाऊ थे, जो कुछ पाते थे, बाहर ही-बाहर उड़ा देते थे । घर की दशा ज्यों की त्यों थी । निर्मला को रोने घोने से फुर-सत ही न मिलती थी कि घर की कुछ फिक करती । अब मुन्शीजी बड़े असमझस में पड़े ।

अगर पहले से मालूम होता कि रानीजी का शुभागमन होगा, तो कुछ तैयारी कर रखते, कम-से-कम घर की सफाई तो करवा देते, दो चार लालटेनें मोंग-जॉंचर जला रखते, पर अब क्या हो सकता था ।

मनोरमा ने उनके जवाब का इन्तजार न किया । तुरन्त मोटर से उतर पड़ी और दीवानखाने में आकर खड़ी हो गयी । मुशीजी बद्दहवास अन्दर गये और निर्मला से बोले—बाहर निकल आओ, हाथ-वाथ धो डालो । रानीजी आ रही हैं । यह दुर्दशा देखेंगी, तो क्या कहेंगी । तब तक आटा लेकर क्या बैठ गयीं । कोई काम वक्त से नहीं करतीं । बुढ़िया हो गयीं; मगर अभी तमीज न आयी ।

निर्मला चटपट बाहर निकली । मुशीजी उसके हाथ धुलाने लगे । मगला चारपाई बिछाने लगी । मनोरमा बरोठे में आकर रुक गयी । इतना अँघेरा था कि वह आगे कदम न रख सकी । मरदाने कमरे में एक दीवारगीर जल रही थी । फ्लिनकू उतावली में उसे उतारने लगे, तो वह जमीन पर गिर पड़ी । यहाँ भी अँघेरा हो गया । मुशीजी हाथ में कुप्पी लेकर द्वार की ओर चले, तो चारपाई की ठोकर लगी । कुप्पी हाथ से छूट पड़ी; आशा का दीपक भी बुझ गया । खड़े खड़े तकदीर को कोसने लगे—रोज लालटेन आती है और रोज तोड़कर फेंक दी जाती है । कुछ नहीं तो दस लालटेनें ला चुका हूँगा, पर एक का भी पता नहीं मालूम होता है । किसी कुली का घर है, उसके भाग्य की भाँति अँघेरा । 'राक्षस के घर ब्याही जोय, भून-भान कलेवा होय ।' किसी चीज की हिफाजत करनी तो आती ही नहीं ।

मुशीजी तो अपनी मुसीबत का रोना रो रहे थे, फ्लिनकू दौड़कर अपने घर से लालटेन लाया, और मनोरमा घर में दाखिल हुई । निर्मला आँखों में प्रेम की नदी भरे, सिर झुकाये खड़ी थी । जी चाहता था, इसके पैरों के नीचे आँखें बिछा दूँ । मेरे धन्य भाग !

एकाएक मनोरमा ने झुककर निर्मला के पैरों पर शीश झुका दिया और पुलकित कण्ठ से बोली—माताजी धन्य भाग्य कि आपके दर्शन हुए । जीवन सफल हो गया ।

निर्मला सारा शिष्टाचार भूल गयी, बस, खड़ी रोती रही । मनोरमा के शील और विनय ने शिष्टाचार को तृण की भाँति मातृ-स्नेह की तरंग में बहा दिया ।

इतने में मगला आकर खड़ी हो गयी । मनोरमा ने उसे गले से लगा लिया और स्नेह-कीमल स्वर में बोली—आज तुम्हें अपने साथ ले चलूँगी, दो-चार दिन तुम्हें मेरे साथ रहना पड़ेगा । हम दोनों साथ-साथ खेलेंगी । अकेले पड़े-पड़े मेरा जी धबराता है । तुमसे मिलने की मेरी बड़ी इच्छा थी ।

निर्मला—मनोरमा, तुमने हमें घरती से उठाकर आकाश पर पहुँचा दिया । तुम्हारे शील स्वभाव का कहाँ तक बखान करूँ ।

मनोरमा—माता के मुख से ये शब्द सुनकर मेरा हृदय गर्व से फूला नहीं समाता । मैं वचन ही से मातृ-स्नेह से वंचित हो गयी, पर आज मुझे ऐसा शाल हो रहा है कि

अपनी जननी ही के चरणों को स्पर्श कर रही हूँ। मुझे आज्ञा दीजिए कि जब कभी जी घबराये, तो आकर आपके स्नेह-कोमल चरणों में आश्रय लिया करूँ। कल वाचूजी आ जायेंगे। अवकाश मिला, तो मैं भी आऊँगी; पर मैं किसी कारण से न आ सकूँ, तो आप कह दीजिएगा कि किसी बात की चिंता न करें, मेरे हृदय में उनके प्रति श्रव भी वही श्रद्धा और अनुराग है। ईश्वर ने चाहा, तो मैं शीघ्र ही उनके लिए रियासत में कोई स्थान निकालूँगी। बड़ी दिल्लगी हुई। कई दिन हुए, लखनऊ के एक ताल्लुके-दार ने गवर्नर की दावत की थी। मैं भी राजा साहब के साथ दावत में गयी थी। गवर्नर साहब शतरंज खेल रहे थे। मुझसे भी खेलने के लिए आम्रह किया। मुझे शतरंज खेलना तो आता नहीं; पर उनके आम्रह से बैठ गयी। ऐसा सयोग हुआ कि मैंने तावड़तोड़ उनको दो मातें दीं। तब आप झल्लाकर बोले—अबकी कुछ बाजी लगाकर खेलेंगे। क्या बदती हो? मैंने कहा—इसका निश्चय बाजी पूरा होने के बाद होगा। तीसरी बाजी शुरू हुई। अबकी वह खूब संभलकर खेल रहे थे और मेरे कई मुहरे पीट लिए। मैंने समझा, अबकी मात हुई; लेकिन सहसा मुझे ऐसी चाल सूझ गयी कि हाथ से जाती बाजी लौट पड़ी। मैं तो समझती हूँ कि ईश्वर ने मेरी सहायता की। फिर तो उन्होंने लाख-लाख सिर पटका, उनके सारे मित्र जोर मारते रहे; पर मात न रोक सके। सारे मुहरे धरे ही रह गये। मैंने हँसकर कहा—बाजी मेरी हुई, अब जो कुछ मैं माँगूँ, वह आपको देना पड़ेगा।

उन्हें क्या खबर थी कि मैं क्या माँगूँगी, हँसकर बोले हाँ हाँ, कब फिरता हूँ।

मैंने तीन वचन लेकर कहा—आप मेरे मास्टर साहब को वेकुसूर जेल में डाले हुए हैं। उन्हें छोड़ दीजिये।

यह सुनकर सभी सन्नाटे में आ गये, मगर कौल हार चुके थे और स्त्रियों के सामने ये सब जरा सजनता का स्वाँग भरते हैं, मजबूर होकर गवर्नर साहब को वादा करना पड़ा; पर बार-बार पछताते थे और कहते थे, आपकी जिम्मेदारी पर छोड़ रहा हूँ। खैर, मुझे कल मालूम हुआ कि रिहाई का हुक्म हो गया है; और मुझे आशा है कि कल किसी वक्त वह यहाँ आ जायेंगे।

निर्मला—आपने बड़ी दया की, नहीं तो मैं रोते-रोते मर जाती।

मनोरमा—राने की क्या बात थी। माताओं को चाहिए कि अपने पुत्रों को साहसी और वीर बनायें। एक तो यहाँ लोग यों ही डरपोक होते हैं, उस पर घरवालों का प्रेम उनकी रही सही हिम्मत भी हर लेता है। तो क्यों बहन, मेरे यहाँ चलती हो? मगर नहीं कल तो वाचूजी आयेंगे, मैं किसी दूसरे दिन तुम्हारे लिए सवारी भेजूँगी।

निर्मला—जब आपकी इच्छा होगी, तभी भेज दूँगी।

मनोरमा—तुम क्यों नहीं चोलतीं, बहन? समझती होगी कि यह रानी हैं, बड़ी बुद्धिमान और तेजस्वी होंगी। पहले रानी देवप्रिया को देखकर मैं भी यही सोचा करती थी; पर मालूम हुआ कि ऐश्वर्य से न बुद्धि बढ़ती है, न तेज। रानी और बाँदी ने कोई

अन्तर नहीं होता ।

यह कहकर उसने मंगला के गले में बाँहें डाल दीं और प्रेम से सने हुए शब्दों में बोली—देख लेना, हम तुम कैसे मजे से गाती-बजाती हैं । बोलो, आश्रोगी न ?

मंगला ने माता की ओर देखा और इशारा पाकर बोली—जब आपकी इतनी कृपा है, तो क्यों न आऊँगी ?

मनोरमा—कृपा और दया की बात करने के लिए मैं तुम्हें नहीं बुला रही हूँ । ऐसी बातें सुनते-सुनते ऊब गयी हूँ । सहेलियों की भोंति गाने बजाने, हँसने-बोलने के लिए बुलाती हूँ । वहाँ सारा घर आदमियों से भरा हुआ है; पर एक भी ऐसा नहीं, जिसके साथ बैठकर एक घड़ी हँसूँ-बोलूँ ।

यह कहते-कहते उसने अपने गले से मोतियों का हार निकालकर मंगला के गले में डाल दिया और मुसकराकर बोली—देखो अम्माजी, यह हार इसे अच्छा लगता है न ?

मुशीजी बोले—ले मंगला, तूने तो पहले ही मुलाकात में मोतियों का हार मार लिया, लोग मुँह ही ताकते रह गये ।

मनोरमा—माता-पिता लड़कियों को देते हैं, मुझे तो आपसे कुछ मिलना चाहिए । मंगला तो मेरी छोटी बहन है । जी चाहता है, इसी वक्त लेती चलूँ । इसकी सूरत बाबू जी से बिल्कुल मिलती है, मरदों के कपड़े पहना दिये जायँ, तो पहचानना मुश्किल हो जाय । चलो मंगला, कल हम दोनों आ जायेंगी ।

निर्मला—कल ही लेती जाइयेगा ।

मनोरमा—मैं समझ गयी । आप सोचती होंगी, ये कपड़े पहने क्या जायगी । तो क्या वहाँ किसी वेगाने घर जा रही है ? क्या वहाँ साड़ियों न मिलेंगी ?

उसने मंगला का हाथ पकड़ लिया और उसे लिए हुए द्वार की ओर चली । मंगला हिचकिचा रही थी; पर कुछ कह न सकती थी ।

जब मोटर चली गयी, तो निर्मला ने कहा—साक्षात् देवी है ।

मुन्शी—लल्लू पर इतना प्रेम करती है कि वह चाहता, तो इससे विवाह कर लेता । धर्म ही खोना था, तो कुछ स्वार्थ से खोता । मीठा हो, तो जूठा भी अच्छा, नहीं तो कहाँ जाकर गिरा उस कैंगली लड़की पर, जिसके माँ-बाप का भी पता नहीं ।

निर्मला—(व्यंग्य से) वाह वाह । क्या लाख रुपए की बात कही है । ऐसी बहू घर में आ जाय, लाला, तो एक दिन न चले । फूल सूँघने ही में अच्छा लगता है, खाने में नहीं ! गरीबों का निवाह गरीबों ही में होता है ।

मुन्शी—प्रेम बड़ों-बड़ों का सिर नीचा कर देता है ।

निर्मला—न जी जलाओ । बे-बात-की बात करते हो । तुम्हारे लल्लू ऐसे ही तो बड़े खूबसूरत हैं । सिर में एक बाल न रहता । ऐसी औरतों को प्रसन्न रखने के लिए धन चाहिए । प्रभुता पर मरने वाली औरत है ।

दस बज रहे थे । मुन्शीजी भोजन करने बैठे । मारे खुशी के फूलें न समाते थे ।

लल्लु को रियासत में कोई अच्छी जगह मिल जायगी, फिर पाँचों अँगुली घी में हैं । अब मुसीबत के दिन गये । मारे खुशी के खाया भी न गया । जल्दी से दो-चार कौर खाकर बाहर भागे और अपने इष्ट-मित्रों से चक्रधर के स्वागत के विषय में आधी रात तक बातें करते रहे । निश्चय किया गया कि प्रातःकाल शहर में नोटिस बाँटी जाय और सेवा समिति के सेवक स्टेशन पर बैड बजाते हुए उनका स्वागत करें ।

लेकिन निर्मला उदास थी । मनोरमा से उसे न जाने क्यों एक प्रकार का भय हो रहा था ।

२३

राजा विशालसिंह की मनोवृत्तियाँ अब एक ही लक्ष्य पर केन्द्रित हो गयी थीं और वह लक्ष्य था—मनोरमा । वह उपासक थे, मनोरमा उपास्य थी; वह सैनिक थे; मनोरमा सेनापति थी; वह गैद थे, मनोरमा खिलाड़ी थी । मनोरमा का उनके मन पर, उनकी आत्मा पर सम्पूर्ण आधिपत्य था । वह अब मनोरमा ही की आँखों से देखते, मनोरमा ही के कानों से सुनते और मनोरमा ही के विचार से सोचते थे । उनका प्रेम सम्पूर्ण आत्म-समर्पण था । मनोरमा ही की इच्छा अब उनकी इच्छा है, मनोरमा ही के विचार अब उनके विचार हैं । उनके राज्य-विस्तार के मन्सूखे गायब हो गये । धन से उनको कितना प्रेम था ! वह इतनी कफायत से राज्य का प्रबन्ध करना चाहते थे कि थोड़े दिनों में रियासत के पास एक विराट् कोप हो जाय । अब वह हौसला नहीं रहा । मनोरमा के हाथों जो कुछ खर्च होता है, वह श्रेय है । अनुराग चित्त की वृत्तियों की कितनी काया-पलट कर सकता है ।

अब तक राजा विशालसिंह का जिन स्त्रियों से साविका पड़ा था, वे ईर्ष्याद्वेष, माया-मोह और राग-रंग में लिप्त थीं । मनोरमा उन सबों से भिन्न थी । उसमें सांसारिकता का लेश भी न था । न उसे वस्त्राभूषणों से प्रेम, न किसी से ईर्ष्या या द्वेष । ऐसा प्रतीत होता था कि वह स्वर्ग लोक की देवी है । परोपकार में उसका ऐसा सच्चा अनुराग था कि पग-पग पर राजा साहब को अपनी लघुता और लज्जता का अनुभव होता था और उस पर उनकी श्रद्धा और भी दृढ़ होती जाती थी । रियासत के मामलों या निज के व्यवहारों में जब वह कोई ऐसी बात कर बैठते, जिसमें स्वार्थ, और अधिकार के दुस्प्रयोग या अनम्रता की गन्ध आती हो, तो उन्हें यह जानने में देर न लगती थी कि मनोरमा की भृकुटी चढ़ी हुई है और उसने भोजन नहीं किया । फिर उन्हें उस बात के दुहराने का साहस न होता था । मनोरमा की निर्मल कीर्ति अज्ञात रूप से उन्हें परलोक की ओर खींचे लिये जाती थी । उसके समीप आते ही उनकी वासना लुप्त और धार्मिक कल्पना सजग हो जाती थी । उसकी बुद्धि प्रतिभा पर उन्हें इतना अटल विश्वास हो जाता था कि वह जो कुछ करती थी, उन्हें सवोचित और श्रेयस्कर जान पड़ता था । वह अगर उनके देखते हुए घर में आग लगा देती, तो भी वह उसे निर्दोष ही समझने । उसमें भी उन्हें शुभ और कल्याण ही की सुवर्ण-रेखा दिखायी देती । रियासत

में अशामियों से कर के नाम पर न जाने कितनी वेगार ली जाती थी, वह सब रानी के हुक्म से बन्द कर दी गयी और रियासत को लाखों रुपये की क्षति हुई; पर राजा साहब ने जरा भी हस्तक्षेप नहीं किया। पहले जिले के हुक्काम रियासत में तशरीफ लाते, तो रियासत में खलबली मच जाती थी, कर्मचारी सारे काम छोड़कर हुक्काम को रसद पहुँचाने में मुस्तैद हो जाते थे। हाकिम की निगाह तिरछी देकर राजा काँप जाते थे। पर अब किसी को चाहे वह सूबे का लाट ही क्यों न हो, नियमों के विरुद्ध एक कदम रखने की भी हिम्मत न पड़ती थी। जितनी घोंघलियाँ राज्य-प्रथा के नाम पर सदैव से होती आती थीं, वह एक एक करके उठती जाती थीं, पर राजा साहब को कोई शंका न थी।

राजा साहब की चिरसंचित पुत्र लालसा भी इस प्रेम तरङ्ग में मग्न हो गयी। मनोरमा पर उन्होंने अपनी यह महान् अभिलाषा भी अर्पित कर दी। मनोरमा को पाकर उन्हें किसी वस्तु की इच्छा ही न रही। उसके सामने और भी सभी चीजें तुच्छ हो गयीं। एक दिन, केवल एक दिन उन्होंने मनोरमा से कहा था—मुझे अब केवल एक इच्छा और है। ईश्वर मुझे एक पुत्र प्रदान कर देता, तो मेरे सारे मनोरथ पूरे हो जाते। मनोरमा ने उस समय जिन कोमल शब्दों में उन्हें सन्तवना दी थी, वे अब तक कानों में गूँज रहे थे—नाथ, मनुष्य का उद्धार पुत्र से नहीं, अपने कर्मों से होता है। यश और कीर्ति भी कर्मों ही से प्राप्त होती है। सन्तान वह सबसे कठिन परीक्षा है, जो ईश्वर ने मनुष्य को परखने के लिए गढ़ी है। बड़ी बड़ी आत्माएँ, जो और सभी परीक्षाओं में सफल हो जाती हैं, यहाँ, ठोकर खाकर गिर पड़ती हैं। सुख के मार्ग में इससे बड़ी और कोई बाधा नहीं है। जब इच्छा दुःख का मूल है, तो सबसे बड़े दुःख का मूल क्यों न होगी? ये वचन मनोरमा के मुख से निकलकर अमर हो गये थे।

सबसे विचित्र बात यह थी कि राजा साहब की विषयवासना सम्पूर्णतः लोप हो गयी थी। एकान्त में बैठे हुए वह मन में भाँति-भाँति की मृदु कल्पनाएँ किया करते लेकिन मनोरमा के सम्मुख आते ही उन पर श्रद्धा का अनुराग छा जाता, मानों किसी देव मन्दिर में आ गये हों। मनोरमा उनका सम्मान करती, उन्हें देखते ही खिल जाती, उनसे मीठी मीठी बातें करती, उन्हें अपने हाथों से स्वादिष्ट पदार्थ बनाकर खिलाती, उन्हें पंखा झलती। उनकी तृप्ति के लिए वह इतना ही काफी समझती थी। कविता में और सब रस थे, केवल शृंगार-रस न था। वह बाँकी चितवन, जो मन को हर लेती है, वह हाव-भाव, जो चित्त को उद्दीप्त कर देता है, यहाँ कहाँ? सागर के स्वच्छ निर्मल जल में तारे नाचते हैं, चाँद थिरकता है, लहरें गाती हैं। वहाँ देवता सन्ध्योपासना करते हैं, देवियाँ स्नान करती हैं, पर कोई मैले कपड़े नहीं धोता। सगमरमर की जमीन पर थूकने की कुराचि किस में होगी? आत्मा को स्वयं ऐसे घृणास्पद व्यवहार से सकोच है।

इस भाँति लः महीने गजर गये।

प्रभात का समय था । प्रकृति फागुन के शीतल, उल्लासमय समीर-सागर में निमग्न हो रही थी । वाग में नव-विकसित पुष्प, किरणों के सुनहरे हार पहने मुसकरा रहे थे । आम के सुगन्धित नव पल्लवों में कोयल अपनी मधुर तान अलाप रही थी । और मनोरमा आइने के सामने खड़ी अपनी केश-राशि का जाल सजा रही थी । आज बहुत दिनों के बाद उसने अपने दिव्य, रत्न-जटित आभूषण निकाले हैं, बहुत दिनों के बाद अपने वस्त्रों में इत्र बसाये हैं । आज उसका एक-एक अंग मनोहारा से खिला हुआ है । आज चक्रधर जेल से छूटकर आयेंगे और वह उनका स्वागत करने जा रही है ।

यो वन-ठनकर मनोरमा ने बगलवाले कमरे का परदा उठाया और दवे पाँव अन्दर गयी । मंगला अभी तक पलंग पर पड़ी मीठी-मीठी नौद ले रही थी । उसके लम्बे-लम्बे केश तकिये पर बिखरे पड़े थे । दोनों सखियाँ आधी रात तक बातें करती रही थी । जब मंगला ऊँध-ऊँधकर गिरने लगी थी, तो मनोरमा उसे सुलाकर अपने कमरे में चली गयी थी । मंगला अभी तक पड़ी सो रही थी, मनोरमा की पलकें तक न भूँकीं, अपने कलना-कुञ्ज में विचरते हुए रात काट दी । मंगला को इतनी देर तक सोते देखकर उसने आहिस्ता से पुकारा—मंगला, कब तक सोयेगी ? देख तो, कितना दिन चढ़ आया ? जब पुकारने से मंगला न जागी, तो उसका कन्धा हिलाकर कहा—क्या दिन-भर सोती ही रहेगी ?

मंगला ने पड़े-पड़े कहा—सोने दो, सोने दो; अभी तो सोई हूँ, फिर सिर पर सवार हो गयीं !

मनोरमा—तो फिर मैं जाती हूँ, यह न कहना, मुझे क्यों नहीं जगाया !

मंगला—(आँखें खोलकर) अरे ! इतना दिन चढ़ आया ! मुझे पहले ही क्यों न जगा दिया ?

मनोरमा—जगा तो रही हूँ, जब तेरी नौद टूटे ! स्टेशन चलेगी न ?

मंगला—मैं ! मैं स्टेशन कैसे जाऊँगी !

मनोरमा—जैसे मैं जाऊँगी, वैसे ही तू भी चलना । चल कपड़े पहन ले !

मंगला—ना भैया, मैं न जाऊँगी । लोग क्या कहेंगे ।

मनोरमा—मुझे जो कहेंगे, वही तुम्हें भी कहेंगे, मेरी खातिर से सुन लेना ।

मंगला—आपकी बात और है, मेरी बात और । आपको कोई नहीं हँसता, मुझे सब हँसेंगे । मगर मैं डरती हूँ, कहीं तुम्हें नजर न लग जाय ।

मनोरमा—चल-चल, उठ; बहुत बातें न बना । मैं तुम्हें खींचकर ले जाऊँगी, मोटर में परदा कर दूँगी । वध, अब राजी हुई ?

मंगला—हाँ, यह तो अच्छा उपाय है; लेकिन मैं नहीं जाऊँगी । अम्माजी सुनेंगी तो बहुत नाराज होगी ।

मनोरमा—और जो उन्हें भी ले चलूँ, तब तो तुम्हें कोई आपत्ति न होगी ?

मंगला—वह चलें तो मैं भी चलूँ; लेकिन नहीं, वह बड़ी-चूड़ी है, जहाँ चाहें वहाँ

जा-आ सकती हैं। मैं तो लोगों को अपनी ओर घूरते देखकर कट ही जाऊँगी।

मनोरमा—अच्छा, तो पढ़ी-पढ़ी सो, मैं जाती हूँ। अभी बहुत-सी तैयारियाँ करनी हैं।

मनोरमा अपने कमरे में आयी और मेज पर बैठकर बड़ी उतावली में कुछ लिखने लगी कि दीवान साहब के आने की इत्तला हुई और एक क्षण में आकर वह एक कुरसी पर बैठ गये। मनोरमा ने पूछा—रियासत का बैड तैयार है न ?

हरिसेवक—हाँ, उसे पहले ही हुक्म दिया जा चुका है।

मनोरमा—जुलूस का प्रबन्ध ठीक है न ? मैं डरती हूँ कहीं भद न हो जाय।

हरिसेवक—प्रबन्ध तो मैंने सब कर दिया है, पर इस विषय में रियासत की ओर से जो उत्साह प्रकट हो रहा है, वह शायद इसके लिए हानिकर हो। रियासतों पर हुकाम की कितनी कड़ी निगाह होती है, यह आपको खूब मालूम है। मैं पहले भी कह चुका हूँ और अब भी कहता हूँ कि आपको इस मामले में खूब सोच-विचारकर काम करना चाहिए।

मनोरमा—क्या आप समझते हैं कि मैं बिना सोचे विचारे ही कोई काम कर बैठती हूँ ? मैंने खूब सोच लिया है, बाबू चक्रधर चोर नहीं, डाकू नहीं, खूनी नहीं, एक सच्चे आदमी हैं। उनका स्वागत करने के लिए हुक्काम हमसे बुरा मानते हैं, तो मानें। हमें इसकी कोई परवा नहीं। जाकर सम्पूर्ण दल को तैयार कीजिए।

हरिसेवक—श्रीमान् राजा साहब की तो राय है कि शहरवालों को जुलूस निकालने दिया जाय, हमारे सम्मिलित होने की जरूरत नहीं।

मनोरमा ने रुष्ट होकर कहा—राजा साहब से मैंने पूछ लिया है। उनकी राय वही है, जो मेरी है। अगर सन्मार्ग पर चलने में रियासत जन्त भी हो जाय, तो भी मैं उस मार्ग से विचलित न हूँगी। आपको रियासत के विषय में इतना चिन्तित होने की क्या जरूरत ?

दीवान साहब ने सजल नेत्रों से मनोरमा को देखकर कहा—बेटी, मैं तुम्हारे ही भले को कहता हूँ। तुम नहीं जानती जमाना कितना नाजुक है।

मनोरमा उत्तेजित होकर बोली—पिताजी, इस सदुपदेश के लिए मैं आपकी बहुत अनुग्रहीत हूँ, लेकिन मेरी आत्मा उसे ग्रहण नहीं करती। मैंने सर्प की भाँति धन गशि पर बैठकर उसकी रक्षा करने के लिए यह पद नहीं स्वीकार किया है, बल्कि अपनी आत्मोन्नति और दूसरों के उपकार के लिए ही। अगर-रियासत इन दो में एक काम भी न आये, तो उसका रहना ही व्यर्थ है। अभी ७ बजे हैं। ८ बजते-बजते आपको स्टेशन पहुँच जाना चाहिए। मैं ठीक वक्त पर पहुँच जाऊँगी। जाइये।

दीवान साहब के जाने के बाद मनोरमा फिर मेज पर बैठकर लिखने लगी। यह वह माधण था, जो वह चक्रधर के स्वागत के अवसर पर देना चाहती थी। वह लिखने में इतनी तल्लीन हो गयी थी कि उसे राजा साहब के आकर बैठ जाने की उस वक्त तक खबर न हुई, जब तक कि उन्हें उनके फेफड़ों ने खाँसने पर मजबूर न कर

दिया। कुछ देर तक तो बेचारे खॉसी को दबाते रहे; लेकिन नैसर्गिक क्रियाओं को कौन रोक सकता है? खॉसी दबकर उत्तरोत्तर प्रचण्ड होती जाती थी, यहाँ तक कि अन्त में वह वह निकल ही पड़ी—कुछ छोंक थी, कुछ खॉसी और कुछ इन दोनों का सम्मिश्रण, मानो कोई बन्दर गुर्रा रहा हो। मनोरमा ने चौंककर आँखें उठायीं, तो देखा कि राजा साहब बैठे हुए उसकी ओर प्रेम विह्वल नेत्रों से ताक रहे हैं। बोली—तुम कौनियेगा, मुझे आपकी आदृष्टि ही न मिली। क्या आप देर से बैठे हैं?

राजा—नहीं तो, अभी-अभी आया हूँ। तुम लिख रही थीं। मैंने छेड़ना उचित न समझा।

मनोरमा—आपकी खॉसी बढ़ती ही जाती है, और आप इसकी कुछ दवा नहीं करते।

राजा—आप ही-आप अच्छी हो जायगी। बाबू चक्रधर तो १० वजे की डाक से आ रहे हैं न? उनके स्वागत की तैयारियाँ पूरी हो गयीं?

मनोरमा—जी हाँ, बहुत कुछ पूरी हो गयी है।

राजा—मैं चाहता हूँ, ज़लूस इतनी धूमधाम से निकले कि कम-से-कम इस शहर के इतिहास में अमर हो जाय।

मनोरमा—यही तो मैं भी चाहती हूँ।

राजा—मैं सैनिकों के आगे फौजी वर्दी में रहना चाहता हूँ।

मनोरमा ने चिन्तित होकर कहा—आपका जाना उचित नहीं जान पड़ता। आप यहीं उनका स्वागत कीजियेगा। अपनी मर्यादा का निर्वाह तो करना ही पड़ेगा। सरकार यों भी हम लोगों पर सन्देह करती है, तब तो वह सत्तू बाँधकर हमारे पीछे पड़ जायगी।

राजा—कोई चिन्ता नहीं। संसार में सभी प्राणी राजा ही तो नहीं हैं। शान्ति राज्य में नहीं, सन्तोष में है। अवश्य चलूँगा, अगर रियासत ऐसे महात्माओं के दर्शन में बाधक होता है, तो उससे इस्तीफा दे देना ही अच्छा।

मनोरमा ने राजा की ओर बढ़ी करुण दृष्टि से देखकर कहा—यह ठीक है; लेकिन जब मैं जा रही हूँ, तो आपके जाने की जरूरत नहीं।

राजा—खैर न जाऊँगा; लेकिन यहाँ मैं अपनी जवान को न रोकूँगा। उनके गुजारे की भी तो कुछ फिक्र करनी होगी।

मनोरमा—मुझे भय है कि वह कुछ लेना स्वीकार न करेंगे। बड़े त्यागी पुरुष हैं।

राजा—यह तो मैं जानता हूँ। उनके त्याग का क्या कहना! चाहते तो अच्छी नौकरी करके आराम से रहते; पर दूसरों के उपकार के लिए प्राणों को हथेली पर-लिये रहते हैं। उन्हें धन्य है! लेकिन उनका किसी तरह गुजर-बसर तो होना ही चाहिए। तुम्हें संकोच होता हो, तो मैं कह दूँ।

मनोरमा—नहीं, आप न कहिएगा, मैं ही कहूँगी। मान लें, तो है।

राजा—मेरी और उनकी तो बहुत पुरानी मुलाकात है। मैं भी उनकी समिति का मेम्बर था। अब फिर नाम लिखाऊँगा। कितने रूपए तुम्हारे विचार में काफी होंगे? रकम ऐसी होनी चाहिए, जिसमें उन्हें किसी प्रकार का कष्ट न होने पाये।

मनोरमा—मैं तो समझती हूँ, ५०) बहुत दोगे । उन्हें और जरूरत ही क्या है !

राजा—नहीं बी, उनके लिए एक दस रुपए काफी हैं । ५०) की पैली लेकर भला वह क्या करेंगे । तुम्हें कहते शर्म न आया ? ५०) में आजकल रोटियाँ भी नहीं चल सकतीं, और बातों का तो जिक्र ही क्या । एक भले आदमी के निर्वाह के लिए इस जमाने में ५००) से कम नहीं खर्च होते ।

मनोरमा—पाँच सौ । कभी न लेंगे । ५०) ही ले लें, मैं इसी को गनीमत समझती हूँ । पाँच सौ का तो नाम ही सुनकर बड़ भाग खड़े होंगे ।

राजा—हमारा जो धर्म है, वह हम कर देंगे, लेने या न लेने का उनको अधिकार है ।

मनोरमा फिर लिखने लगी, और यह राजा साहब को वहाँ से चले जाने का संकेत था, पर राजा साहब ज्यों-के-त्यों बैठे रहे । उनकी दृष्टि मकरन्द के प्यासे भ्रमर की भाँति मनोरमा के मुख-कमल का माधुर्य-रस-पान कर रही थी । उसकी बाँकी अर्धा आज उनकी आँखों में खुबी जाती थी । मनोरमा का शृङ्गार-रूप आज तक उन्होंने न देखा था । इस समय उनके हृदय में जो गुदगुदी हो रही थी, वह उन्हें कभी न हुई थी । दिल थाम थामकर रह जाते थे । मन में बार-बार एक प्रश्न उठता था; पर जल में उछलनेवाली मछलियों की भाँति फिर मन में विलीन हो जाता था । प्रश्न था—इसका वास्तविक स्वरूप यह है या वह ?

सहसा घड़ी में ६ बजे । मनोरमा कुरसी से उठ खड़ी हुई । राजा साहब भी किसी चूल् की छाया में विश्राम करनेवाले पयिक की भाँति उठे और धीरे धीरे द्वार की ओर चले । द्वार पर पहुँचकर वह फिर मुड़कर मनोरमा से बोले—मैं भी चलो, तो क्या हरज ?

मनोरमा ने करुण-कोमल नेत्रों से देखकर कहा—अच्छी बात है, चलिए, लेकिन पिताजी के पास किसी अच्छे डाक्टर को बिठाते जाइएगा, नहीं तो शायद उनके प्राण न बचें ।

राजा—दीवान साहब रियासत के सच्चे शुभचिन्तक हैं ।

२४

रेलवे स्टेशन पर कहीं तिल रखने की जगह न थी । अन्दर का चबूतरा और बाहर का सहन सब आदमियों से खचाखच भरे थे । चबूतरे पर विद्यालयों के छात्र थे, रंग-बिरंगी वर्दियाँ पहने हुए, और सेवा-समितियों के सेवक, रंग-बिरंग की फुरिडियाँ लिये हुए । मनोरमा नगर की कई महिलाओं के साथ अञ्चल में फूल भरे सेवकों के बीच में खड़ी थी । उसका एक-एक अंग आनन्द से पुलकित हो रहा था । बरामदे में राजा विशालसिंह, उनके मुख्य कर्मचारी और शहर के रईस और नेता जमा थे । मुशी वज्र-धर इधर उधर पैतरे बदलते और लोगों को सावधान रहने की ताकीद करते-फिरते थे । कोई घबराहट की बात नहीं, कोई तमाशा नहीं, वह भी तुम्हारे ही जैसा दो हाथ और दो पैर का आदमी है । आयेगा, तब देख लेना, घक्कमघक्का करने की जरूरत नहीं । दीवान हरिसेवकसिंह सशक नेत्रों से सरकारी सिपाहियों को देख रहे थे और बार-बार

राजा साहब के कान में कुछ कहते थे; अनिष्ट भय से उनके प्राण सूखे हुए थे। स्टेशन के बाहर हाथी, घोड़े, वगैरहों, मोटर पैर जमाये खड़ी थीं। जगदीशपुर का बंड बड़े मनोहर स्वरों में विजय गान कर रहा था। बार-बार सहस्रों कठों से हर्ष-ध्वनि निकलती थी, जिससे स्टेशन की दीवारें हिल जाती थीं। थोड़ी देर के लिए लोग व्यक्तिगत चिन्ताओं और कठिनाइयों को भूलकर राष्ट्रीयता के नशे में भूम रहे थे।

ठोक दस बजे गाड़ी दूर से धुआँ उड़ाती हुई दिखाई दी। अब तक लोग अपनी जगह पर कायदे के साथ खड़े थे; लेकिन गाड़ी के आते ही सारी व्यवस्था हवा हो गयी। आँखेवाले आगे आ पहुँचे, आगेवाले पीछे पड़ गये, भण्डारियाँ रक्षास्व का काम करने लगीं और फूँको की टोकरीयाँ ढालो का। मुशी वज्रधर बहुत चीखे चिल्लाये, लेकिन कौन सुनता है। हाँ, मनोरमा के सामने मैदान साफ था। दीवान साहब ने तुरन्त सैनिकों को उसके सामने से भौड़ हटाते रहने के लिए बुला लिया था। गाड़ी आकर रुकी और चक्रधर उतर पड़े। मनोरमा भी अनुराग से उन्मत्त होकर चली; लेकिन तीन-चार पग चली थी कि एक बात ध्यान में आयी। ठिठक गयी और एक स्त्री की आड़ से चक्रधर को देखा, एक रक्त-हीन, मलीन-मुख, क्षीण-भूति सिर झुकाये खड़ी थी, मानो जमीन पर पैर रखते डर रही है कि कहीं गिर न पड़े। मनोरमा का हृदय मसोस उठा, आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगी, अञ्जल के फूल अञ्जल ही में रह गये। उधर चक्रधर पर फूलों की वर्षा हो रही थी, इधर मनोरमा की आँखों से मोतियों की। सेवा-समिति का मंगल गान समाप्त हुआ, तो राजा साहब ने आगे बढ़कर नगर के नेताओं की ओर से उनका स्वागत किया। सब लोग उनसे गले मिले और जुलूस सज्जा जाने लगा। मुशी वज्रधर जुलूस के प्रबन्ध में इतने व्यस्त थे कि चक्रधर की उन्हे सुधि ही न थी। चक्रधर स्टेशन के बाहर आये और यह तैयारियाँ देखीं, तो बोले—आप लोग मेरा इतना सम्मान करके मुझे लजित कर रहे हैं। राष्ट्रीय सम्मान किसी महान् राष्ट्रीय उद्योग का पुरस्कार होना चाहिए। मैं इसके सर्वथा अयोग्य हूँ। मुझे सम्मानित करके आप लोग सम्मान का महत्व खो रहे हैं! मुझ जैसों के लिए इस धूम-धाम की जरूरत नहीं। मुझे तमाशा न बनाइये।

संयोग से मुशीजी बड़ी खड़े थे। ये बातें सुनी, तो विगड़कर बोले—तमाशा नहीं बनना था, तो दूसरों के लिए प्राण देने का क्यों तैयार हुए थे? लोग दस पाँच हजार खर्च करके जन्म-भर के लिए 'राय बहादुर' और 'खॉ बहादुर' हो जाते हैं। तुम दूसरों के लिए इतनी मुसीबतें भेजकर यह सम्मान पा रहे हो, तो इसमें झगड़ने की क्या बात है, भला! देखता तो हूँ कि कोई एक छाटा-मोटा व्याख्यान दे देता है, तो पत्रों में देपता है कि मेरी तारीफ हो रही है या नहीं। अगर दुर्भाग्य से कदा सम्पादक ने उसकी प्रशंसा न की, तो जामे से बाहर हो जाता है, और तुम दस पाँच हाथी-घोड़े देखकर घबरा गये। आदमी की दज्जत अपने हाथ है। तुम्हीं अपनी दज्जत न करोगे, तो दूसरे क्यों करने लगे। आदमी कोई काम करता है, तो सब के लिए या नाम के लिए।

अगर दो में से एक भी हाथ न आये, तो वह काम करना ही व्यर्थ है।

यह कहकर उन्होंने चक्रघर को छाती से लगा लिया। चक्रघर का रक्तहीन मुख लज्जा से आरक्त हो गया। यह सोचकर शरमाये कि ये लोग अपने मन में पिताजी की हँसी उड़ा रहे होंगे। और कुछ आपत्ति करने का साहस न हुआ। चुपके से राजा साहब की दुकड़ी पर आ बैठे। जुलूस चला। आगे-आगे पाँच हाथी थे, जिन पर नौवत बज रही थी। उनके पीछे कोतल घोड़ों की लम्बी कतार थी, जिन पर बैड का दल था। बैड के पीछे जगदीशपुर के सैनिक चार-चार की कनार में कदम मिलाये चल रहे थे। फिर क्रम से आर्य महिला-मंडल, खिलाफत, सेवा-समिति और स्काउटों के दल थे। उनके पीछे चक्रघर की जोड़ी थी, जिसमें राजा साहब मनोरमा के साथ बैठे हुए थे। इसके बाद तरह-तरह की चौकियाँ थीं, जिनके द्वारा राजनैतिक समस्याओं का चित्रण किया गया था। फिर भौति-भौतिक की गायन मंडलियाँ थी, जिनमें कोई दोल मजीरे पर राजनैतिक गीत गाती थीं, कोई डण्डे बजा-बजाकर राष्ट्रीय 'हर गंगा' सुना रही थीं, और दो-चार सज्जन 'चने खोर गरम और चूरन भ्रमलवेत' की वाणियों का पाठ कर रहे थे। सबके पीछे बगियों, मोटरों और बसों की कतारें थीं। अन्त में जनता का समूह था।

जुलूस नदेसर, चेतगज, दशाश्वमेध और चौक होता हुआ दोपहर होते-होते कबीर चौरे पर पहुँचा। यहाँ मुशीजी के मकान के सामने एक बहुत बड़ा शामियाना तना हुआ था। निश्चय हुआ था कि यहीं सभा हो और चक्रघर को अभिनन्दन-पत्र दिया जाय। मनोरमा स्वयं पत्र पढ़कर सुनानेवाली थी, लेकिन जब लोग आ आकर पडाल में बैठे और मनोरमा अभिनन्दन पढ़ने को खड़ी हुई, तो उसके मुँह से एक शब्द न निकला। आज एक सप्ताह से उसने जी तोड़कर स्वागत की तैयारियों की थीं, दिन को दिन और रात को रात न समझा था, रियासत के कर्मचारी दौड़ते दौड़ते तग आ गये थे। काशी-जैसे उत्साह-हीन नगर में ऐसे जुलूस का प्रबन्ध करना आसान काम न था। विशेष करके चौकियों और गायन मण्डलियों की आयोजना करने में उसे बहुत कष्ट उठाने पड़े थे और कई मण्डलियों को दूसरे शहरों से बुलाना पड़ा था। उसकी श्रम-शीलता और उत्साह देख देखकर लोगों को आश्चर्य होता था; लेकिन जब वह शुभ अवसर आया कि वह अपनी दौड़-धूप का मनमाना पुरस्कार ले, तो उसकी वाणी घोखा दे गयी। फिटन में वह चक्रघर के सम्मुख बैठी थी। राजा साहब चक्रघर से जेल के सम्बन्ध में बातें करते रहे, पर मनोरमा वहाँ भी चुप ही रही। चक्रघर ने उसकी आशा के प्रतिकूल उससे कुछ न पूछा। यह अगर उसका तिरस्कार नहीं तो क्या था? हाँ, यह मेरा तिरस्कार है। यह समझते हैं, मैंने विलास के लिए विवाह किया है। इन्हें कैसे अपने मन की व्यथा समझाऊँ कि यह विवाह नहीं, प्रेम की बलि-वेदी है।

मनोरमा को असमजस में देखकर राजा साहब ऊपर आ खड़े हुए और उसे धीरे से कुरसी पर बिठाकर बोले—सज्जनो, रानीजी के भाषण में आपको जो रस मिलता, वह मेरी बातों में कहाँ! कोयल के स्थान पर कौआ खड़ा हो गया है, सहनार्ह की जगह

नृसिंहे ने ले ली है। आप लोगों को ज्ञात न होगा कि पूज्यवर बाबू चक्रधर रानी साहवा के गुरु रह चुके हैं, और वह उन्हें अब भी उसी भाव से देखती हैं। अपने गुरु का सम्मान करना शिष्य का धर्म है; किन्तु रानी साहवा का कोमल हृदय इस समय नाना प्रकार के आवेगों से इतना भरा हुआ है कि बाबू के लिए जगह ही नहीं रही। इसके लिए वह क्षम्य हैं। बाबू साहब ने जिस धैर्य और साहस से दोनों की रक्षा की, वह आप लोग जानते ही हैं। जेल में भी आपने निर्भीकता से अपने कर्तव्य का पालन किया। आपका मन दया और प्रेम का सागर है। जिस अवस्था में और युवक धन की उपासना करते हैं, आपने धर्म और जाति प्रेम की उपासना है। मैं भी आपका पुराना भक्त हूँ।

एक सज्जन ने टोका—आप ही ने तो उन्हें सजा दिलायी थी ?

राजा—हाँ, मैं इसे स्वीकार करता हूँ। राज्य के मद में कुछ दिनों के लिए मैं अपने को भूल गया था। कौन है, जो प्रभुता पाकर फूल न उठा हो। यह मानवीय स्वभाव है और आशा है आप लोग मुझे क्षमा करेंगे।

राजा साहब बोल ही रहे थे कि मनोरमा पण्डाल से निकल आयी और मोटर पर बैठकर राज्य-भवन चली गयी। रास्ते-भर वह रोती रही। उसका मन चक्रधर से एकान्त में बातें करने के लिए विकल हो रहा था। वह उन्हें समझाना चाहती थी कि मैं तिरस्कार योग्य नहीं, दया के योग्य हूँ। तुम मुझे विलासिनी समझ रहे हो, यह तुम्हारा अन्याय है। और किस प्रकार मैं तुम्हारी सेवा करती ? मुझमें बुद्धि बल न था; धन बल न था, विद्या-बल न था, केवल रुज-बल था, और वह मैंने तुम्हें अर्पण कर दिया। फिर भी तुम मेरा तिरस्कार करते हो !

मनोरमा ने दिन तो किसी तरह काटा, पर शाम को वह अधीर हो गयी। तुरंत चक्रधर के मकान पर जा पहुँची। देखा, तो वह अकेले द्वार पर टहल रहे थे। शामियाना उखाड़ लिया गया था। कुरघियाँ, मेजें, दरियाँ, गमले, सब वापस किये जा चुके थे। मिलनेवालों का तौता टूट चुका था। मनोरमा को इस समय बड़ी लज्जा आयी। न-जाने यह अपने मन में क्या समझ रहे होंगे। अगर छिपकर लौटना सम्भव होता, तो वह अवश्य लौट पड़ती। मुझे अभी न आना चाहिए था। दो चार दिन मैं मुलाकात हो ही जाती। नाहक इतनी जल्दी की; पर अब पछुताने से क्या होता था ? चक्रधर ने उसे देख लिया और समीप आकर प्रसन्न भाव में बोले—मैं तो स्वयं आपकी सेवा में आनेवाला था। आपने व्यर्थ कष्ट किया।

मनोरमा—मैंने सोचा, चलकर देख लूँ यहाँ का सामान भेज दिया गया है या नहीं ? आइये, घैर कर आयेँ। अकेले जाने का जी नहीं चाहता। आप बहुत दुबले हो रहे हैं। कोई शिकायत तो नहीं है न ?

चक्रधर—नहीं, मैं बिल्कुल अच्छा हूँ, कोई शिकायत नहीं है। जेल में कोई कष्ट न था, बल्कि सब पूछिए तो मुझे वहाँ बहुत आराम था। मुझे अपनी कोठरी से इतना प्रेम हो गया था कि उसे छोड़ते हुए दुःख होता था। आपकी तबीयत अब कैसी है ?

पड़ता है, जिसके बगैर राजनीतिक सफलता हो ही नहीं सकती। मैं उस गलती में न पड़ूँगा।

मनोरमा—आप बढ़ाने बता कर मुझे डालना चाहते हैं, नहीं तो मोटर पर तो आदमी रोजाना एक सौ मील आ-जा सकता है। कोई मुश्किल बात नहीं।

चक्रधर—उड़न-खटोले पर बैठकर संगठन नहीं किया जा सकता। जरूरत है जनता में जागृति फैलाने की, उनमें उत्साह और आत्म-बल का संचार करने की। चलती गाड़ी से यह उद्देश्य कभी पूरा नहीं हो सकता।

मनोरमा—अच्छा, तो मैं आपके साथ देहातों में घूमूँगी। इसमें तो आपको आपत्ति नहीं है ?

चक्रधर—नहीं मनोरमा, तुम्हारा कोमल शरीर उन कठिनाइयों को न सह सकेगा। तुम्हारे हाथ में ईश्वर ने एक बड़ी रियासत की बागडोर दे दी है। तुम्हारे लिए इतना ही काफी है कि अपनी प्रजा को सुखी और सन्तुष्ट रखने की चेष्टा करो। यह छोटा काम नहीं है।

मनोरमा—मैं अकेली कुछ न कर सकूँगी। आपके इशारे पर सब कुछ कर सकती हूँ। आपसे अलग रहकर मेरे किये कुछ भी न होगा। कम-से-कम आप इतना तो कर ही सकते हैं कि अपने कामों में मुझसे धन की सहायता लेते रहें। ज्यादा तो नहीं, पाँच हजार रुपए मैं प्रति मास आपकी भेंट कर सकती हूँ, आप जैसे चाहें उसका उपयोग करें। मेरे सन्तोष के लिए इतना ही काफी है कि वे आपके हाथों खर्च हों। मैं कीर्ति की भूखी नहीं। केवल आपकी सेवा करना चाहती हूँ। इससे मुझे वचित न कीजिये। आप में न जाने वह कौन सी शक्ति है, जिसने मुझे वशीभूत कर लिया है। मैं न कुछ सोच सकती हूँ, न समझ सकती हूँ, केवल आपकी अनुगामिनी बन सकती हूँ।

यह कहते कहते मनोरमा की आँखें सजल हो गयीं। उसने मुँह फेरकर आँखें पाँछ डाले और फिर बोली—आप मुझे दिल में जो चाहें, समझें; मैं इस समय आपसे सब कुछ कह दूँगी। मैं हृदय में आप ही की उपासना करती हूँ। मेरा मन क्या चाहता है, यह मैं स्वयं नहीं जानती; अगर कुछ-कुछ जानती भी हूँ तो कह नहीं सकती। हाँ, इतना कह सकती हूँ कि जब मैंने देखा कि आपकी परोपकार-कामनाएँ धन के बिना निष्फल हुई जाती हैं, जो कि आपके मार्ग में सबसे बड़ी बाधा है, तो मैंने उसी बाधा को हटाने के लिए यह वेड़ी अपने पैरों में डाली। मैं जो कुछ कह रही हूँ, इसका एक-एक अक्षर सत्य है। मैं यह नहीं कहती कि मुझे धन से घृणा है। नहीं, मैं दरिद्रता को सत्कार की विपत्तियों में सबसे दुःखदायी समझती हूँ। लेकिन मेरी सुख लालसा किसी भले घर में शान्त हो सकती थी। उसके लिए मुझे जगदीशपुर की रानी बनने की जरूरत न थी। मैंने केवल आपकी इच्छा के सामने खिर झुकाया है, और मेरे जीवन को सफल करना अब आपके हाथ है।

चक्रधर ये बातें सुनकर मर्माहत-से हो गये। उफ ! यहाँ तक नौबत पहुँच गयी !

मैंने इसका सर्वनाश कर दिया ! हा विधि ! तेरी लीला कितनी विपम है ! वह इसलिए उससे दूर भागे थे कि वह उसे अपने साथ दरिद्रता के कौंटों में घसीटना न चाहते थे । उन्होंने समझा था, उनके हट जाने से मनोरमा उन्हें भूल जायगी और अपने इच्छानु-कूल विवाह करके सुख से जीवन व्यतीत करेगी ।

उन्हें क्या मालूम था कि उनके हट जाने का यह भोपण परिणाम होगा और वह राजा विशालसिंह के हाथों में जा पड़ेगी । उन्हें वह बात याद आयी, जो एक बार उन्होंने विनोद भाव से कही थी—तुम रानी होकर मुझे भूल जाओगी । उसका जो उत्तर मनोरमा ने दिया था, उसे याद करके चक्रधर एक बार काँप उठे । उन शब्दों में इतना दृढ़ सकल था ! इसकी वह उस समय कल्पना भी न कर सकते थे । चक्रधर मन में बहुत ही लुब्ध हुए । उनके हृदय में एक साथ ही करुणा, भक्ति, विस्मय और शोक के भाव उत्पन्न हो गये । प्रवल उत्कण्ठा हुई कि इसी क्षण इसके चरणों पर सिर रख दें और रोयें । वह अपने को धिक्कारने लगे । मनोरमा को इस दशा में लाने का, उसके जीवन की अभिलाषाओं को नष्ट करने का भार उनके सिवा और किस पर था ?

सहसा मनोरमा ने फिर कहा—आप मन में मेरा तिरस्कार तो नहीं कर रहे हैं ?

चक्रधर लज्जित होकर बोले—नहीं मनोरमा, तुमने मेरे हित के लिए जो त्याग किया है, उसका दुनिया चाहे तिरस्कार करे, मेरी दृष्टि में तो वह आत्म-बलिदान से कम नहीं; लेकिन क्षमा करना, तुमने पात्र का विचार नहीं किया । तुमने कुत्ते के गले में मोतियों की माला डाल दी । मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, अभी तुमने मेरा असली रूप नहीं देखा । देखकर शायद घृणा करने लगे ! तुमने मेरा जीवन सफल करने के लिए अपने ऊपर जो अन्याय किया है, उसका अनुमान करके ही मेरा मस्तिष्क चक्कर खाने लगता है । इससे तो यह कहीं अच्छा था कि मेरा जीवन नष्ट हो जाता, मेरे सारे मंदावे धूल में मिल जाते । मुझ जैसे लुब्ध प्राणी के लिए तुम्हें अपने ऊपर यह अत्याचार न करना चाहिए था । अब तो मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि मुझे अपने व्रत पर दृढ़ रहने की शक्ति प्रदान करें । वह अवसर कभी न आये कि तुम्हें अपने इस असीम विश्वास और असाधारण त्याग पर पछताना पड़े । अगर वह अवसर आनेवाला हो, तो मैं वह दिन देखने के लिए जीवित न रहूँ । तुमसे भी मैं एक अनुरोध करने की क्षमा चाहता हूँ । तुमने अपनी इच्छा से त्याग का जीवन स्वीकार किया है । इस ऊँचे आदर्श का सदैव पालन करना । राजा साहब के प्रति एक पल के लिए भी तुम्हारे मन में अश्रद्धा का भाव न आने पाये । अगर ऐसा हुआ, तो तुम्हारा यह त्याग निष्फल हो जायगा ।

मनोरमा कुछ देर तक मौन रहने के बाद बोली—बाबूजी, तुम्हारा हृदय बड़ा कठोर है ।

चक्रधर ने विस्मित होकर मनोरमा की ओर देखा, मानो इसका आशय उनकी समझ में न आया हो ।

नमाज की जगह देवताओं की दुर्गति । ख्वाजा साहब ने फतवा दिया—जो मुसलमान किसी हिन्दू औरत को निकाल ले जाय, उसे एक हजार इजों का सवाब होगा । यशोदानन्दन ने काशी के परिदृश्यों की व्यवस्था भंगवायी कि एक मुसलमान का वध एक लाख गौ-दानों से श्रेष्ठ है ।

होली के दिन थे । गलियों में गुलाल के छींटे उड़ रहे थे । इतने जोश से कभी होली न मनायी गयी थी । वे नयी रोशनी के हिन्दू भक्त, जो रंग को भूखा मेढ़िया समझते थे या पागल गीदड़, आज जीते-जागते इन्द्र-धनुष बने हुए थे । सयोग से एक मियाँ साहब मुर्गी हाथ में लटकाये कहीं से चले जा रहे थे । उनके कपड़े पर दो चार छींटे पड़ गये । बस, गजब ही तो हो गया, आफत ही तो आ गयी । सीधे जामे मसजिद पहुँचे और मीनार पर चढ़कर बाँग दी—‘ऐ उम्मतें रख ! आज एक काफिर के हाथों मेरे दीन का खून हुआ है । उसके छींटे मेरे कपड़ों पर पड़े हुए हैं । या तो काफिरों से इस खून का बदला लो, या मैं मीनार से गिरकर नबी की खिदमत में फरियाद सुनाने जाऊँ । बोलो, क्या मजूर है ? शाम तक मुझे इसका जवाब न मिला, तो तुम्हें मेरी लाश मसजिद के नीचे नजर आयेगी ।’

मुसलमानों ने जब ललकार सुनी और उनकी त्योरियाँ बदल गयीं । दीन का जोश सिर पर सवार हो गया । शाम होते-होते दस हजार आदमी सिरों से कफन लपेटे, तल वारें लिये, जामे मसजिद के सामने आकर दीन के खून का बदला लेने के लिए जमा हो गये ।

सारे शहर में तहलका मच गया । हिन्दुओं के होश उड़ गये । होली का नशा हिरन हो गया । पिचकारियाँ छोड़-छोड़ लोगों ने लाठियाँ सँभालीं, लेकिन यहाँ कोई जामे मसजिद न थी, न वह ललकार, न वह दीन का जोश । सबको अपनी-अपनी पड़ी हुई थी ।

बाबू यशोदानन्दन कभी इस अफसर के पास जाते, कभी उस अफसर के । लखनऊ तार मेजे, दिल्ली तार मेजे, मुसलिम नेताओं के नाम तार मेजे, लेकिन कोई फल न निकला । इतनी जल्द कोई इन्तजाम न हो सकता था । अगर वह यही समय हिन्दुओं को सगठित करने में लगाते, तो शायद बराबर का जोड़ हो जाता, लेकिन वह हुकाम पर आशा लगाये बैठे रहे । और अन्त में जब वह निराश होकर उठे, तो मुसलिम वीर धावा बोल चुके थे । वे ‘अली ! अली !’ का शोर मचाते चले जाते थे कि बाबू साहब सामने नजर आ गये । फिर क्या था । सैकड़ों आदमी, ‘मारो !’ कहते हुए लपके । बाबू साहब ने पिस्तौल निकाली और शत्रुओं के सामने खड़े हो गये । सवाल-जवाब कौन करता । उन पर चारों तरफ से वार होने लगे ।

पिस्तौल चलाने की नौबत भी न आयी, यही सोचते खड़े रह गये कि समझाने से ये लोग शान्त हो जायँ, तो क्यों किसी की जान लूँ । अहिंसा के आदर्श ने हिंसा का हथियार हाथ में होने पर भी उनका दामन न छोड़ा ।

यह आहुति पाकर अग्नि और भी भड़की। खून का मजा पाकर लोगों का जोश हो गया। अब फतह का दरवाजा खुला हुआ था। हिन्दू मुहल्लों में द्वार बन्द हो। बेचारे कोठरियों में बैठे जान की खैर मना रहे थे, देवताओं से विनती कर रहे कि यह संकट हरो। रास्ते में जो हिन्दू-पिला वह पिटा, घर लुटने लगे। 'हाय-हाय' का शोर मच गया। दीन के नाम पर ऐसे ऐसे कर्म होने लगे, जिन पर पशुओं को भी लजा आती, पिशाचों के भी रोये खड़े हो जाते।

लेकिन बाबू यशोदानन्दन के मरने की खबर पाते ही सेवादल के युवकों का खून खौल उठा। आसन पर चोट-पहुँचते ही अड़ियल टट्टू और गरियाल बैल भी सँभल जाते हैं। घोड़ा कनौतियाँ खड़ी करता है, बैल उठ बैठता है। यशोदानन्दन का खून हिन्दुओं के लिए आसन की चोट थी। सेवादल के दो सौ युवक तलवारें लेकर निकल पड़े और मुसलमान मुहल्लों में घुसे। दो-चार पिस्तौल और बन्दूकें भी खोज निकाली गयीं। हिन्दू मुहल्लों में जो कुछ मुसलमान कर रहे थे, मुसलमान मुहल्लों में वही हिन्दू करने लगे। अहिंसा ने हिंसा के आगे सिर झुका दिया। वे ही सेवान्वतधारी युवक, जो दीनों पर जान देते थे, अनाथों को गले लगाते थे और रोगियों की सुश्रूषा करते थे, इस समय निर्दयता के पुतले बने हुए थे। पाशविक-वृत्तियों ने कोमल वृत्तियों का सहार कर दिया था। उन्हें न तो दीनों पर दया आती थी, न अनाथों पर। हँस-हँसकर भाले और छुरे चलाते थे, मानों लड़के गुड़ियाँ पीट रहे हों। उचित तो यह था कि दोनों दलों के योद्धा आमने-सामने खड़े हो जाते और खून अन्तर है।

सहसा खबर उड़ी कि यशोदानन्दन के घर में आग लगा दी गयी है और दूसरे घरों में भी आग लगायी जा रही है। सेवादलवालों के कान खड़े हुए। यहाँ उनकी पैशाचिकता ने भी हार मान ली। तय हो गया कि अब या तो वे ही रहेंगे, या हमी रहेंगे। दोनों अब इस शहर में नहीं रह सकते। अब निपट ही लेना चाहिए, जिसमें हमेशा के लिए बाधा दूर हो जाय। दो-चार हजार आदमियों का दल डबल मार्च करता हुआ उस स्थान को चला, जहाँ यह बड़वानल दहक रहा था। मिनटों की राह पलों में कटी। रास्ते में सजाया था। दूर ही से ज्वाला-शिखर आसमान से बातें करते दिखायी दिया। चाल और भी तेज की और एक क्षण में लोग अग्नि-कुण्ड के सामने जा पहुँचे। देखा, तो वहाँ किसी मुसलमान का पता नहीं, आग लगी है; लेकिन बाहर की ओर। अन्दर जाकर देखा तो घर खाली पड़ा हुआ था। बागेश्वरी एक कोठरी में द्वार बन्द किये बैठी थी। इन्हे देखते ही वह रोती हुई बाहर निकल आयी और बोली—हाय मेरी अहल्या! अरे दौड़ो, उठे दौड़ो, पापियों ने न-जाने उसकी क्या दुर्गति की। हाय! मेरी बच्ची!

एक युवक ने पूछा—क्या अहल्या को उठा ले गये?

बागेश्वरी—हाँ मैया! उठा ले गये। मना कर रही थी कि एरी बाहर मत निकल;

अगर मरेंगे तो साथ ही मरेंगे, लेकिन न मानी। ज्योंही दुष्टों ने घर में कदम रखा, बाहर निकलकर उन्हें समझाने लगी। हाय ! उसकी बातों को न भूलूँगी। आप तो गये ही थे, उसका भी सर्वनाश किया। नित्य समझाती रही, इन भगइनों में न पड़ो। न मुसलमानों के लिए दुनिया में कोई दूसरा ठौर-ठिकाना है, न हिन्दुओं के लिए। दोनों इसी देश में रहेंगे और इसी देश में मरेंगे। फिर आपस में क्यों लड़े मरते हो, क्यों एक दूसरे को निगल जाने पर तुले हुए हो ? न तुम्हारे निगले वे निगले जायेंगे, न उनके निगले तुम निगले जाओगे, मिल-जुलकर रहो, उन्हें बड़े होकर रहने दो, तुम छोटे ही होकर रहो, मगर मेरी कौन सुनता है। छियाँ तो पागल हो जाती हैं, यों ही भूँका करती हैं। मान गये होते, तो आज क्यों यह उपद्रव होता। आप जान से गये, बची भी हर ली गयी, और न-जाने क्या होना है। जलने दो घर, घर लेकर क्या करना है, तुम जाकर मेरी बची को तलाश करो। जाकर ख्वाजा महमूद से कहो, उनका पता लगायें। हाय ! एक दिन वह था कि दोनों आदमियों में दाँत कटी रोटी थी। ख्वाजा साहब उनके साथ प्रयाग गये थे और अहल्या को उन्होंने पाया था। आज यह हाल है ! कहना, तुम्हें लाज नहीं आती ? जिस लड़की को वेटी बनाकर मेरी गोद में सौंपा था, जिसके विवाह में पाँच हजार खर्च करनेवाले थे, उसकी उन्हीं के पिछल-गुणों के हाथों यह दुर्गति। हमसे अब उनकी क्या दुश्मनी। उनका दुश्मन तो परलोक सिधारा ! हाय भगवान ! बहुत से आदमी मत जाओ। चार आदमी काफी हैं। उनकी लाश भी ढूँढो। कहीं आस ही पास होगी। घर से निकलते ही तो दुष्टों से उनका सामना हो गया था।

बागेश्वरी तो यह विलाप कर रही थी, बाहर अग्नि को शान्त करने का यत्न किया जा रहा था, लेकिन पानी के छींटे उस पर तेल का काम करते थे। वारे फायर-इंजिन समय पर आ पहुँचा और अग्नि का वेग कम हुआ। फिर भी लपटें किसी साँप की तरह जरा देर के लिए छिपकर फिर किसी दूसरी जगह जा पहुँचती थीं। सन्ध्या समय जाकर आग बुझी।

उधर लोग ख्वाजा साहब के पास पहुँचे, तो क्या देखते हैं कि मुशी यशोदानन्दन की लाश रखी हुई है और ख्वाजा साहब बैठे रो रहे हैं। इन लोगों को देखते ही बोले—तुम समझते होगे, यह मेरा दुश्मन था। खुदा जानता है, मुझे अपना भाई और वेटा भी इससे ज्यादा अजीब नहीं। अगर मुझ पर किसी कातिल का हाथ उठता तो यशोदा उस वार को अपनी गर्दन पर रोक लेता। शायद मैं भी उसे खतरे में देखकर अपनी जान की परवा न करता। फिर भी हम दोनों की जिन्दगी के आखिरी साल मैदानबाजी में गुजरे और आज उसका यह अजाम हुआ। खुदा गवाह है, मैंने हमेशा इत्तहाद की कोशिश की। अब भी मेरा यह ईमान है कि इत्तहाद ही से इस बदनसीब कौम की नजात होगी। यशोदा भी इत्तहाद का उतना ही हामी था, जितना मैं। शायद मुझसे भी ज्यादा, लेकिन खुदा जाने वह कौन सी ताकत थी, जो हम दोनों को बरसरेजग रखती

थी। हम दोनों दिल से मेल करना चाहते थे; पर हमारी मरजी के खिलाफ कोई गैरी ताकत हमको लड़ाती रहती थी। आप लोग नहीं जानते हो, मेरी इससे कितनी गहरी दोस्ती थी। हम दोनों एक ही मकतब में पढ़े, एक ही स्कूल में तालीम पायी, एक ही मैदान में खेले। यह मेरे घर पर आता था, मेरी अम्माँजान इसको मुझसे ज्यादा चाहती थीं, इसकी अम्माँजान मुझे इससे ज्यादा। उस जमाने की तसवीर आज आँखों के सामने फिर रही है। कौन जानता था, उस दोस्ती का यह अजाम होगा। यह मेरा प्यारा यशोदा है, जिसकी गरदन में बाँहें डालकर मैं बागों की सैर किया करता था। हमारी सारी दुश्मनी पसे-पुश्त होती थी। रूचरू मारे शर्म के हमारी आँखें ही न उठती थीं। आह! काश मालूम हो जाता कि किस बेरहम ने मुझ पर यह कातिल वार किया! खुदा जानता है, इन कमजोर हाथों से उसकी गर्दन मरोड़ देता।

एक युवक—हम लोग लाश को किया-कर्म के लिए ले जाना चाहते हैं।

ख्वाजा—ले जाओ भई, ले जाओ; मैं भी साथ चलूँगा। मेरे कन्वा देने में कोई हरज है! इतनी रियायत तो मेरे साथ करनी ही पड़ेगी। मैं पहले मरता, तो यशोदा सिर पर खाक उड़ाता हुआ मेरी मनार तक जरूर जाता।

युवक—अहल्या को भी लोग उठा ले गये। माताजी ने आपसे ..

ख्वाजा—क्या अहल्या! मेरी अहल्या को! कब?

युवक—आज ही। घर में आग लगाने से पहले।

ख्वाजा—कलामे मजीद की कसम, जब तक अहल्या का पता न लूँगा, मुझे दाना पानी हराम है। तुम लोग लाश ले जाओ, मैं अभी आता हूँ। सारे शहर को खाक छान डालूँगा, एक एक घर में जाकर देखूँगा; अगर किसी बेदीन बदमाश ने मार नहीं डाला है, तो जरूर खोज निकालूँगा। हाय मेरी बच्ची! उसे मैंने मेले में पाया था। खड़ी रो रही थी! कैसी भोली-भोली, प्यारी-प्यारी बच्ची थी! मैंने उसे छाती से लगा लिया था और लाकर भामी की गोद में डाल दिया था। कितनी बातमीज, वाशऊर, इसीन लड़की थी। तुम लोग लाश को ले जाओ, मैं शहर का चक्कर लगाता हुआ जमुना किनारे आऊँगा। भामी से मेरी तरफ से अर्ज कर देना मुझमें मलाल न रखें। यशोदा नहीं हैं; लेकिन महमूद है। जब तक उसके दम में दम है, उन्हें कोई तकलीफ न होगी। कह देना, महमूद या तो अहल्या को खोज निकालेगा, या मुँह में कालिख लगाकर दूब मरेगा।

यह कहकर ख्वाजा साहब उठ खड़े हुए, लकड़ी उठायी और बाहर निकल गये।

२६

चक्रधर ने उस दिन लौटते ही पिता से आगरे जाने की अनुमति माँगी। मनोरमा ने उनके मर्मस्थल में जो आग लगा दी थी, वह आगरे ही में अहल्या के सरल, स्निग्ध स्नेह को शीतल छाया में शान्त हो सकती थी। उन्हें अपने ऊपर विश्वास न था। वह जिन्दगी-भर मनोरमा को देखा करते और मन में कोई बात न आती; लेकिन मनो-

रमा ने पुरानी स्मृतियों को जगाकर उनके अन्तस्तल में तृष्णा, उत्सुकता और लालसा को जागृत कर दिया था। इसलिए अब वह मन को ऐसी दृढ़ रस्सी से बाँधना चाहते थे कि वह हिल भी न सके। वह अहल्या की शरण लेना चाहते थे।

मुशीजी ने जरा त्योंरी चढ़ाकर कहा—तुम्हारे सिर अब तक वह नशा सवार है ? यों तुम्हारी इच्छा सैर करने की हो, रण-पैसे की तो कमी नहीं, लेकिन तुम्हें वादा करना पड़ेगा कि तुम मुशी यशोदानन्दन से न मिलोगे।

चक्रधर—मैं उनसे मिलने ही तो जा रहा हूँ।

वज्रधर—मैं कहे देता हूँ, अगर तुमने वहाँ शादी की बात-चीत की, तो बुरा होगा, तुम्हारे लिए भी और मेरे लिए भी।

चक्रधर और कुछ न बोल सके। आते-ही-आते माता-पिता को कैसे अप्रसन्न कर देते ! लेकिन जब हाली के तीसरे दिन बाद उन्हें आगरे के उपद्रव, बाबू यशोदानन्दन की हत्या और अहल्या के अपहरण का शाक-समाचार मिला, तो उन्होंने व्यग्रता में आकर पिता को वह पत्र सुना दिया और बाले—मेरा वहाँ जाना बहुत जरूरी है।

वज्रधर ने निर्मला की ओर ताकते हुए कहा—क्या अभी जेल से जी नहीं भरा, जो फिर चलने की तैयारी करने लगे। वहाँ गये और पकड़े गये, इतना समझ लो। वहाँ इस वक्त अनीति का राज्य है, अराध कोई न देखेगा। हथकड़ी पड़ जायगी। और फिर जाकर करोगे ही क्या। जो कुछ होना था, हो चुका, अब जाना व्यर्थ है।

चक्रधर—कम-से-कम अहल्या का पता तो लगाना ही होगा।

वज्रधर—यह भी व्यर्थ है। पहले तो उसका पता लगाना ही मुश्किल, और लग भी गया, तो तुम्हारा अब उससे क्या सम्बन्ध। जब वह वह मुसलमानों के साथ रह चुकी, तो कौन हिन्दू उसे पूछेगा ?

चक्रधर—इसीलिए तो मेरा जाना और भी जरूरी है।

निर्मला—लड़की को मर्यादा की कुछ लाज होगी, तो वह अब तक जीती ही न होगी, अगर जीती है तो समझ लो कि भ्रष्ट हो गयी।

चक्रधर—अम्माँ, कभी कभी आप ऐसी बात कह देती हैं, जिस पर हँसी आती है ! प्राण भय से बड़े बड़े शूर वीर भूमि पर मस्तक रगड़ते हैं, एक अचला की हस्ती ही क्या ? भ्रष्ट वह होती है जो दुर्वासना से कोई कर्म करे। जो काम हम प्राण-भय से करें, वह हमें भ्रष्ट नहीं कर सकता।

वज्रधर—मैं तुम्हारा मतलब समझ रहा हूँ लेकिन तुम उसे चाहे सती समझो, हम उसे भ्रष्ट ही समझेंगे ! ऐसी बहू के लिए हमारे घर में स्थान नहीं है।

चक्रधर ने निश्चयात्मक भाव से कहा—वह आपके घर में न आयेगी।

वज्रधर ने भी उतने ही निर्दय शब्द में उत्तर दिया—अगर तुम्हारा खयाल हो कि पुत्र-स्नेह के वश होकर मैं उसे अगीकार कर लूँगा, तो तुम्हारी भूल है। अहल्या मेरी कुल-देवी नहीं हो सकती, चाहे इसके लिए मुझे तुम वियोग ही सहना पड़े। मैं भी जिद्दी हूँ।

चक्रधर पीछे घूमे ही थे कि निर्मला ने उनका हाथ पकड़ लिया और स्नेहपूर्ण तिरस्कार करती हुई बोली—बच्चा, तुमसे ऐसी आशा न थी। अब भी हमारा कहना मानो, हमारे कुल के मुँह में कालिख न लगाओ।

चक्रधर ने हाथ छुड़ाकर कहा—मैंने आपकी आज्ञा कभी भग नहीं की; लेकिन इस विषय में मनवूर हूँ।

वज्रधर ने श्लेष के भाव से कहा—साफ-साफ क्यों नहीं कह देते कि हम आप लोगों से अलग रहना चाहते हैं।

चक्रधर—अगर आप लोगों की यही इच्छा है तो मैं क्या करूँ ?

वज्रधर—यह तुम्हारा अन्तिम निश्चय है ?

चक्रधर—जी हाँ, अन्तिम !

यह कहते हुए चक्रधर बाहर निकल आये और कुछ कपड़े साथ लेकर स्टेशन की ओर चल दिये।

थोड़ी देर के बाद निर्मला ने कहा—लल्लू किसी भ्रष्ट स्त्री को खुद ही न लायेगा। तुमने व्यर्थ उसे थिड़ा दिया।

वज्रधर ने कठोर स्वर से कहा—अद्वयता के भ्रष्ट होने से अभी कुछ कसर है ?

निर्मला—यह तो मैं नहीं जानती; पर इतना जानती हूँ कि लल्लू को अपने धर्म-अधर्म का ज्ञान है। वह कोई ऐसी बात न करेगा, जिसमें निन्दा हो।

वज्रधर—तुम्हारी बात समझ रहा हूँ। वेटे का प्यार खींच रहा हो, तो जाकर उसी के साथ रहो। मैं तुम्हें रोकना नहीं चाहता। मैं अकेले भी रह सकता हूँ।

निर्मला—तुम तो जैसे म्यान से तलवार निकाले बैठे हो। वह विमन होकर कहाँ चला गया तो ?

वज्रधर—तो मेरा क्या बिगड़ेगा। मेरा लड़का मर जाय, तो भी गम न हो !

निर्मला—अच्छा, वस मुँह बन्द करो, बड़े चर्मात्मा बनकर आये हो। रिश्वतें लेकर हड़पते हो, तो धर्म नहीं जाता; शराबें उड़ाते हो, तो मुँह में कालिख नहीं लगती; झूठ के पहाड़ खड़े करते हो, तो पाप नहीं लगता। लड़का एक अनाधिनी को रक्षा करने जाता है, तो नाक कटती है। तुमने कौन-सा कुकर्म नहीं किया ? अब देवता बनने चले हो।

निर्मला के मुख से मुंशीजी ने ऐसे कठोर शब्द कभी न सुने थे। वह तो शील, स्नेह और पतिभक्ति की मूर्ति थी, आज कोप और तिरस्कार का रूप धारण किये हुए थी। उनकी शासक-वृत्तियाँ उच्चैर्बलित हो गयीं। डॉटकर बोले—सुनो जी मैं ऐसी बातें सुनने का आदी नहीं हूँ। बातें तो नहीं सुनी मैंने अपने अफसरों की, जो मेरे भाग्य के विधाता थे। तुम किस खेत की मूली हो। जवान तालू से खींच लूँगा, समझ गयो ? समझती हो न कि वेटा जवान हुआ। अब इस बुड्डे की क्यों परवा करने लगीं। तो जाकर उसी भ्रष्ट के साथ रहो। इस घर में तुम्हारी ज़रूरत नहीं।

यह कहकर मुशीजी बाहर चले गये और सितार पर एक गत छेड़ दी।

चक्रधर आगरे पहुँचे तो सवेरा हो गया था। प्रभात के रक्तरजित मर्मस्थल में सूर्य यों मुँह छिपाये बैठे थे, जैसे शोकमण्डित नेत्र में अश्रु-विन्दु। चक्रधर का हृदय भाँति-भाँति की दुर्भावनाओं से पीड़ित हो रहा था। एक क्षण तक वह खड़े सोचते रहे, कहाँ जाऊँ? बाबू यशोदानन्दन के घर जाना व्यर्थ था। अन्त को उन्होंने ख्वाजा महमूद के घर चलना निश्चय किया। ख्वाजा साहब पर अब भी उनकी असीम श्रद्धा थी। तोंगों पर बैठकर चले, तो शहर में सैनिक चक्कर लगाते दिखायी दिये। दूकानें सब बन्द थीं।

ख्वाजा साहब के द्वार पर पहुँचे, तो देखा कि हजारों आदमी एक लाश को घेरे खड़े हैं और उसे कब्रिस्तान ले चलने की तैयारियाँ हो रही हैं। चक्रधर तुरत तोंग से उतर पड़े और लाश के पास जाकर खड़े हो गये। कहीं ख्वाजा साहब तो नहीं कत्ल कर दिये गये। वह किसी से पूछने ही जाते थे कि सहसा ख्वाजा साहब ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया और आँखों में आँसू भरकर बोले—खूब आये बेटा, तुम्हें आँखें ढँद रही थीं। अभी-अभी तुम्हारा ही जिक्र था, खुदा तुम्हारी उस दराज करे। मातम के बाद खुशी का दौरा आयेगा। जानते हो, यह किसकी लाश है? यह मेरी आँखों का नूर, मेरे दिल का सुरूर, मेरा लख्तेनिगर, मेरा इकलौता बेटा है, जिस पर जिन्दगी की सारी उम्मीदें कायम थीं। अब तुम्हें उसकी सूरत याद आ गयी होगी। कितना खुशरू जवान था, कितना दिलेर। लेकिन खुदा जानता है, उसकी मौत पर मेरी आँखों से एक बूँद आँसू भी न निकला। तुम्हें हैरत हो रही होगी, मगर मैं विलकुल सच कह रहा हूँ। एक घण्टा पहले तक मैं उस पर निहार होता था। अब उसके नाम से नफरत हो रही है। उसने वह फेल किया, जो इन्सानियत के दरजे से गिरा हुआ था। तुम्हें अहल्या के बारे में तो खबर मिली होगी?

चक्रधर—जी हाँ, शायद बदमाश लोग पकड़ ले गये।

ख्वाजा—यह वही बदमाश है, जिसकी लाश तुम्हारे सामने पड़ी हुई है। वह इसी की हरकत थी। मैं तो सारे शहर में अहल्या को तलाश करता फिरता था, और वह मेरे ही घर में कैद थी। यह जालिम उस पर ज़ब्र करना चाहता था। जरूर किसी ऊँचे खानदान की लड़की है। काश इस मुल्क में ऐसी और लड़कियाँ होतीं। आज उसने मौका पाकर इसे जहन्नुम का रास्ता दिखा दिया—छुरी सीने में भोंक दी। जालिम तड़प-तड़पकर मर गया। कम्बख्त जानता था कि अहल्या मेरी लड़की है। फिर भी अपनी हरकत से बाज न आया। ऐसे लड़के की मौत पर कौन बाप रोयेगा? तुम बड़े खशनसीब हो, जो ऐसी पारसा बीबी पाओगे।

चक्रधर—मुझे यह सुनकर बहुत अफसोस हुआ। मुझे आपके साथ कामिल हम-
 १ है, आपका-सा इन्साफ-परवर, हकपरस्त आदमी इस वक्त दुनिया में न होगा।
 २ १५५ अब कहाँ है?

ख्वाजा—इसी घर में । सुबह से कई बार कह चुका हूँ कि चल तुम्हे तेरे घर पहुँचा आऊँ, जाती ही नहीं । वस, बैठी रो रही है ।

चक्रधर का हृदय भय से काँप उठा । अहल्या पर अवश्य ही हत्या का अभियोग चलाया जायगा और न-जाने क्या फैसला हो । चिन्तित स्वर से पूछा—अहल्या पर तो अदालत में ।

ख्वाजा—हरगिज नहीं । उसने हर एक लड़की के लिए नमूना पेश कर दिया । खुश और रसूल दोनों उसे दुआ दे रहे हैं । फरिश्ते उसके कदमों का बोंसा ले रहे हैं । उसने खून नहीं किया, कल्ल नहीं किया, अपनी असमत की हिफाजत की, जो उसका फर्ज था । यह खुदाई कहर था, जो छुरी बनकर इसके सीने में चुभा । मुझे जरा भी मलाल नहीं है । खुदा की मरजी में इन्सान को क्या दखल ?

लाश उठायी गयी । शोक समाज पीछे-पीछे चला । चक्रधर भी ख्वाजा साहब के साथ कत्रिस्तान तक गये । रास्ते में किसी ने बातचीत न की । जिस वक्त लाश कब्र में उतारी गयी, ख्वाजा साहब रो पड़े । हाथों से मिट्टी दे रहे थे और आँखों से आँसू की बूँदें मरनेवाले की लाश पर गिर रही थीं । यह क्षमा के आँसू थे । पिता ने पुत्र को क्षमा कर दिया था । चक्रधर भी आँसुओं को न रोक सके । आह ! इस देवता-स्वरूप मनुष्य पर इतनी घोर विपत्ति !

दोपहर होते-होते लोग घर लौटे । ख्वाजा साहब जरा दम लेकर बोले—आग्रो बेटा, तुम्हें अहल्या के पास ले चलूँ । उसे जरा तस्कीन दो, मैंने जिस दिन से उसे भामी को सौंपा, यह अहद किया था कि इसकी शादी मैं करूँगा । मुझे मौका दो कि अपना अहद पूरा करूँ ।

यह कहकर ख्वाजा साहब ने चक्रधर का हाथ पकड़ लिया और अन्दर चले । चक्रधर का हृदय बाँसों उछल रहा था । अहल्या के दर्शनों के लिए वह इतने उत्सुक कभी न थे । उन्हें ऐसा अनुमान हो रहा था कि अब उसके मुख पर माधुर्य की जगह तेजस्विता का आभास होगा, कोमल नेत्र कठोर हो गये होंगे, मगर जब उस पर निगाह पड़ी, तो देखा—वही सरल, मधुर छवि थी, वही करुण-कोमल नेत्र, वही शीतल-मधुर वाणी । वह एक खिड़की के सामने खड़ी बगीचे की ओर ताक रही थी । सदसा चक्रधर को देखकर वह चौंक पड़ी और घूँघट में मुँह छिपा लिया । फिर एक ही क्षण के बाद वह उनके पेरों की परुड़कर अभ्रधारों से घोने लगी । उन चरणों पर सिर रखे हुए स्वर्गीय सत्यना, एक देवी शक्ति, एक धैर्य-मय तृप्ति का अनुभव हो रहा था ।

चक्रधर ने कहा—अहल्या, तुमने जिस वीरता से आत्मरक्षा की, उसके लिए तुम्हें क्याई देता हूँ । तुमने वीर क्षत्रियों की कीर्ति को उज्ज्वल कर दिया । दुःख है, ता इतना ही कि ख्वाजा साहब का सर्वनाश हो गया ।

अहल्या ने उत्तर न दिया । चक्रधर के चरणों पर सिर झुकाने बैठी रही । चक्रधर फिर बोले—मुझे लजित न करो, अहल्या ! मुझे तुम्हारे चरणों पर सिर झुकाना चाहिए,

तुम बिलकुल उल्टी बात कर रही हो । कहाँ है वह छुरी, जरा उसके दर्शन तो कर लूँ ।

अहल्या ने उठकर काँपते हुए हाथों से फर्श का कोना उठाया और नीचे से छुरी निकालकर चक्रधर के सामने रख दी । उस पर रुधिर जमकर काला हो गया था ।

चक्रधर ने पूछा—यह छुरी यहाँ कैसे मिल गयी, अहल्या ? क्या साथ लेती आयी थी ?

अहल्या ने सिर झुकाये हुए जवाब दिया—उसी की है ।

चक्रधर—तुम्हें कैसे मिल गयी ?

अहल्या ने सिर झुकाये ही जवाब दिया—यह न पूछिए । अबला के पास कौशल के सिवाय आत्मरक्षा का और कौन सा साधन है ?

चक्रधर—यही तो सुनना चाहता हूँ, अहल्या !

अहल्या ने सिर उठाकर चक्रधर को ओर मानपूर्ण नेत्रों से देखा और बोली—सुनकर क्या कीजियेगा ?

चक्रधर—कुछ नहीं, योही पूछ रहा था ।

अहल्या—नहीं, आप योही नहीं पूछ रहे हैं, आपका इसमें कोई प्रयोजन अवश्य है । अगर भ्रम है, तो मेरी अग्नि-परीक्षा ले लीजिए ।

चक्रधर ने देखा, बात बिगड़ रही है । इस एक असामयिक प्रश्न ने इसके हृदय के टूटे हुए तार को चोट पहुँचा दी । वह समझ रही है, मैं इस पर सन्देह कर रहा हूँ । सम्भावना की कल्पना ने इसे सशक्त बना दिया है ! बोले—तुम्हारी अग्नि-परीक्षा तो हो चुकी अहल्या, और तुम उसमें खरी निकलीं । अब भी अगर किसी के मन में सन्देह हो, तो यही कहना चाहिए कि वह अपनी बुद्धि खो बैठा है । तुम नवकुसुमित पुष्प की भाँति स्वच्छ, निर्मल और पवित्र हो, तुम पहाड़ की चोटी पर जमी हुई हिम की भाँति उज्ज्वल हो । मेरे मन में सन्देह का लेश भी होता, तो मुझे यहाँ खड़ा न देखतीं ! वह प्रेम और अखण्ड विश्वास, जो अब तक मेरे मन में था, कल प्रत्यक्ष हो जायगा । अहल्या, मैं कब का तुम्हें अपने हृदय में बिठा चुका । वहाँ तुम सुरक्षित बैठी हुई हो, सन्देह और कलक का घातक हाथ वहाँ उसी वक्त पहुँचेगा, जब (छाती पर हाथ रखकर) यह अस्थि-दुर्ग विध्वंस हो जायगा । चलो, चलें । माताजी घबरा रही होगी ।

यह कहकर उन्होंने अहल्या का हाथ पकड़ लिया और चाहा कि हृदय से लगा लें, लेकिन वह हाथ छुड़ाकर हट गयी और काँपते हुए स्वर में बोली—नहीं नहीं, मेरे अग जो मत स्पर्श कीजिए । सूँघा हुआ फूल देवताओं पर नहीं चढ़ाया जाता । मेरी आत्मा निष्कलक है, लेकिन मैं श्रय वहाँ न जाऊँगी, कहीं न जाऊँगी । आपकी सेवा करना मेरे भाग्य में न था, मैं जन्म से अमागिनी हूँ, आप जाकर अम्मा को समझा दीजिये । मेरे लिए अब दुःख न करें । मैं निर्दोष हूँ, लेकिन इस योग्य नहीं कि आपकी प्रेमपात्री बन सकूँ ।

चक्रधर से अब न रहा गया । उन्होंने फिर अहल्या का हाथ पकड़ लिया और जबरदस्ती छाती से लगाकर बोले—अहल्या जिस देह में पवित्र और निष्कलक आत्मा

रहती है, वह देह भी पवित्र और निष्कलंक रहती है। मेरी आँखों में तुम आज उससे कहीं निर्मल और पवित्र हो, जितनी पहले था। तुम्हारी अक्षि परोक्षा हो चुकी है। अब विनम्र न करो। ईश्वर ने चाहा, तो कल हम उस प्रेम सूत्र में बँध जायेंगे जिसे काल भी नहीं तोड़ सकता, जो अमर और अभेद्य है।

अहल्या कई मिनट तक चक्रधर के कन्वे पर सिर रखे रोती रही। फिर बोली—
एक बात पूछना चाहती हूँ, बताओगे? सच्चे दिल से कहना?

चक्रधर—क्या पूछती हो, पूछो?

अहल्या—तुम केवल दया-भाव से और मेरा उद्धार करने के लिए यह कालिमा सिर चढ़ा रहे हो, या प्रेम भाव से?

यह प्रश्न से स्वयं लज्जित होकर उसने फिर कहा—जात वेदगी-सी है; लेकिन मैं मूर्ख हूँ, क्षमा करना, यह शंका मुझे बार-बार होती है। पहले भी हुई थी और आज और भी बढ़ गयी है।

चक्रधर का दिल बैठ गया। अहल्या की सरलता पर उन्हें दया आ गयी। वह अपने को ऐसी अभागिनी और दीन समझ रही है कि इसे विश्वास ही नहीं आता, मैं इससे शुद्ध प्रेम कर रहा हूँ। बोले—तुम्हें क्या जान पड़ता है अहल्या?

अहल्या—मैं जानती, तो आपसे क्यों पूछती?

चक्रधर—अहल्या, तुम इन बातों से मुझे धोखा नहीं दे सकतीं। चील को चाहे मांस की बोटी न दिखायी दे, चिउँटी को चाहे शक्कर की सुगन्ध न मिले; लेकिन रमणी का एक-एक रोयाँ पञ्चेन्द्रियों की भाँति प्रेम के रूप, रस, शब्द, स्पर्श का अनुभव किये बिना नहीं रहता। मैं एक गरीब आदमी हूँ। दया और धर्म और उद्धार के भावों का मुझसे लेश भी नहीं। केवल इतना ही कह सकता हूँ कि तुम्हें पाकर मेरा जीवन सफल हो जायगा।

अहल्या ने मुसकराकर कहा—तो आपके कथन के अनुसार मैं आपके हृदय का हाल जानती हूँ।

चक्रधर—अवश्य, उससे ज्यादा, जितना मैं स्वयं जानता हूँ।

अहल्या—तो साफ कह दूँ?

चक्रधर ने कातर भाव से कहा—कहो, सुनूँ।

अहल्या—तुम्हारे मन में प्रेम से अधिक दया का भाव है।

चक्रधर—अहल्या, तुम मुझ पर अन्याय कर रही हो।

अहल्या—जिस वस्तु को लेने की सामर्थ्य ही मुझमें नहीं है, उस पर हाथ न बढ़ाऊँगी। नेरे लिए वही बहुत है, जो आप दे रहे हैं। मैं इसे भी अपना धन्य भाग समझती हूँ।

चक्रधर—अगर यही प्रश्न मैं तुमसे करता, तो तुम क्या जवाब देतीं, अहल्या?

अहल्या—तो साफ साफ कह देती कि मैं प्रेम से अधिक आपका आदर करती हूँ,

आपमें श्रद्धा रखती हूँ ।

चक्रधर का मुख मलिन हो गया । सारा प्रेमोत्साह, जो उनके हृदय में लहरें मार रहा था, एकाएक लुप्त हो गया । वन वृक्षों का लहलहाता हुआ हृदय मरु-भूमि सा दिखायी दिया । निराश भाव से बोले—मैं तो और ही सोच रहा था, अहल्या !

अहल्या—तो आप भूल कर रहे थे । मैंने किसी पुस्तक में देखा था कि प्रेम हृदय के समस्त सद्भावों का शान्त, स्थिर, उद्गारहीन समावेश है । उसमें दया और क्षमा, श्रद्धा और वात्सल्य, सहानुभूति और सम्मान, अनुराग और विराग, अनुग्रह और उपकार सभी मिले होते हैं । सम्भव है, आज के दस वर्ष बाद मैं आपकी प्रेम पात्री बन जाऊँ, किन्तु इतनी जल्द सम्भव नहीं । इनमें से कोई एक भाव प्रेम को अक्रुरित कर सकता है, उसका विकास अन्य भावों के मिलने ही से होता है । आपके हृदय में अभी केवल दया का भाव अक्रुरित हुआ है, मेरे हृदय में सम्मान और भक्ति का । हाँ, सम्मान और भक्ति दया की अपेक्षा प्रेम से कहीं निकटतर है, बल्कि यों कहिए कि ये ही भाव सरस होकर प्रेम का बाल रूप धारण कर लेते हैं ।

अहल्या के मुख से प्रेम की यह दार्शनिक व्याख्या सुनकर चक्रधर दग हो गये । उन्होंने कभी यह अनुमान ही न किया था कि उसके विचार इतने उन्नत और उदार हैं । उन्हें यह सोचकर आनन्द हुआ कि इसके साथ जीवन कितना सुखमय हो जायगा, किन्तु अहल्या का हाथ उनके हाथ से आप ही आप छूट गया, और उन्हें उसकी ओर ताकने का साहस न हुआ । इसके प्रेम का आदर्श कितना ऊँचा है ! इसकी दृष्टि में यह व्यवहार वासनामय जान पड़ता होगा । इस विचार ने उनके प्रेमोद्गारों का शिथिल कर दिया । श्रवाक् से खड़े रह गये ।

सहसा अहल्या ने कहा—मुझे भय है कि मुझे आश्रय देकर आप बदनाम हो जायेंगे । कदाचित् आपके माता-पिता आपका तिरस्कार करें । मेरे लिए इससे बड़ी सौभाग्य की बात नहीं हो सकती कि आपकी दासी बनूँ, लेकिन आपके तिरस्कार और अपमान का ख्याल करके जी में यही आता है कि क्यों न इस जीवन का अन्त कर दूँ । केवल आपके दर्शनों की अभिलाषा ने मुझे अब तक जीवित रखा है । मैं आपकी अपनी कालिमा से कलुषित करने के पहले मर जाना ही अच्छा समझती हूँ ।

चक्रधर की आँखें कर्णार्द्र हो गयीं । बोले—अहल्या, ऐसी बातें न करो । अगर ससार में अब भी कोई ऐसा क्षुद्र प्राणी है, जो तुम्हारी उज्ज्वल कीर्ति के सामने सिर न झुकाये, तो वह स्वयं नीच है । वह मेरा अपमान नहीं कर सकता । अपनी आत्मा की अनुमति के सामने मैं माता पिता के विरोध की परवा नहीं करता । तुम इन बातों को भूल जाओ । हम और तुम प्रेम का आनन्द भोग करते हुए ससार के सब कष्टों और सक्तों का सामना कर सकते हैं । ऐसी कोई विपत्ति नहीं है, जिसे प्रेम न टाल सके । मैं तुमसे विनती करता हूँ, अहल्या, कि ये बातें फिर जवान पर न लाना ।

अहल्या ने अबकी स्नेह-सजल नेत्रों से चक्रधर को देखा । शका की वह दाह, जो

उसके मर्मस्थल को जलाये डालती थी, इन शीतल आर्द्र शब्दों से शान्त हो गयी। शका की ज्वाला शान्त होते ही उसकी दाह-चञ्चल दृष्टि स्थिर हो गयी और चक्रधर की सौम्य मूर्ति, प्रेम की आभा से प्रकाशमान, आँखों के सामने खड़ी दिखायी दी। उसने अपना सिर उनके कन्धे पर रख दिया, उस आलिंगन में उसकी सारी दुर्भावनाएँ विलीन हो गयीं, जैसे कोई आर्त-ध्वनि सरिता के शान्त, मन्द प्रवाह में विलीन हो जाती है।

सन्ध्या-समय अहल्या वागीश्वरी के चरणों पर सिर झुकाये रो रही थी और चक्रधर खड़े, नेत्रों से उस घर को देख रहे थे, जिसकी आत्मा निकल गयी थी। दीपक वही थे; पर उनका प्रकाश मन्द था। घर वही था; पर उसकी दीवारें नीची मालूम होती थीं। वागीश्वरी वही थी; पर लुटी हुई, जैसे किसी ने प्राण हर लिये हों।

२३

बाबू यशोदानन्दन का क्रिया-कर्म हो गया, पर धूम धाम से नहीं। बाबू साहब ने मरते मरते ताकीद कर दी थी कि मृतक-सत्कारों में धन का अपव्यय न किया जाय। यदि कुछ धन जमा हों, तो वह हिन्दू-सभा को दान दे दिया जाय। ऐसा ही किया गया।

इसके तीसरे ही दिन चक्रधर का अहल्या से विवाह हो गया। चक्रधर तो अभी कुछ दिन और टालना चाहते थे; लेकिन वागीश्वरी ने बड़ा आग्रह किया। पति-रक्षा से वचित होकर वह परायी कन्या की रक्षा का भार लेते हुए डरती थी। इस उपद्रव ने उसे सशक कर दिया था। विवाह में कुछ धूमधाम नहीं हुई। हाँ, शहर के कई रईसों ने कन्या-दान में बड़ी-बड़ी रकम दी और सबसे बड़ी रकम ख्वाजा साहब की थी। अहल्या के विवाह के लिए उन्होंने ५०००) अलग कर रखे थे। यह सब कन्या दान में दे दिये। कई सखाओं ने भी इस पुण्य कार्य में अपनी उदारता का परिचय दिया। वैमनस्य का भूत नेताओं का बलिदान पाकर शान्त हो गया।

जिस दिन चक्रधर अहल्या को विदा कराके काशी चले, हजारों आदमी स्टेशन पर पहुँचाने आये। वागीश्वरी का रोते रोते बुरा हाल था। जब अहल्या आकर पालकी पर बैठी, तो वह दुखिया पछाड़ खाकर गिर पड़ी। समार उसकी आँखों में सूना हो गया। पति-शोक में भी उसके जीवन का एक आँवार रह गया था। अहल्या के जाने से वह सर्वथा निराधार हो गयी। जी में आता था, अहल्या को पकड़ लूँ। उसे कोई क्या लिये जाता है? उसपर किसका अधिकार है, वह जाती ही क्यों है? उने मुझपर जरा भी दया नहीं आती? क्या वह इतनी निष्ठुर हो गयी है? वह इस शोक के आवेश में लपककर द्वार पर आयी; पर पालकी का पता नहीं था। तब वह द्वार पर बैठ गयी। ऐसा जान पड़ा, माने: चारों ओर शून्य, निस्तब्ध, अन्धकारमय श्मशान है। मानो कहीं कुछ गढ़ा ही नहीं।

अहल्या भी रो रही थी; लेकिन शोक से नहीं, वियोग ने। वह घर छोड़ते हुए उन्का हृदय फटा जाता था। प्राण देह से निकलकर घर में चिमट जाते और फिर फोड़ने का नाम न लेते थे। एक एक वस्तु को देखकर मधुर स्मृतियों के समूह आँखों के सामने आ खड़े होते थे। वागीश्वरी की गर्दन में तो उसके करपाश इतने सुदृढ़ हो

गये कि दूसरी स्त्रियो ने बड़ी मुश्किल से छुड़ाया, मानो जीव देह से चिमटा हो । मरणा-सन्न रोगी भी अपनी विलास की सामग्रियों को इतने तृषित, इतने नैराश्यपूर्ण नेत्रों से न देखता होगा । घर से निकलकर उसकी वही दशा हो रही थी, जो किसी नवजात पक्षी को घोंसले से निकलकर होती है ।

लेकिन चक्रधर के सामने एक दूसरी ही समस्या उपस्थित हो रही थी । वह घर तो जा रहे थे, पर उस घर के द्वार बन्द थे, उस द्वार में हृदय की गॉठ से भी सुदृढ ताले पड़े हुए थे, जिसके खुलने की तो क्या, टूटने की भी आशा न थी । नव-बधू को लिए हुए घर के हृदय में जो अभिलाषाएँ, जो मृदु-कल्पनाएँ प्रदीप्त होती हैं, उनका यहाँ नाम भी न था । उनकी जगह चिन्ताओं का अन्धकार छाया हुआ था । घर जाते थे, पर नहीं जानते थे कि कहाँ जा रहा हूँ । पिता का क्रोध, माता का तिरस्कार, सम्बन्धियों की अवहेलना, इन सभी शकाओं से चित्त उर्द्वान्न हो रहा था । सबसे विकट समस्या यह थी कि गाड़ी से उतरकर जाऊँगा कहाँ । मित्रों की कमी न थी, लेकिन स्त्री को लिये हुए किसी मित्र के घर जाने के खयाल ही से लजा आती थी । अपनी तो चिन्ता न थी । वह इन सभी बाधाओं को सह सकते थे, लेकिन अहल्या उनको कैसे सहन करेगी ? उसका कोमल हृदय इन आघातों से टूट न जायगा ! उन्होंने सोचा—मैं घर जाऊँ ही क्यों ? क्यों न प्रयाग ही उतर पड़ूँ और कोई मकान लेकर सबसे अलग रहूँ ? कुछ दिनों के बाद यदि घरवालों का क्रोध शान्त हो गया, तो चला जाऊँगा, नहीं प्रयाग ही सही । बेचारी अहल्या जिस वक्त गाड़ी से उतरेगी और मेरे साथ शहर की गलियों में मकान ढँढती फिरेगी, उस वक्त उसे कितना दुःख होगा । इन चिन्ताओं से उनकी मुख मुद्रा इतनी मलिन हो गयी कि अहल्या ने उनसे कुछ कहने के लिए उनकी ओर देखा तो चौंक पड़ी । उसकी वियोग-व्यथा अब शान्त हो गयी थी और हृदय में उल्लास का प्रवाह होने लगा था, लेकिन पति की उदास मुद्रा देखकर वह घबड़ा गयी—बोली आप इतने उदास क्यों हैं ? क्या अभी से मेरी फिक्र सवार हो गयी ?

चक्रधर ने झेंपते हुए कहा—नहीं तो, उदास क्यों होने लगा ? यह उदास होने का समय है, या आनन्द मनाने का ?

अहल्या—यह तो आप अपने मुख से पूछें, जो उदास हो रहा है ।

चक्रधर ने हँसने की विफल चेष्टा करके कहा—यह तुम्हारा भ्रम है । मैं तो इतना खुश हूँ कि डरता हूँ, लोग मुझे ओछा न समझने लगें ।

मगर चक्रधर जितना ही अपनी चिन्ता को छिपाने का प्रयत्न करते, उतना ही वह और भी प्रत्यक्ष होती जाती थी, जैसे दरिद्र अपनी साख बनाये रखने की चेष्टा में और भी दरिद्र हो जाता है ।

अहल्या ने गम्भीर भाव से कहा—तुम्हारी इच्छा है, न बताओ, लेकिन यही इसका आशय है कि तुम्हें मुझपर विश्वास नहीं ।

यह कहते-कहते अहल्या की आँखें सजल हो गयीं । चक्रधर से अब जब्त न हो

सका । उन्होंने सत्तेप में सारी बातें कह सुनायीं और अन्त में प्रयाग उतर जाने का प्रस्ताव किया ।

अहल्या ने गर्व से कहा—अपना घर रहते प्रयाग क्यों उतरें ? मैं घर चलींगी । माता-पिता की अप्रसन्नता के भय से कोई अपना घर नहीं छोड़ देता । वे कितने ही नाराज हों, हैं तो हमारे माता-पिता ! हम लोगों ने कितना ही अनुचित किया हो, हैं तो उन्हीं के बालक । इस नाते को कौन तोड़ सकता है ? आप इन चिन्ताओं को दिल से निकाल डालिए ।

चक्रधर—निकालना तो चाहता हूँ । पर नहीं निकलती । चाबूजी यों तो आदर्श पिता हैं; लेकिन उनके सामाजिक विचार इतने संकीर्ण हैं कि उनमें धर्म का स्थान भी नहीं । मुझे भय है कि वह मुझे घर में जाने ही न देंगे । इसमें हरज ही क्या है कि हम लोग प्रयाग उतर पड़ें और जब तक घर के लोग हमारा स्वागत करने को तैयार न हों, वहीं पड़े रहें ।

अहल्या—आपको कोई हरज न मालूम होता हो, मुझे तो माता-पिता से अलग स्वर्ग में रहना भी अच्छा न लगेगा । आखिर उनकी सेवा करने का और कौन अवसर मिलेगा ? वे कितना ही रूठें, हमारा यही धर्म है कि उनका दामन न छोड़ें । बचपन में अपने स्वार्थ के लिए तो हम कभी माता-पिता की अप्रसन्नता की परवाह नहीं करते; मचल-मचलकर उनकी गोद में बैठते हैं, मार खाते हैं, बुझके जाते हैं, पर उनका गला नहीं छोड़ते; तो अब उनकी सेवा करने के समय उनकी अप्रसन्नता से मुँह फुला लेना हमें शोभा नहीं देता । आप उनको प्रसन्न करने का भार मुझपर छोड़ दें, मुझे विश्वास है कि उन्हें मना लूँगी ।

चक्रधर ने अहल्या को गद्गद नेत्रों से देखा और चुप हो रहे ।

रात को दस बजते बजते गाड़ी बनारस पहुँची । अहल्या के आश्वासन देने पर भी चक्रधर बहुत चिन्तित हो रहे थे कि कैसे क्या होगा । कहीं पिताजी ने जाते-ही जाते बुझ-कियों देनी शुरू कीं, और अहल्या को घर में न जाने दिया, तो डूब मरने की बात होगी । लेकिन उन्हें कितना आश्चर्य हुआ, जब उन्होंने मुंशीजी को दो आदमियों के साथ स्टेशन पर उनकी राह देखते हुए पाया । पिता के इस असोम, अपार, अलौकिक वात्सल्य ने उन्हें इतना पुलकित किया कि वह जाकर पिता के पैरों पर गिर पड़े । मुंशीजी ने दौड़कर छाती से लगा लिया और उनके अर्द्धशुश्रू को रुमाल से पोंछते हुए स्नेह-कोमल शब्दों में बोले—कम-से-कम एक तार तो दे देते कि मैं किस गाड़ी से आ रहा हूँ । खत तक न लिखा । यहाँ बराबर दस दिन से दो बार स्टेशन पर दौड़ा आता हूँ और एक आदमी हरदम तुम्हारे इन्तजार में बिठाये रहता हूँ कि न-जाने कब, किम गाड़ी से आ जाओ । कहाँ है वह ? चलो, उतार लायें । वह के साथ यहीं ठहरो । स्टेशन-मास्टर से कहकर वेस्टिंग-रूम खुलवाये देता हूँ । मैं दौड़कर वहाँ बाजे गाजे, रोसनी सवारी की फिक्र करूँ । वह का स्वागत तो करना ही होगा । यहाँ लोग क्या जानेंगे कि

बहू आयी है। वहाँ की बात और थी, यहाँ की बात और है। भाई-बन्दों के साथ रस्मरिवाज मानना ही पड़ता है।

यह कहकर मुशीजी चक्रधर के साथ अहल्या की गाड़ी के द्वार पर खड़े हो गये। अहल्या ने धीरे से उतरकर उनके चरणों पर सिर रख दिया। उसकी आँखों से श्रद्धा और आनन्द के आँसू बहने लगे। मुशीजी ने उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया और दोनों प्राणियों को वेस्टिंग-रूम में बैठाकर बोले—किसी को अन्दर मत आने देना। मैंने साहब से कह दिया है। मैं कोई घण्टे-भर में आऊँगा। तुमसे बड़ी भूल हुई कि मुझे एक तार न दे दिया। अब बेचारी यहाँ परदेशिया की तरह घण्टों बैठी रहेगी। तुम्हारा कोई काम लड़कपन से खाली ही नहीं होता। रानी कई बार आ चुकी हैं। आज चलते-चलते ताकीद कर गयी थी कि बाबूजी आ जायें, तो मुझे खबर दीजिएगा। मैं स्टेशन पर उनका स्वागत करूँगी और बाबूजी को साथ लाऊँगी। सोचो, उन्हें कितनी तकलीफ होगी।

चक्रधर ने दबी जवान से कहा—उन्हें तो आप इस वक्त तकलीफ न दीजिए, और आपको भी धूम धाम करने के लिए तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं। सबेरे तो सबको मालूम हो ही जायगा।

मुशीजी ने लकड़ी सँभालते हुए कहा—सुनती हो बहूजी, इनकी बातें? सबेरे लोग जानकर क्या करेंगे? दुनिया क्या जानेगी कि बहू कब आयी?

मुशीजी चले गये, तो अहल्या ने चक्रधर को आड़े-हाथों लिया। ऐसे देवता-पुरुष के साथ तुम अकारण ही कितना अनर्थ कर रहे थे। मेरा तो जी चाहता था कि घण्टों उनके चरणों पर पड़ी हुई रोया करूँ।

चक्रधर लज्जित हो गये। इसका प्रतिवाद तो न किया, पर उनका मन कह रहा था कि इस वक्त दुनिया को दिखाने के लिए पिताजी कितना ही धूम-धाम क्यों न कर लें, घर में कोई-न-कोई गुल खिलेगा जरूर। उन्हें यहाँ बैठते अनकुस मालूम होता था। सारी रात का बखेड़ा हो गया। शहर का चक्कर लगाना पड़ेगा, घर पहुँचकर न-जाने कितनी रस्में अदा करनी पड़ेंगी, तब जाके कहीं गला छूटेगा। सबसे ज्यादा उलझन की बात यह थी कि कहीं मनोरमा भी राजसी ठाठ-बाट से न आ पहुँचे। इस शोरगुल से फायदा ही क्या?

मुशीजी को गये अभी आधा घण्टा भी न हुआ था कि मनोरमा कमरे के द्वार पर आकर खड़ी दिखायी दी। चक्रधर सहसा चौंक पड़े और कुरसी से उठकर खड़े हो गये। मनोरमा के सामने ताकने की उनकी हिम्मत न पड़ी, मानो कोई अपराध किया हो। मनोरमा ने उन्हें देखते ही कहा—बाह बाबूजी, आप चुपके-चुपके बहू को उड़ा लाये और मुझे खबर तक न दी! मुशीजी न कहते, तो मुझे मालूम ही न होता। आपने तो अपना घर बसाया, मेरे लिए भी कोई सौगात लाये?

चक्रधर ने मनोरमा की ओर लज्जित होकर देखा, तो उसका मुख उड़ा हुआ था।

वह मुसकरा रही थी, पर आँखों में आँसू झलक रहे थे । इन नेत्रों में कितनी विनय थी, कितना नैराश्य, कितनी तृष्णा, कितना तिरस्कार ! चक्रघर को उसका जवाब देने को शब्द न मिले ? मनोरमा ने सिर झुकाकर फिर कहा—आपको मेरी सुधि ही न रही होगी, सौगात कौन लाता ? वहाँ से बातें करने में दूसरों की सुधि क्यों आती ! वहन, आप उतनी दूर क्यों खड़ी हैं ? आइए, आइए, आपसे गले तो मिल लूँ । आपसे तो मुझे कोई शिकायत नहीं ।

यह कहकर वह अहल्या के पास गयी और दोनों गले मिली । मनोरमा ने रुमाल से एक जड़ाऊ कगन निकालकर अहल्या के हाथ में पहना दिया और छत की ओर ताकने लगी, जैसे एकाएक कोई बात याद आ गयी हो; सहसा उसकी दृष्टि आईने पर जा पड़ी । अहल्या का रूप-चन्द्र अपनी सम्पूर्ण कलाओं के साथ उसमें प्रतिबिम्बित हो रहा था । मनोरमा उसे देखकर अवाक् हो गयी । मालूम हो रहा था, किसी देवता का आशीर्वाद मूर्तिमान होकर आकाश से उतर आया है । उसकी सरल, शान्त, शीतल छवि के सामने उसका विशाल सौन्दर्य ऐसा मालूम होता था, मानो कुटी के सामने कोई भवन खड़ा हो । यह उन्नत भवन इस समय इस शान्ति कुटी के सामने झुक गया । भवन सूना था, कुटी में एक आत्मा शयन कर रही थी ।

इतने में अहल्या ने उसे कुर्सी पर बिठा दिया और पान-इलायची देते हुए बोली—आपको मेरे कारण बड़ी तकलीफ हुई । यह आपके आराम करने का समय था । मैं जानती कि आप आयेंगी, तो यहाँ किसी दूसरे वक्त...

चक्रघर मौका देखकर बाहर चले गये थे । उनके रहने से दोनों ही को संकोच होता; बल्कि तीनों चुप रहते ।

मनोरमा ने लुधित नेत्रों से अहल्या को देखकर कहा—नहीं वहन, मुझे जरा भी तकलीफ नहीं हुई । मैं तो यों भी बारह-एक के पहले नहीं सोती । तुमने मिलने की बहुत दिनों से इच्छा थी । मैंने अपने मन में तुम्हारी जो कल्पना की थी, तुम ठीक वैसी ही निकली । तुम ऐसी न होतीं, तो बाबूजी तुमपर रीझते ही क्यों ? अहल्या, तुम बड़ी भाग्यवान् हो । तुम्हारी-जैसी भाग्यशाली त्रियाँ बहुत कम होंगी । तुम्हारा पति मनुष्यों में रत्न है, सर्वथा निर्दोष एवम् सर्वथा निष्कलंक ।

अहल्या पति-प्रशंसा से गर्वोन्नत होकर बोली—आपके लिए कोई सौगात तो नहीं लाये ! मनोरमा—मेरे लिए तुमसे बढ़कर और क्या सौगात लाते । मैं संसार में अकेली थी । तुम्हें पाकर दुहेली हो जाऊँगी । मंगला से मैंने प्रेम नहीं बढ़ाया । कल को वह पराये घर चली जायगी । कौन उसके नाम पर बैठकर रोता । तुम कहीं न जाओगी, तुम्हें सहेली बनाने में कोई खटका नहीं । आज से तुम मेरी सहेली हो । ईश्वर से मेरी यही प्रार्थना है कि हम और तुम बिरकाल तक स्नेह के वनवन में बँदे रहें ।

अहल्या—मैं इसे अपना सौभाग्य समझूँगी । आपके शील-स्वभाव की चर्चा करते उनकी जयान नहीं सकती ।

मनोरमा ने उत्सुक होकर पूछा—सच ! मेरी चर्चा कभी करते हैं ?

अहल्या—बराबर बात बात पर आपका जिक्र करने लगते हैं । मैं नहीं जानती कि आपकी वह कौन-सी आज्ञा है, जिसे वह टाल सकें ।

इतने में बाजों की घोंघों-पोपों सुनायी दी । मुशीजी वारात जमाये चले आ रहे थे । सामान तो पहले ही से जमा कर रखे थे, जाकर ले आना था । पंशाखे, बाजों की तीन चार चौकियाँ कई सवारी-गाड़ियाँ, दो हाथी, दर्जनो घोड़े, एक सुन्दर सुखपाल, ये सब स्टेशन के सामने आ पहुँचे ।

अहल्या के हृदय में आनन्द की तरंगें उठ रही थीं । जिसने जिन बातों की स्वप्न में भी आशा न की थी, वे सब पूरी हुई जाती थीं । कभी उसका स्वागत इस ठाठ से होगा, कभी एक बड़ी रानी उसकी सहेली बनेगी, कभी उसका इतना आदर-सम्मान होगा उसने कल्पना भी न की थी ।

मनोरमा ने उसे धीरे-धीरे ले जाकर सुखपाल में बिठा दिया । वारात चली । चक्र-धर एक सुरग घोड़े पर सवार थे ।

एक क्षण में सन्नाटा हो गया, लेकिन मनोरमा अभी तक अपनी मोटर के पास खड़ी थी, मानो यस्ता भूल गयी हो ।

२८

ठाकुर गुस्सेवकसिंह जगदीशपुर के नाजिम हो गये थे । इस इलाके का सारा प्रबन्ध उनके हाथ में था । तीनों पहली रानियाँ वहीं राजभवन में रहती थीं । उनकी देख-भाल करते रहना, उनके लिए जरूरी चीजों का प्रबन्ध करना भी नाजिम का काम था । यह कहिए कि मुख्य काम यही था । नजामत तो केवल नाम का पद था । पहिले यह पद न था । राजा साहब ने रानियों को आराम से रखने के लिए इस नये पद की सृष्टि की थी । ठाकुर साहब जगदीशपुर में राजा साहब के प्रतिनिधि स्वरूप थे ।

तीनों रानियों में अब वैर विरोध कम होता था । अब हर एक को अख्तियार था जितने नौकर चाहें रखें, जितना चाहें खर्च करें, जितने गहने चाहें बनवायें, जितने बमोंत्सव चाहें मनायें, फिर कलह होता ही क्यों । यदि राजा साहब किसी एक नारी पर विशेष प्रेम रखते और अन्य रानियों की परवा न करते, तो ईर्ष्यावश लड़ाई होती, पर राजा साहब ने जगदीशपुर में आने की कसम-खी खा ली थी । फिर किस बात पर लड़ाई होती ?

ठाकुर साहब ने दीवानखाने में अपना दफ्तर बना लिया था । जब कोई जरूरत होती, तुरन्त रनिवास में पहुँच जाते । रानियाँ उनसे परदा तो करती थीं, पर परदे की ओट से बातचीत कर लेती थीं । रानी वसुमती इस ओट को भी अनावश्यक समझती थीं । कहतीं—जब बातें ही कहीं, तो परदा कैसा ? ओट क्यों, गुड़ खाय गुलगुले से परहेज ! उन्हें अब ससार से विराग-सा हो गया था । सारा समय भगवत्-पूजन और भजन में काटती थीं । हाँ, आभूषणों से अभी उनका जी न भरा था । और अन्य ज़िपों की

भाँति वह गहने वनवाकर जमा न करती थी, उनका नित्य व्योहार करती थीं। रोहिणी को आभूषणों से घृणा हो गयी थी, माँग-चोटी की भी परवा न करती! यहाँ तक कि उसने माँग में सेन्दूर डालना छोड़ दिया था। कहती, मुझमें और विधवा में क्या अन्तर है, बल्कि विधवा हमसे हजार दर्जे अच्छी, उसे एक यही रोना है कि पुनप नहीं। जलन तो नहीं! यहाँ तो जिन्दगी रोने और कुढ़ने में ही कट रही है। मेरे लिए पति का होना न-होना दोनों बराबर है, सोहाग लेकर चार्टू। रही रानी रामप्रिया, उनका विद्या व्यसन अब बहुत कुछ शिथिल हो गया था, गाने की धुन सवार थी, भाँति-भाँति के बाजे मँगाती रहती थी। ठाकुर साहब को भी गाने का कुछ शौक था या अब हो गया हो। किसी-न किसी तरह समय निकालकर जा बैठते और उठने का नाम न लेते। रात को अक्सर भोजन भी वहीं कर लिया करते। रामप्रिया उनके लिए स्वयं थाली परस लाती थी। ठाकुर साहब की जो इतनी खातिर होने लगी, तो मिजाज आसमान पर चढ़ गया। नये नये स्वप्न देखने लगे। समझे, सौभाग्य सूर्य उदय हो गया। नाकरों पर अब ज्यादा रोव जमाने लगे। सोकर देर में उठते और इलाके का दौरा भी बहुत कम करते। ऐसा जान पड़ता था, मानों इस इलाके के राजा वही हैं। दिनोंदिन यह विश्वास होता जाता था कि रामप्रिया मेरे नयन-बाणों का शिकार हो गयी है, उसके हृदय-पट पर मेरी तसवीर खिंच गयी है। रोज कोई-न कोई ऐसा प्रमाण मिल जाता था, जिससे यह भावना और भी दृढ़ हो जाती थी।

एक दिन आपने रामप्रिया की प्रेम-परीक्षा लेने की ठानी। कमरे में लिहाफ ओढ़कर पड़ रहे। रामप्रिया ने किसी काम के लिए बुलाया तो कहला भेजा, मुझे रात से जोरों का बुखार है, मारे दर्द के सिर फटा पड़ता है। रामप्रिया यह सुनते ही दीवानखाने में आ पहुँची और उनके सिर पर हाथ रखकर देखा, माथा टण्डा था। नाड़ी भी ठीक चल रही थी। समझी, कुछ सिर भारी हो गया होगा। कुछ परवाह न की। हाँ, अन्दर जाकर कोई तेल सिर में लगाने को भेजवा दिया।

ठाकुर साहब को इस परीक्षा से सन्तोष न हुआ। उसे प्रेम है, यह तो सिद्ध था, नहीं तो वह देखने दोड़ी आती ही क्यों; लेकिन प्रेम कितना है, इसका कुछ अनुमान न हुआ। कहीं वह केवल शिष्टाचार के अतर्गत न हो। वह केवल शिष्टाचार कर रही हो, और मैं प्रेम के भ्रम में पड़ा रहूँ। रामप्रिया के अधरों पर, नेत्रों में, बातों में तो उन्हें प्रेम की झलक नजर आती थी; पर डरते थे कि मुझे भ्रम न हो। अबकी उन्होंने कड़ी परीक्षा लेने की ठानी। क्वार का महीना था। धूप तेज होती थी। मलेरिया फैला हुआ था। आप एक दिन दिन-भर पैदल खेतों में घूमते रहे, फण चार तालाब का पानी भी पिया। ज्वर का पूरा सामान करके आप घर लाँटे। नतीजा उनके इच्छानुकूल ही हुआ। दूसरे दिन प्रातःकाल उन्हें ज्वर चढ़ आया और ऐसे जोर में आया कि बीसहर तक बकभक्त करने लगे। मारे दर्द के सिर फटने लगा। सारी देह चट रही थी सिर में चक्कर आ रहा था। अब तो बेचारे को लेने के देने पड़े। प्रेम-परी

परीक्षा होने लगी और इसमें वह कच्चे निकले ! कभी-रोते कि बाबूजी को बुला दो । कभी कहते स्त्री को बुला दो । इतना चीखे चिल्लाये कि नौकरों का नाकोदम हो गया । रामप्रिया ने आकर देखा, तो होश उड़ गये । देह तवा हो रही थी और नाड़ी धोड़े की भाँति सरपट दौड़ रही थी । बेचारी घबरा उठी । तुरन्त डाक्टर को लाने के लिए आदमी को शहर दौड़ाया और आप ठाकुर साहब के सिरहाने बैठकर पखा भूलने लगी । द्वार पर चिक डाल दी और एक आदमी को द्वार पर बिठा दिया कि किसी अपरिचित मनुष्य को अन्दर न जाने दे । ठाकुर साहब को सुधि होती और रामप्रिया की विकलता देखते, तो फूले न समाते; पर वहाँ तो जान के लाले पड़े हुए थे ।

एक सप्ताह तक गुरुसेवक का ज्वर न उतरा । डाक्टर रोज आते और देख-भाल कर चले जाते । कोई दवा देने की हिम्मत न पड़ती । रामप्रिया को सोना और खाना हराम हो गया । दिन-के दिन और रात-की-रात रोगी के पास बैठी रहती । पानी पिलाना होता, तो खुद पिलाती, सिर में तेल डालना होता, तो खुद डालती, पथ्य देना होता, तो खुद बनाकर देती । किसी नौकर पर उसे विश्वास न था ।

अब लोगों को चिन्ता होने लगी । रोगी को यहाँ से उठाकर ले जाने में जोखिम था । सारा परिवार यहीं आ पहुँचा । हरिसेवक ने बेटे की सूरत देखी, तो रो पड़े । देह सूखकर काँटा हो गयी थी । पहचानना कठिन था । राजा साहब भी दिन में दो बार मनोरमा के साथ रोगी को देखने आते, पर इस तरह भागते, मानो किसी शत्रु के घर आये हों । रामप्रिया तो रोगी की सेवा सुश्रूषा में लगी रहती, उसे इसकी परवा न थी कि कौन आता है और कौन जाता है, लेकिन रोहिणी को राजा साहब की यह निष्ठुरता असह्य मालूम होती थी । वह उनपर दिल का गुबार निकालने के लिए अवसर ढूँढती रहती थीं, पर राजा साहब भूलकर भी अन्दर न आते थे । आखिर एक दिन वह मनोरमा ही पर पिल पड़ी । बात कोई न थी । मनोरमा ने सरल भाव से कहा—यहाँ आप लोगों का जीवन बड़ी शान्ति से कटता होगा । शहर में तो रोज एक न एक भ्रष्ट सिर पर सवार रहता है । कभी इनकी दावत करो, कभी उनकी दावत में जाओ, आज कलत्र में जलसा है, आज अमुक विद्वान का व्याख्यान है । नाकोदम रहता है ।

रोहिणी तो मरी बैठी ही थी । ऐंठकर बोली—हाँ वहन, क्यों न हो । ऐसे प्राणी भी होते हैं, जिन्हें पड़ोसी के उपवास देखकर जलन होती है । तुम्हें पकवान बुरे मालूम होते हैं, हम अभागिनी के लिए सत्तू में भी बाधा । किसी को भोग, किसी को जोग, यह पुगना दस्तूर चला आता है, तुम क्या करोगी ?

मनोरमा ने फिर उसी सरल भाव से कहा—अगर तुम्हें वहाँ सुख-ही सुख मालूम होता है, तो चली क्यों नहीं आती ? क्या तुम्हें किसी ने मना किया है ? अकेले मेरा जी भी घबराया करता है । तुम रहोगी, तो मजे से दिन कट जायगा ।

रोहिणी नाक सिकोड़कर बोली—भला, मुझमें वह हाव-भाव कहाँ है कि इधर राजा साहब को मुट्ठी में किये रहूँ, उधर हाकिमों को मिलाये रखूँ । यह तो कुछ लिखी-पढ़ी,

शहरवालों को ही आता है, हम गँवारों ने यह त्रियाचरित्र क्या जानें। यहाँ तो एक ही की होकर रहना जानती हैं।

मनोरमा खड़ी सन्न रह गयी। ऐसा मालूम हुआ कि ज्वाला पैरों से उठी और सिर से निकल गयी। ऐसी भीषण मर्म-वेदना हुई, मानो किसी ने सहस्र शूलोंवाला भाला उसके कलेजे में चुभो दिया हो। सञ्ज्ञाशून्य सी हो गयी। आँखें खुली थीं, पर कुछ दिखायी न देता था; कानों में कोई आवाज न आती थी, इसका ज्ञान ही न रहा कि कहाँ आयी हूँ, क्या कर रही हूँ; रात है या दिन ? वह दस-बारह मिनट तक इसी भाँति स्तम्भित खड़ी रही। राजा साहब मोटर के पास खड़े उसकी राह देख रहे थे। जब उसे देर हुई तो बुला भेजा। लौंडी ने आकर मनोरमा से सन्देशा कहा; पर मनोरमा ने सुना ही नहीं। लौंडी ने एक मिनट के बाद फिर कहा—फिर भी मनोरमा ने कोई उत्तर न दिया। तब लौंडी चली गयी। उसे तीसरी बार कुछ कहने का साहस न हुआ। राजा साहब ने दो मिनट और इन्तजार किया। तब स्वयं अन्दर आये, तो देखा कि मनोरमा चुपचाप मूर्ति की भाँति खड़ी है। दूर ही से पुकारा—नोरा, क्या कर रही हो ? चलो, देर हो रही है। सात बजे लेडी काक ने आने का वादा किया है, और छः यहीं बज गये। मनोरमा ने इसका भी कुछ जवाब न दिया। तब राजा साहब ने मनोरमा के पास आकर उसका हाथ पकड़ लिया और कुछ कहना ही चाहते थे कि उसका चेहरा देखकर चौंक पड़े। वह सर्प-दंशित मनुष्य की भाँति निर्निमेष नेत्रों से दीवार की ओर टक-टकी लगाये ताक रही थी, मानों आँखों की राह प्राण निकल रहे हों।

राजा साहब ने धमकाकर पूछा—नोरा, कैसी तन्वीयत है ?

अब मनोरमा को होश आया। उसने राजा साहब के कन्धे पर सिर रख दिया और इस तरह फूट-फूटकर रोने लगी, मानो पानी का बाँध टूट गया हो। यह पहला अवसर था कि राजा साहब ने मनोरमा को रोते देखा। व्यग्र होकर बोले—बात क्या है मनोरमा, किसी ने कुछ कहा है ? इस घर में किसकी ऐसी मजाल है कि तुम्हारी ओर टेढ़ी निगाह से भी देख सके ? उसका खून पी जाऊँ। बताओ, किसने क्या कहा है ? तुमने कुछ कहा है, रोहिणी ? साफ-साफ बता दो।

रोहिणी पहले तो मनोरमा की दशा देखकर सहम उठी थी; पर राजा साहब के खून पी जाने की घमस्ती ने उसे उत्तेजित कर दिया। जो मैं तो आया, कह दूँ, हाँ, मैंने ही कहा है, और जो बात यथार्थ थी, वही कही है, जो कुछ करना हो, कर लो, खून पी के यों न खड़े रहोगे। लेकिन राजा साहब का विकराल रोद्र रूप देखकर बोली—उन्हीं से क्यों नहीं पूछते ? मेरी बात का विश्वास ही क्या ?

राजा—नहीं, मैं तुमसे पूछता हूँ।

रोहिणी—उनसे पूछने क्या डर लगता है ?

मनोरमा ने सिसकते हुए कहा—अब मैं यहीं रहूँगी; आप जाइए। मेरी चीजें यहीं भिजवा दीजिएगा।

राजा साहब ने अवीर होकर पूछा—आखिर बात क्या है, कुछ मालूम भी तो हो ? मनोरमा—बात कुछ भी नहीं है । मैं अब यहीं रहूँगी । आप जायँ ।

राजा—मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जा सकता, अकेले मैं एक दिन भी जिन्दा नहीं रह सकता ।

मनोरमा—मेने तो निश्चय कर लिया है कि इस घर से बाहर न जाऊँगी ।

राजा साहब समझ गये कि रोहिणी ने अवश्य कोई व्यग्य-शर चलाया है । उसकी ओर लाल आँखें करके बोले—तुम्हारे कारण यहाँ से जान लेकर भागा, फिर भी तुम पीछे पड़ी हुई हो । वहाँ भी शान्त नहीं रहने देतीं । मेरी खुशी है, जिससे जी चाहता है, बोलता हूँ, जिससे जी नहीं चाहता, नहीं बोलता । तुम्हें इसकी जलन क्यों होती है ?

रोहिणी—जलन होगी मेरी बला को । तुम यहाँ ही थे, तो कौन सी फूलों की सेज पर सुला दिया था । यहाँ तो 'जैसे कन्ता घर रहे, वैसे रहे विदेश ।' भाग्य में रोना बड़ा था, रोती हूँ ।

राजा—अभी तो नहीं रोयी, मगर शौक है तो रोओगी ।

रोहिणी—तो इस भरोसे भी न रहिएगा । यहाँ ऐसी रोनेवाली नहीं हूँ कि सेंत-मेंत आँखें फोड़ूँ । पहले दूसरे को रुलाकर तब रोऊँगी ।

राजा साहब ने दाँत पीसकर कहा—शर्म और हया छू नहीं गयी । कुँजड़िनों को भी मात कर दिया ।

रोहिणी—शर्म और हयावाली तो एक वह है, जिन्हें छाती से लगाये खड़े हो, हम गँवारिनें भला शर्म और हया क्या जानें ?

राजा साहब ने जमीन पर पैर पटककर कहा—उसकी चर्चा न करो । इतना बतलाये देता हूँ । तुम एक लाख जन्म लो, तब भी उसको नहीं पा सकती । भूलकर भी उसकी चर्चा मत करो ।

रोहिणी—तुम तो ऐसी डाँट बता रहे हो, मानों मैं कोई लौंडी हूँ । क्यों न उसकी चर्चा करूँ ? वह सीता और सावित्री होगी, तो तुम्हारे लिए होंगी, यहाँ क्यों परदा डालने लगों । जो बात देखूँगी-सुनूँगी, वह कहूँगी भी, किसी को अच्छा लगे या बुरा ।

राजा—अच्छा ! तुम अपने को रानी समझे बैठो हो । रानी बनने के लिए जिन गुणों की जरूरत है, वे तुम्हें छू भी नहीं गये । तुम विशालसिंह ठाकुर से व्याहो गयी थीं और अब भी वही हो ।

रोहिणी—यहाँ रानी बनने की साध ही नहीं । मैं तो ऐसी रानियों का मुँह देखना भी पाप समझती हूँ, जो दूसरों से हाथ मिलाती और आँखें मटकाती फिरें ।

राजा साहब का क्रोध बढ़ता जाता था, पर मनोरमा के सामने वह अपना पैशाचिक रूप दिखाते हुए शर्माते थे । पर कोई लगती बात कहना चाहते थे, जो रोहिणी को जवान वन्द कर दे, वह श्रावक रह जाय । मनोरमा को कटु बचन सुनाने के दण्ड-रूप रोहिणी को कितनी ही कड़ी बात क्यों न कही जाय, वह क्षम्य थी । बोले—तुम्हें

तो जहर खाकर मर जाना चाहिए । कम-से-कम तुम्हारी ये जली-कटी बातें तो न सुनने में न आयेंगी ।

रोहिणी ने आग्नेय नेत्रों से राजा साहब की ओर देखा, मानो वह उसकी ज्वाला से उन्हें भस्म कर देगी, मानो उसके शरों से उन्हें बेध डालेगी, और लपककर पानदान को ठुकराती, लोटे का पानी फिराती, वहाँ से चली गयी ।

मनोरमा ने सहृदय-भाव से कहा—आप व्यर्थ ही इनके मुँह लगे । मैं आपके साथ न जाऊँगी ।

राजा—नोरा, कभी-कभी मुझे तुम्हारे ऊपर भी क्रोध आता है । भला, इन गँवारियों के साथ रहने में क्या आनन्द आयेगा ? यह सब मिलकर तुम्हारा जोना दूभर कर देंगे ।

राजा साहब बहुत देर तक समझाया किये, पर मनोरमा ने एक न मानी । रोहिणी की बातें अभी तक उसके हृदय के एक-एक परमाणु में व्याप्त थीं । उसे शका हुई कि ये भाव केवल रोहिणी के नहीं हैं, यहाँ सभी लोगों के मन में वही भाव होंगे । रोहिणी केवल उन भावों को प्रकट कर देने की अपराधिनी है । इस सन्देह और लाञ्छन का निवारण यहाँ सबके सम्मुख रहने से ही हो सकता था और यही उसके सकल का कारण था । अन्त में राजा साहब ने हताश होकर कहा—तो फिर मैं भी काशी छाड़ देता हूँ । तुम जानती हो कि मुझसे अकेले वहाँ एक दिन भी न रहा जायगा ।

मनोरमा ने निश्चयात्मक भाव से कहा—वैसी आपकी इच्छा ।

एकाएक मुशी वज्रधर लाठी टेकते आते दिखायी दिये । चेहरा उतरा हुआ था, पाजामे का इज्जतन नीचे लटकता हुआ । आँगन में खड़े होकर बोले—रानीजी, आप कहाँ हैं ? जरा कृपा करके आइएगा, या हुक्म हो, तो मैं ही आऊँ ।

राजा साहब ने कुछ चिढ़कर कहा—क्या है, यहीं चले आइए । आपको इस वक्त आने की क्या जरूरत थी ? सब लोग यहीं चले आये, कोई वहाँ भी तो चाहिए ।

मुशीजी कमरे में आकर बड़े दीन भाव से बोले—क्या कहें; हुजूर, घर तबाह हुआ जा रहा है । हुजूर से न रोज़, तो किससे रोज़ ! घर तबाह हुआ जाता है । लरजून-जाने क्या करने पर तुला है ।

मनोरमा ने सशक होकर पूछा—क्या बात है, मुंशीजी ? अभी तो आज ब्राह्मणों वहाँ मेरे पास आये थे, कोई भी नयी बात नहीं कही ।

मुंशी—वह अपनी बात किसी से कहता है कि आपसे कहेगा । मुझसे भी क्यों कुछ नहीं कहा; लेकिन आज प्रयाग जाने को तैयार बैठे हुए हैं । बहू को भी साथ लिये जाता है । कहता है, अब यहाँ न रहेगा ।

मनोरमा—आपने पूछा नहीं कि क्यों जा रहे हैं ? जरूर उन्हें किसी बात से रंज पहुँचा होगा, नहीं तो वह बहू का लेकर न जाते । बहू ने तो कहा उनके कान नहीं भर दिये ?

मुंशी—नहीं हुजूर, वह तो साक्षात् लक्ष्मी है । मैंने तो अपनी जिन्दगी-मर मे ऐसी

औरत देखी ही नहीं । एक महीना से ज्यादा हो गये, पर ऐसा कभी नहीं हुआ कि अपनी सास की देह दबाये बगैर सोयी हो । सबसे पहले उठती है, और सबके पीछे सोती है । उसको तो मैं कुछ कह ही नहीं सकता । वह सब लल्लू की शरारत है । जो उसके मन में आता है, वही करता है । मुझे तो कुछ समझता ही नहीं, आगरे में जाकर शादी की । कितना समझाया, पर न माना । मैंने दरगुजर किया । बहू को धूम-धाम से घर लाया । सोचा, जब लड़के से इसका सम्बन्ध हो गया, तो अब बिगड़ने और रुठने से नहीं दूट सकता । लड़की का दिल क्यों दुखाऊँ, लेकिन लल्लू का मुँह फिर भी सीधा नहीं होता । अब न-जाने मुझसे क्या करवाना चाहता है ।

मनोरमा—जरूर कोई-न-कोई बात होगी । घर में किसी ने ताना तो नहीं मारा ?

मुन्शी—इल्म की कसम खाकर कहता हूँ, हुजूर, जो किसी ने चूँ तक की हो । ताना उसे दिया जाता है, जो टरिये । वह तो सेवा और शील की देवी है, उसे कौन ताना दे सकता है ? हाँ, इतना जरूर है कि हम दोनों आदमी उसका छुआ नहीं खाते ।

मनोरमा ने सिर हिलाकर कहा—अच्छा, यह बात है ! भला, बाबूजी यह कब वर्दाशत करने लगे । मैं अहल्या की बगह होती, तो उस घर में एक क्षण भी न रहती । वह न जाने कैसे इतने दिन रह गयी ।

मुन्शी—उससे तो कभी इस बात की चर्चा तक नहीं की हुजूर । (आप बार-बार मना करती हैं कि मुझे हुजूर न कहा करो, पर जबान से निकल ही आता है) इसी लिए तो मैंने उसके आते ही आते एक महराजिन रख ली । जिसमें खाने-पीने का सवाल ही न पैदा हो । संयोग की बात है, कल महराजिन ने बहू से तरकारी बघारने के लिए घी माँगा । बहू घी लिये हुए चौके में चली गयी । चौका छूत हो गया । लल्लू ने तो खाना खाया और सबके लिए बाजार से पूरियाँ आर्यीं । बहू तभी से पड़ रही है और लल्लू घर छोड़कर उसे लिये चला जा रहा है ।

मनोरमा ने विरक्त भाव से कहा—तो मैं क्या कर सकती हूँ ?

मुन्शी—आप सब कुछ कर सकती हैं । आप जो कर सकती हैं, वह दूसरा नहीं कर सकता । आप जरा चलकर उसे समझा दें । मुझपर इतनी दया करें । सनातन से जिन बातों को मानते आये हैं, वे अब छोड़ी नहीं जातीं ।

मनोरमा—तो न छोड़िए, आपको कोई मजबूर नहीं करता । आपको अपना धर्म प्यारा है और होना भी चाहिए । उन्हें भी अपना सम्मान प्यारा है और होना भी चाहिए । मैं जैसे आपको बहू के हाथ का भोजन ग्रहण करने को मजबूर नहीं कर सकती, उसी भाँति उन्हें भी यह अपमान सहने के लिए नहीं दबा सकती । आप जानें और वह जानें, मुझे बीच में न डालिए ।

मुन्शी—हुजूर, इतना निराश न करें । यदि बच्चा चले गये तो हम दोनों प्राणी तो तेते-रोते मर जायेंगे ।

मनोरमा—तो इसकी क्या चिन्ता ? एक दिन तो सभी को मरना है, यहाँ अमर

कौन है ? इतने दिन तो जी लिये, दो-चार साल और जिये तो क्या ?

मुन्शी-रानीजी, आप जले पर नमक छिड़क रही हैं । इतना तो नहीं होता कि चलकर समझा दें, ऊपर से और ताने देती हैं । बहू का आदर-सत्कार करने में कोई बात उठा नहीं रखते, एक उसका छुआ न खाया, तो इसमें रुठने की क्या बात है ? हम कितनी ही बातों से दब गये, तो क्या उन्हें एक बात में भी नहीं दबना चाहिए ?

‘मनोरमा—तो जाकर दवाइए न, मेरे पास क्यों दौड़े आये हैं ? मेरी राय अगर पृछते हैं, तो जाकर चुपके से बहू के हाथ से खाना पकवाकर खाइए । दिल से यह भाव विलकुल निकाल डालिए कि वह नीची है और आप ऊँचे हैं । इस भाव का लेश भी दिल में न रहने दीजिए । जब वह आपकी बहू हो गयी, तो बहू ही समझिए । अगर यह छूतछात का बखेड़ा करना था, तो बहू को लाना ही न चाहिए था । आपकी बहू रूप-रंग में व शील-गुण में किसी से कम नहीं । मैं तो कहती हूँ कि आपकी विरादरी-भर में ऐसी एक भी स्त्री न होगी । अपने माग्य को सराहिए कि ऐसी बहू पायी । अगर खान-पान का ढोंग करना है तो जाकर कीजिए । मैं इस विषय में बाबूजी से कुछ नहीं कह सकती । कुछ कहना ही नहीं चाहती । वह वही कर रहे हैं, जो इस दशा में उन्हें करना चाहिए ।

मुन्शीजी बड़ी आशा बाँधकर यहाँ दौड़े आये थे । यह फैसला सुना तो कमर टूट-सी गयी । फर्श पर बैठ गये और अनाथ-भाव से माथे पर हाथ रखकर सोचने लगे—अब क्या कल ? राजा साहब अभी तक इन दोनों आदमियों की बातें सुन रहे थे । अब उन्हें अपनी विपत्ति-कथा कहने का अवसर मिला । बोले—आपकी बात तो तय हो गयी । अब जरा मेरी भी सुनिए । मैं तो गुरुसेवक के पास बैठा हुआ था, यहाँ नोरा और रोहिणी में किसी बात पर झड़प हो गयी । रोहिणी का स्वभाव तो आप जानते ही हैं । क्रोध उसकी नाक पर रहता है । न-जाने इन्हें क्या कहा कि अब यह कह रही हैं कि मैं काँशी जाऊँगी ही नहीं । कितना समझा रहा हूँ, पर मानती ही नहीं ।

मुशीजी ने मनोरमा की ओर देखकर कहा—इन्हें मो ता लल्लू ने शिक्का दी है । न वह किसी की मानता है, न यह किसी की मानता है ।

मनोरमा ने मुस्कराकर कहा—आपको एक देवी के अपमान करने का दण्ड मिल रहा है ।

राजा साहब ने कहा—और मुझे ?

मनोरमा ने मुँह फेरकर कहा—आपको बहुत-से विवाह करने का ।

मनोरमा यह कहती हुई वहाँ से चली गयी । उसे अभी अपने लिए कोई स्थान ठीक करना था, शहर से अपनी आवश्यक वस्तुएँ मँगवानी थीं । राजा साहब मुन्शीजी को लिये हुए बाहर आये और सामनेवाले बाग में बेंच पर जा बैठे । मुन्शीजी घर जाना चाहते थे, जो घरवा रहा था; पर राजा साहब से आज्ञा माँगते हुए उरते थे । राजा साहब बहुत ही चिन्तित दिखलायी देते थे । कुछ देर तक तो वह सिर झुकाये बैठे रहे, तब गम्भीर भाव से बोले—मुन्शीजी, आपने नोरा की बातें सुनी ? कितनी मीठी चुटकियाँ लेती हैं । जब-जब बहुत से विवाह करना अपनी जान आफत में डालना है । मैंने समझा था,

अब दिन आनन्द से कटेंगे और इन चुड़ैलों से पिंड छूट जायगा, पर नोरा ने मुझे फिर उसी विपत्ति में डाल दिया। यहाँ रहकर मैं बहुत दिन जी नहीं सकता। रोहिणी मुझे जोता न छोड़ेगी। आज उसने जिस दृष्टि से मेरी ओर देखा, वह साफ कह देती थी कि वह ईर्ष्या के आवेश में धो कुछ न कर बैठे वह योड़ा है। उसकी आँखों से ज्वाला-सी निकल रही थी। शायद उसका बस होता, तो मुझे खा जाती। कोई ऐसी तरकीब नहीं सूझती, जिससे नोरा का विचार पलट सकूँ।

मुन्ही—हुजूर, वह खुद यहाँ बहुत दिनों तक न रहेंगी। आप देख लीजिएगा। उनका जो यहाँ से बहुत जल्द उब जायगा।

राजा—ईश्वर करे आपकी बात सच निकले! आपको देर हो रही हो, तो जाइए। मेरी डाक वहाँ से बराबर भेजवाते रहिएगा, मैं शायद वहाँ रोज न आ सकूँगा। यहाँ तो अब नये सिरे से सारा प्रबन्ध करना है।

आधीरात से ज्यादा बीत चुकी थी, पर मनोरमा की आँखों में नींद न आयी थी। उस विशाल भवन में, जहाँ सुख और विलास की सामग्रियाँ भरी हुई थीं, उसे अपना जीवन शून्य जान पड़ता था। एक निर्जन, निर्मम वन में वह अकेली खड़ी थी। एक दीपक सामने बहुत दूर पर अवश्य जल रहा था, पर वह जितना ही चलती थी, उतना ही वह दीपक भी उससे दूर होता जाता था। उसने मुन्हीजी के सामने तो चक्रधर को समझाने से इन्कार कर दिया था, पर अब ज्यों-ज्यों रात बीतती थी, उनसे मिलने के लिए तथा उन्हें रोकने के लिए उसका मन अधीर हो रहा था। उसने सोचा—क्या अहल्या के साथ विवाह होने से वह उसके हो जायेंगे? क्या मेरा उनपर कोई अधिकार नहीं? वह जायेंगे कैसे! मैं उनका हाथ पकड़ लूँगी। खींच लाऊँगी। अगर अपने घर में नहीं रह सकते, तो मेरे यहाँ रहने में उन्हें क्या आपत्ति हो सकती है? मैं उनके लिए अपने यहाँ प्रबन्ध कर दूँगी, मगर बड़े निष्ठुर प्रकृति के मनुष्य हैं। आज मेरे पास इतनी देर बैठे अपनी समिति का रोना रोते रहे, फटे मुँह से भी न कहा कि मैं प्रयाग जा रहा हूँ, मानो मेरा उनसे कोई नाता ही नहीं। मुझसे मिलने के लिए उत्सुक तो वह होंगे। पर कुछ न कर सकते होंगे। वह भी बहुत मजबूर होकर जा रहे होंगे। वह अहल्या सचमुच भाग्यवती है। उनके लिए वह कितना कष्ट झेलने को तैयार है। प्रयाग में न कोई अपना, न पराया, सारी गृहस्थी जुटानी पड़ेगी।

यह सोचते ही उसे खयाल आया कि चक्रधर बिलकुल खाली हाथ हैं। पत्नी साथ, खाली हाथ, नयी जगह, न किसीसे राह, न रस्म; सकोची प्रकृति, उदार-हृदय, उन्हें प्रयाग में कितना कष्ट होगा। मैंने वड़ी भूल की। मुशी जी के साथ मुझे चला जाना चाहिए था। बाबूजी मेरा इन्तजार कर रहे होंगे।

उसने घड़ी की ओर देखा। एक बज गया था। चैत की चाँदनी खिली हुई थी। चारपाई से उठकर आँगन में आयी। उसके मन में प्रश्न उठा—क्यों न इसी वक्त ? घण्टे भर में पहुँच जाऊँगी। चाँदनी छिटकी हुई है, डर किस बात का? राजा

साहच नौद में हैं। उन्हें जगाना व्यर्थ है। सवेरे तक तो मैं लौट ही आऊँगी।

लेकिन फिर खयाल आया, इस वक्त जाऊँगी, तो लोग क्या कहेंगे। जाकर इतनी रात गये सबको जगाना कितना अनुचित होगा। वह फिर आकर लेट रही और सो जाने की चेष्टा करने लगी। पाँच घण्टे इसी प्रतीक्षा में जागते रहना कठिन परीक्षा थी। उसने चक्रधर को रोक लेने का निश्चय कर लिया था।

वारे अत्र की उसे नौद आ गयी। पिछले पहर चिन्ता भी थककर सो जाती है। सारी रात करवटें बदलनेवाला प्राणी भी इस समय निद्रा में मग्न हो जाता है; लेकिन देर से सोकर भी मनोरमा को उठने में देर नहीं लगी। अभी सब लोग सोते ही थे कि वह उठ बैठी और तुरत मोटर तैयार करने का हुक्म दिया। फिर अपने हँडवेग में कुछ चीजें रखकर वह खाना हो गयी।

चक्रधर भी प्रातःकाल उठे और चलने की तैयारियाँ करने लगे। उन्हें माता-पिता को छोड़कर जाने का दुःख हो रहा था, पर उस घर में अहल्या की जो दशा थी, वह उनके लिए असह्य थी। अहल्या ने कभी शिकायत न की थी। वह चक्रधर के साथ सब कुछ खेलने को तैयार थी; लेकिन चक्रधर को यह किसी तरह गवारा न था कि अहल्या मेरे घर में परायी बनकर रहे। माता-पिता से भी कुछ कहना-सुनना उन्हें व्यर्थ मालूम होता था, मगर केवल यही कारण उनके यहाँ से प्रस्थान करने का न था। एक कारण और भी था, जिसे वह गुप्त रखना चाहते थे, जिसकी अहल्या को भी खबर न थी। यह कारण मनोरमा थी। जैसे कोई रोगी रुचि रखते हुए भी स्वादिष्ट वस्तुओं से वचता है कि कहीं उनसे रोग और न बढ़ जाय, उसी भाँति चक्रधर मनोरमा से भागते थे। आज-कल मनोरमा दिन में एक बार उनके घर जरूर आ जाती। अगर खुद न आ सकती थी, तो उन्हीं को बुला मेजती। उसके सम्मुख आकर चक्रधर को अपना सयम, विचार और मानसिक स्थिति ये सब बालू की मेंढ़ की भाँति पैर पड़ते ही पिसकते मालूम होते। उसके सौन्दर्य से कहीं अधिक उसका आत्म समर्पण घातक था। उन्हें प्राण लेकर भाग जाने हा में कुशल दिखायी देती थी। गाढ़ी ७ बजे छूटती थी। वह अपना विस्तर और पुस्तकें बाहर निकाल रहे थे। भीतर अहल्या अपनी सास और ननद के गले मिलकर रो रही थी, कि इतने में मनोरमा की मोटर आती हुई दिखायी दी। चक्रधर मारे शर्म के गड़ गये। उन्हें मालूम हुआ कि पिताजी ने मनोरमा को मेरे जाने की खबर दे दी है, और वह जरूर आयेगी; पर वह उसके आने के पहले ही खाना हो जाना चाहते थे। उन्हें भय था कि उसके आग्रह को न टाल सकूँगा, घर छोड़ने का कोई कारण न बता सकूँगा और विवश होकर मुझे फिर यहीं रहना पड़ेगा। मनोरमा को देखकर वह सहम उठे; पर मन में निश्चय कर लिया कि इस समय निष्पुरुता का त्याग भल्लाँगा, चाहें वर प्रपन्न ही क्यों न हो जाय।

मनोरमा ने मोटर से उतरते हुए कहा—बाबूजी, अभी जरा ठहर जाइए। यह डाउली क्यों? आप तो ऐसे भागे जा रहे हैं, मानो घर से रुठे जाने हों। बात क्या

है, कुछ मालूम भी तो हो ।

चक्रधर ने पुस्तकों का गड्ढर सँभालते हुए कहा—बात कुछ नहीं है । भला कोई बात होती तो आपसे कहता न । यों ही जरा इलाहाबाद रहने का विचार है । जन्म-भर पिता की कमाई खाना तो उचित नहीं ।

मनोरमा—तो प्रयाग में कोई अच्छी नौकरी मिल गयी है ?

चक्रधर—नहीं, अभी मिली तो नहीं है; पर तलाश कर लूँगा ।

मनोरमा—आप ज्यादा से ज्यादा कितने की नौकरी पाने की आशा रखते हैं ?

चक्रधर को मालूम हुआ कि मुझसे बहाना न करते बना । इस काम में बहुत सावधान रहने की जरूरत है । बोले—कुछ नौकरी ही का खयाल नहीं है, और भी बहुत-से कारण हैं । गाड़ी सात ही वजे जाती है और मैंने वहाँ मित्रों को सूचना दे दी है । नहीं तो मैं आपसे सारी रामकथा कह सुनाता ।

मनोरमा—आप इस गाड़ी से नहीं जा सकते । जब तक मुझे मालूम न हो जायगा कि आप किस कारण से और वहाँ क्या करने के इरादे से जाते हैं, मैं आपको न जाने दूँगी ।

चक्रधर—मैं दस पाँच दिन में एक दिन के लिए आकर आपसे सब कुछ बता दूँगा, पर इस वक्त गाड़ी छूट जायगी । मेरे मित्र स्टेशन पर मुझे लेने आयेंगे । सोचिए, उन्हें कितना कष्ट होगा ।

मनोरमा—मैंने कह दिया, आप इस गाड़ी से नहीं जा सकते ।

चक्रधर—आपको सारी स्थिति मालूम होती, तो आप कभी मुझे रोकने की चेष्टा न करतीं । आदमी विवश होकर ही अपना घर छोड़ता है । मेरे लिए अब यहाँ रहना असम्भव हो गया है ।

मनोरमा—तो क्या यहाँ कोई दूसरा मकान नहीं मिल सकता ।

चक्रधर—मगर एक ही जगह अलग घर में रहना कितना भद्दा मालूम होता है । लोग यही समझेंगे कि बाप बेटे या सास-बहू में नहीं बनती ।

मनोरमा—आप तो दूसरों के कहने की बहुत परवा न करते थे ।

चक्रधर—केवल सिद्धान्त के विषय में । माता पिता से अलग रहना तो मेरा सिद्धान्त नहीं ।

मनोरमा—तो क्या अकारण घर से भाग जाना आपका सिद्धान्त है ? सुनिए, मुझे आपके घर की दशा थोड़ी बहुत मालूम है । ये लोग अपने सत्कारों से मजबूर हैं । न तो आप ही उन्हें दबाना पसन्द करेंगे । क्यों न अहल्या को कुछ दिनों के लिए मेरे साथ रहने देते ? मैंने जगदीशपुर ही में रहने का निश्चय किया है । आप वहाँ रह सकते हैं । मेरी बहुत दिनों से इच्छा है कि कुछ दिन आप मेरे मेहमान हों । वह तो आप ही का घर है । मैं इसे अपना सौभाग्य समझूँगी । मैंने आपसे कभी कुछ माँगा । आज मेरी इतनी बात मान लीजिए, वह कोई आदमी आता है । मैं जरा

घर में जाती हूँ। यह विस्तर वगैरह खोल कर रख दीजिए। यह सब सामान देखकर मेरा हृदय जाने कैसा हुआ जाता है।

चक्रधर—नहीं मनोरमा मुझे जाने दो।

मनोरमा—आप न मानेंगे ?

चक्रधर—यह बात न मानूँगा।

मनोरमा—मुझे रोते देखकर भी नहीं ?

मनोरमा की आँखों से आँसू गिरने लगे। चक्रधर की आँखें भी डबडबा गयीं।
बोले—मनोरमा, मुझे जाने दो। मैं वादा करता हूँ कि बहुत जल्द लोट आऊँगा।

मनोरमा—अच्छी बात है, जाइए; लेकिन एक बात आपको माननी पड़ेगी। मेरी यह भेंट स्वीकार कीजिए।

यह कहकर उसने अपना हँडबैग चक्रधर की तरफ बढ़ाया।

चक्रधर ने पूछा—इसमें क्या है ?

मनोरमा—कुछ भी हो।

चक्रधर—अगर न लूँ तो ?

मनोरमा—तो मैं अपने हाथों से आपका बोरिया-बघना उठाकर घर में रख आऊँगी।

चक्रधर—आपको इतना कष्ट न उठाना पड़ेगा। मैं इसे लिए लेता हूँ। शायद वहाँ भी मुझे कोई काम करने की जरूरत न पड़ेगी। इस बैग का बजन ही बतला रहा है।

मनोरमा घर में गयी, तो निर्मला बोली—माना कि नहीं, बेटी ?

मनोरमा—नहीं मानते। मनाकर हार गयी।

सुशी—जब आपके कहने से न माना, तो फिर किसके कहने से मानेगा !

तौंगा आ गया। चक्रधर और अहल्या उस पर जा बैठे, तो मनोरमा भी अपनी मोटर पर बैठकर चली गयी। घर के बाकी तीनों प्राणी द्वार पर खड़े रह गये।

२६

सार्वजनिक काम करने के लिए कहीं भी क्षेत्र की कमी नहीं, केवल मन में निःस्वार्थ-सेवा का भाव होना चाहिए। चक्रधर प्रयाग में अभी अच्छी तरह जमने भी न पाये थे कि चारों ओर से उनके लिए खींचतान होने लगी। थोड़े ही दिन में वह नेताओं की श्रेणी में आ गये। उनमें देश का अनुराग था, काम करने का उत्साह था और सगठन करने की योग्यता थी। सारे शहर में एक भी ऐसा प्राणी न था, जो उनकी भाँति निःस्वार्थ हो। और लोग अपना फालतू समय ही सेवा-कार्य के लिए दे सकते थे, द्रव्योपार्जन उनका मुख्य उद्देश्य था। चक्रधर के लिए इस काम के सिवा और कोई फल न था। यह कोई न पूछता कि आपको कोई तर्काफ तो नहीं है ? काम लेनेवाले बहुतरे थे। सवारी करनेवाले सब थे, पर घास चारा देनेवाला कोई भी न था। उन्होंने शहर के निवास पर एक छोटा-सा मकान मिराये पर ले लिया था और बड़ी कफायत से गुजर करते थे। आगरे में उन्हें जितने रुपये मिले थे, वे सब सुशी चक्रधर की भेंट कर दिये

गये थे । वहाँ रुपये का नित्य अभाव रहता था । कम मिलने पर कम तगो रहती थी; क्योंकि जरूरतें घटा ली जाती थीं । अधिक मिलने पर तगो भी अधिक हो जाती थी, क्योंकि जरूरतें बढ़ा ली जाती थीं । चक्रघर को अब ज्ञात होने लगा था कि गृहस्थी में पड़कर कुछ न-कुछ स्थायी आमदनी होनी ही चाहिए । अपने लिए उन्हें कोई चिन्ता न थी, लेकिन अहल्या को वह दरिद्रता की परीक्षा में डालना न चाहते थे । वह अब बहुधा चिन्तित दिखायी देती, यों वह कभी शिकायत न करती थी; पर यह देखना कठिन न था कि वह अपनी दशा में सन्तुष्ट नहीं है । वह गहने व कपड़े की भूखी न थी, न सैरतमारे का उसे चस्का ही था, पर खाने पीने की तकलीफ उससे न सहो जाती थी । वह खुद सब कुछ सह सकती थी । उसकी सहन-शक्ति का वारपार न था । चक्रघर को इस दशा में देखकर उसे दुःख होता था । जब और लोग पहले अपने घर में चिराग जलाकर मसजिद में जलाते हैं, तो वही क्यों अपने घर को अन्वेरा छोड़कर मसजिद में चिराग जलाने जायँ ? औरों को अगर मोटर-फिटन चाहिए, तो क्या यहाँ पैरगाड़ी भी न हो ? दूसरों को पक्की हवेलियाँ चाहिए, तो क्या यहाँ साफ सुथरा मकान भी न हो ? दूमरे जायदाद पैदा करते हैं, तो क्या यहाँ भोजन भी नहीं ? आखिर प्राण देकर तो सेवा नहीं की जाती । अगर इस उत्सर्ग के बदले चक्रघर को यश का बड़ा भाग मिलता, तो शायद अहल्या का सन्तोष हो जाता, आँसू पुँछ जाते, लेकिन जब वह औरों को बिना कष्ट उठाये चक्रघर के बराबर या उनसे अधिक यश पाते देखती थी, तो उसे वैर्य न रहता था । जब खाली ढोल पीटकर भी, अपना घर भरकर भी यश कमाया जा सकता है, तो इस त्याग और विराग की जरूरत ही क्या ? जनता धनियों का नितना मान-सम्मान करती है, उतना सेवकों का नहीं । सेवा-भाव के साथ धन भी आवश्यक है । दरिद्र सेवक, चाहे वह कितने ही सच्चे भाव से क्यों न काम करे, चाहे वह जनता के लिए प्राण ही क्यों न दे दे, उतना यश नहीं पा सकता, नितना एक धनी आदमी अल्प सेवा करके पा जाता है । अहल्या को चक्रघर का आत्म दमन इसीलिए बुरा लगता था और वह मुँह से कुछ न कहकर भी दुखी रहती थी । सेवा स्वयं अपना बदला है, यह आदर्श उसको समझ में न आता था ।

अगर चक्रघर को अपना ही खर्च सँभालना होता तो शायद उन्हें बहुत कष्ट न होता, क्योंकि उनके लेख बहुत अच्छे होते थे और दो-तीन समाचार पत्रों में लिखकर वह अपनी जरूरत-भर को पैदा कर लेते थे । पर मुशी वज्रघर के तकाजों के मारे उनकी नाक में दम था । मनोरमा जगदीशपुर जाकर ससार से विरक्त-सी हो गयी थी । न कहीं आती, न कहीं जाती और न रियासत के किसी मामले में बोलती । धन से उसे वृणा ही हो गयी थी । सब कुछ छोड़कर वह अपनी कुटी में जा बैठी थी, मानो कोई सन्यासिनी हो, इसलिए अब मुशीजी को केवल वेतन मिलता था और उसमें उनका नर होता था । चक्रघर को बार-बार तग करते, और उन्हें विवश होकर पिता की पता करनी पड़ती ।

अग्रहन का महीना था। खासी सरदी पड़ रही थी; मगर अभी तक चक्रधर जाड़े के कपड़े न बनवा पाये थे। अहल्या के पास तो पुराने कपड़े थे, पर चक्रधर के पुराने कपड़े मुन्शीजी के मारे बचने ही न पाते। या तो खुद पहन डालते, या किसी को दे देते। वह इसी फिक्र में थे कि कहीं से रुपए आ जायँ, तो एक कम्बल ले लूँ। आज बड़े इन्तजार के बाद लखनऊ के एक मासिक पत्र के कार्यालय से २५) का मनीआर्डर आया था और वह अहल्या के पास बैठे हुए कपड़ों का प्रोग्राम बना रहे थे।

अहल्या ने कहा—मुझे अभी कपड़ों की जरूरत नहीं है। तुम अपने लिए एक अच्छा-सा कम्बल कोई १५) में ले लो। बाकी रुपयों में अपने लिए एक ऊनी कुरता और एक जूता ले लो। जूता बिलकुल फट गया है।

चक्रधर—१५) का कम्बल क्या होगा? मेरे लायक ३-४) में अच्छा कम्बल मिल जायगा। बाकी रुपयों से तुम्हारे लिए एक अलवान ला देता हूँ। सवेरे सवेरे उठकर तुम्हें काम-काज करना पड़ता है; कहीं सरदी खा जाओ, तो मुश्किल पड़े। ऊनी कुरते की जरूरत नहीं। हाँ, तुम एक सलूका बनवा लो। मैं तगड़ा आदमी हूँ, टण्ड सह सकता हूँ।

अहल्या—खूब तगड़े हो, क्या कहना है। जरा आइने में जाकर खत तो देखो। जब से यहाँ आये हो, आधी देह भी नहीं रही। मैं जानती कि यहाँ आकर तुम्हारी यह दशा हो जायगी, तो कभी घर से कदम न निकालती। मुझसे लोग छूत माना करते, क्या परवा थी? तुम तो आराम से रहते। मैं अलवान-सलवान न लूँगी, तुम आज एक कम्बल लाओ, नहीं तो मैं सच कहती हूँ, यदि मुझे बहुत दिक् करोगे तो मैं आगरे चली जाऊँगी।

चक्रधर—तुम्हारी यही जिद तो मुझे अच्छी नहीं लगती। मैं कई साल से अपने को इसी ढंग के जीवन के लिए साध रहा हूँ। मैं दुबला हूँ तो क्या; गरमी-सरदी खूब सह सकता हूँ। तुम्हें यहाँ ६-१० महीने हुए, बताओ मेरे सिर में एक दिन भी दर्द हुआ। हाँ, तुम्हें कपड़े की जरूरत है। तुम अभी ले लो, अब की रुपए आवेंगे, तो मैं भी बनवा लूँगा।

इतने में डाकिये ने पुकारा। चक्रधर ने जाकर खत ले लिया और उसे पढ़ते हुए अन्दर आये। अहल्या ने पूछा—लालाजी का खत है न? लोग अच्छी तरह हैं न?

चक्रधर—मेरे आते ही न-जाने उन लोगों पर क्या साढेसाती सवार हो गयी है कि जब देखो, एक न एक विपत्ति सवार हो रहती है। अभी मंगला बीमार थी। अब अम्माँ बीमार हैं। बाबूजी को खाँसी आ रही है। रानी साहब के यहाँ से अब बजीफा नहीं मिलता है। लिखा है कि इस वक्त ५०) अवश्य भेजो।

अहल्या—क्या अम्माँजी बहुत बीमार हैं?

चक्रधर—हाँ, लिखा तो है।

अहल्या—तो जाकर देख दो क्यों न आओ?

चक्रधर—तुम्हें अकेली छोड़कर ?

अहल्या—डर क्या है ?

चक्रधर—चलो । रात को कोई आकर लूट ले, तो चिल्ला भी न सको । कितनी बार सोचा कि चलकर अम्माँ को देख आऊँ; पर कभी इतने रुपए ही नहीं मिलते । अब बताओ, इन्हें रुपए कहाँ से भेजूँ ?

अहल्या—तुम्हीं सोचो, जो वैरागी बनकर बैठे हो । तुम्हें वैरागी बनना था, तो नाहक गृहस्थी के जजाल में फँसे । मुझसे विवाह करके तुम सचमुच बला में फँस गये । मैं न होती, तो क्यों तुम यहाँ आते और क्यों यह दशा होती ? सबसे अच्छा है, तुम मुझे अम्माँ के पास पहुँचा दो । अब वह बेचारी अकेली रो-रोकर दिन काट रही होगी । जाने से निहाल हो जायँगी ।

चक्रधर—हम और तुम दोनों क्यों न चले चलें ?

अहल्या—जी नहीं, दया कीजिए । आप वहाँ भी मेरे प्राण खायेंगे और बेचारी अम्माँजी को रलायेंगे ! मैं झूठों भी लिख दूँ कि अम्माँजी, मैं तकलीफ में हूँ, तो तुरत किसी को भेजकर मुझे बुला लें ।

चक्रधर—मुझे बाबूजी पर बड़ा क्रोध आता है । व्यर्थ मुझे तंग करते हैं । अम्माँ की बीमारी तो बहाना है, सरासर बहाना ।

अहल्या—यह बहाना हो या सच हो, ये पचीसों रुपए भेज दो । बाकी के लिए लिख दो कोई फिक्र करके जल्द ही भेज दूँगा । तुम्हारी तकदीर में इस साल जड़ावल नहीं लिखा है ।

चक्रधर—लिखे देता हूँ, मैं खुद तग हूँ, आपके पास कहाँ से भेजूँ ?

अहल्या—ऐ हटो भी, इतने रुपयों के लिए मुँह चुराते हो । भला, वह अपने दिल में क्या कहेंगे । ये रुपए चुपके से भेज दो ।

चक्रधर कुछ देर तक तो मौन धारण किये बैठे रहे, मानो किसी गहरी चिन्ता में हों । एक क्षण के बाद बोले—किसी से कर्ज लेना पड़ेगा, और क्या ।

अहल्या—नहीं, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, कर्ज मत लेना । इससे तो इन्कार कर देना ही अच्छा है ।

चक्रधर—किसी ऐसे महाजन से लूँगा, जो तकादे न करेगा । अदा करना बिलकुल मेरी इच्छा पर होगा ।

अहल्या—ऐसा कौन महाजन है, भई ? यहीं रहता है ? कोई दोस्त होगा ? दोस्त से तो कर्ज लेना ही न चाहिए । इससे तो महाजन कहीं अच्छा । कौन है, जरा उनका नाम तो सुनूँ ?

चक्रधर—अजी, एक पुराना दोस्त है, जिसने मुझसे कह रखा है कि तुम्हें जब रुपए की कोई ऐसी जरूरत आ पड़े, जो टाले न टल सके, तो तुम हमसे माँग लिया करना, फिर ज़रूर दे देना ।

अहल्या—कौन है, बताओ, तुम्हें मेरी कसम ।

चक्रधर—तुमने कसम रखा दी, यह बड़ी मुश्किल आ पड़ी । वह मित्र रानी मनोरमा है । उन्होंने मुझे घर से चलते समय एक छोटा-सा वेग दिया था । मैंने उस वक्त तो खोला नहीं; गाड़ी में बैठकर खोला, तो उसमें पाँच हजार रुपयों के नोट निकले । सब रुपए ज्यों के त्यों रखे हुए हैं ।

अहल्या—और तो कभी नहीं निकाला ?

चक्रधर—कभी नहीं, यह पहला मौका है ।

अहल्या—तो भूलकर भी न निकालना ।

चक्रधर—लालाजी जिन्दा न छोड़ेंगे, समझ लो ।

अहल्या—साफ कह दो, मैं खाली हाथ हूँ, वस । रानीजी की अमानत किसी मौके से लौटानी होगी । अमीरों का एहसान कभी न लेना चाहिए, कभी-कभी उसके बदले में अपनी आत्मा तक बेचनी पड़ती है । रानीजी तो हमें बिलकुल भूल ही गयीं । एक खत भी न लिखा ।

चक्रधर—आजकल उनको अपने घर के भगड़ों ही से फुरसत न मिलती होगी । राजा साहब से विवाह करके अपना जीवन ही नष्ट कर दिया ।

अहल्या—हृदय बड़ा उदार है ।

चक्रधर—उदार ! यह क्यों नहीं कहती कि अगर उनकी मदद न हो, तो प्रान्त की कितनी ही सेवा-संस्थाओं का अन्त हो जाय । प्रान्त में यदि ऐसे लगभग दस प्राणी हो जायँ, तो बड़ा काम हो जाय ।

अहल्या—ये रुपए लालाजी के पास भेज दो, तब तब और सरदी का मजा उठा लो ।

अहल्या उस दिन बड़ी रात तक चिन्ता में पड़ी रही कि जड़ावल का क्या प्रयत्न हो । चक्रधर ने सेवा-कार्य का इतना भारी बोझ अपने सिर ले लिया था कि उनसे अधिक धन कमाने की आशा न की जा सकती थी । बड़ी मुश्किलों से रात को थोड़ा-सा समय निकालकर बेचारे कुछ लिख-पढ़ लेते थे । धन की उन्हें चेष्टा ही न थी । इसे वह केवल जीवन का उपाय समझते थे । अधिक धन कमाने के लिए उन्हें मजबूर करना उन पर अत्याचार करना था । उसने सोचना शुरू किया, मैं कुछ काम कर सकती हूँ या नहीं । खिलाई, और बूटे-कसीदे का काम वह खूब कर सकती थी, पर चक्रधर को यह कब मजूर हो सकता था कि वह पैसे के लिए यह काम करे ? एक दिन उसने एक मासिक पत्रिका में अपनी एक सहेली का लेख देखा । दोनों आगरे में साह-साय पढ़ती थीं । अहल्या हमेशा उससे अच्छा नम्र पाती थी । वह लेख पढ़ते ही अहल्या की बही दशा हुई, जो किसी असील घोड़े को चाबुक पड़ने पर होती है । वह कलम लेकर बैठ गयी और उसी विषय की आलोचना करने लगी, जिस पर उसकी सहेली का लेख था । वह इतनी तेजी से लिख रही थी, मानो भागते हुए विचारों को संभट रही हो । शब्द और वाक्य आपसी-आप निकलते चले आते थे । आध घण्टे में उसने चार-

पाँच पृष्ठ लिख डाले । जब उसने उसे दुहराया, तो उसे ऐसा जान पड़ा कि मेरा लेख सहेली के लेख से अच्छा है । फिर भी उसे सम्पादक के पास भेजते हुए उसका जी डरता था कि कहीं अस्वीकृत न हो जाय । उसने दोनों लेखों को दो-तीन बार मिलाया और अन्त को तीसरे दिन भेज ही दिया । तीसरे दिन जवाब आया । लेख स्वीकृत हो गया था, फिर भेजने की प्रार्थना की गयी थी और शीघ्र ही पुरस्कार भेजने का वादा था । तीसरे दिन डाकिये ने एक रजिस्ट्री चिट्ठी लाकर दी । अहल्या ने खोला, तो १०) का नोट था । अहल्या फूली न समायी । उसे इस बात का सन्तोष-मय गर्व हुआ कि गृहस्थी में मैं भी मदद कर सकती हूँ । उसी दिन उसने एक दूसरा लेख लिखना शुरू किया, पर अबकी जरा देर लगी । तीसरे दिन लेख भेज दिया गया ।

पूरा का महीना लग गया । जोरों की सरदी पड़ने लगी । स्नान करते समय ऐसा मालूम होता था कि पानी काट खायगा, पर अभी तक चक्रघर जड़ावल न बनवा सके । एक दिन बादल हो आये और ठण्डी हवा चलने लगी । चक्रघर १० बजे रात को अछूतों की किसी सभा से लौट रहे थे, तो मारे सरदी के कलेजा काँप उठा । चाल तेज की, पर सरदी कम न हुई । तब दौड़ने लगे । घर के समीप पहुँचकर थक गये । सोचने लगे—अभी से यह हाल है मगवान्, तो रात कैसे कटेगी ? और मैं तो किसी तरह काट भी लूँगा, अहल्या का क्या हाल होगा ? इस बेचारी को मेरे कारण बड़ा कष्ट हो रहा है । सच पूछो, तो मेरे साथ विवाह करना इसके लिए कठिन तपस्या हो गयी । कल सबसे पहले कपड़ों की फिक्र करूँगा । यह सोचते हुए वह घर आये, तो देखा कि अहल्या अँगोठी में कोयले भरे ताप रही है । आज वह बहुत प्रसन्न दिखायी देती थी । रात को रोज रोटी और कोई साग खाया करते थे । आज अहल्या ने पूरियाँ पकायी थीं, और सालन भी कई प्रकार का था । खाने में बड़ा मजा आया । भोजन करके लेटे तो दिखायो दिया, चारपाई पर एक बहुत अच्छा कम्बल पड़ा हुआ है । विस्मित होकर पूछा—यह कम्बल कहाँ था ?

अहल्या ने मुसकिलाकर कहा—मेरे पास ही रखा था । अच्छा है कि नहीं ?

चक्रघर—तुम्हारे पास कम्बल कहाँ था ? सच बताओ, कहाँ मिला ? २०) से कम का न होगा ।

अहल्या—तुम मानते ही नहीं, तो क्या करूँ । अच्छा, तुम्हीं बताओ कहाँ था ?

चक्रघर—भोल लिया होगा । सच बताओ, रुपए कहाँ थे ?

अहल्या—तुम्हें आम्र खाने से मतलब है या पेड़ गिनने से ?

चक्रघर—जब तक यह न मालूम हो जाय कि आम्र कहाँ से आये, तब तक मैं उनमें हाथ भी न लगाऊँ ।

अहल्या—मैंने कुछ रुपए बचा रखे थे । आज कम्बल मँगवा लिया ।

चक्रघर—मैंने तुम्हें इतने रुपए कब दिये कि खर्च करके बच जाते । कितने का है ?

अहल्या—२५) का । मैं थोड़ा-थोड़ा बचाती गयी थी ।

चक्रधर—मैं यह मानने का नहीं । बतानाओ, रुपये कहाँ मिले ?

अहल्या—बता ही दूँ । अब की मैंने 'आर्य-जगत्' को दो लेख भेजे थे । उसी के पुरस्कार के ३०) मिले थे । आजकल एक और लेख लिख रही हूँ ।

अहल्या ने समझा था, चक्रधर यह सुनते ही खुशी में उछल पड़ेंगे और प्रेम में मुझे गले लगा लेंगे; लेकिन यह आशा पूरी न हुई । चक्रधर ने उदासीन भाव से पूछा—कहाँ हैं लेख, जरा 'आर्य-जगत्' देखूँ ?

अहल्या ने दोनों 'अक' लाकर उनको दे दिये और लजाते हुए बोली—कुछ है नहीं, ऊट-पटाँग जो जी में आया, लिख डाला ।

चक्रधर ने सरसरी निगाह से लेखों को देखा । ऐसी सुन्दर भाषा वह खुद न लिख सकते थे । विचार भी बहुत गम्भीर और गहरे थे । अगर अहल्या ने खुद न कहा होता, तो वह लेखों पर उसका नाम देखकर भी यही समझने कि इस नाम की कोई दूसरी महिला होगी । उन्हें कभी खयाल ही न हो सकता था कि अहल्या इतनी विचारशील है; मगर यह जानकर भी वह खुश नहीं हुए । उनके अहंकार को घका-सा लगा । उनके मन में गृह-स्वामी होने का जो गर्व अलक्षित रूप से बैठा हुआ था, वह चूर-चूर हो गया । वह अज्ञात भाव से बुद्धि में, विद्या में एवं व्यावहारिक ज्ञान में अपने को अहल्या ने ऊँचा समझते थे । रुए कमाना उनका काम था । यह अधिकार उनके हाथ से छिन गया । विमन होकर बोले—तुम्हारे लेख बहुत अच्छे हैं, और पहली ही कोशिश में तुम्हें पुरस्कार भी मिल गया, यह और खुशी की बात है; लेकिन मुझे तो कमल की जरूरत न थी । कम-से-कम मैं इतना कीमती कमल न चाहता था; इसे तुम्हें ओढ़ो । आखर तुम्हारे पास तो वही एक पुरानी चादर है । मैं अपने लिए दूसरा कमल ले लूँगा ।

अहल्या समझ गयी कि यह बात इन्हें बुरी लगी । बोली—मैंने पुरस्कार के इरादे से तो लेख न लिखे थे । अपनी एक सहेली का लेख पढ़कर मुझे भी दो-चार बातें सूझ गयीं । लिख डालीं । अगर तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो अब न लिखूँगी ।

चक्रधर—नहीं, नहीं, मैं उन्हें लिखने को मना नहीं करता । तुम शोक में लिखो; मगर मेरे लिए तुम्हें यह कष्ट उठाने की जरूरत नहीं । मुझे पेश करना होता, तो मेवा-चेन में आता ही क्यों ? मैं सब साच समझकर इधर आया हूँ; मगर अब देख रहा हूँ कि 'माया और राम' दोनों साथ नहीं मिलते । मुझे राम को त्यागकर माया की उपासना करनी पड़ेगी ।

अहल्या ने कातर भाव से कहा—मैंने तो तुमने किसी बात की शिवायत नहीं की । अगर तुम जो हो, वह न होकर धनी होते, तो शायद मैं अब तक क्वारों ही रहती । धन की मुझे लालसा न तब थी, न अब है । तुम-जैसा रत्न पाकर अगर मैं धन के लिए गोजूँ, तो मुझने बढ़कर अभिमानी कोई संसार में न होगी । तुम्हारी तरफ़ा ने योग देना मैं अपना सोभाग्य समझती हूँ । मैंने केवल यह सोचा कि जब मैंने नेदमत की है, तो उसकी

मजूरी ले लेने में क्या हरज है। यह कम्बल तो कोई शाल नहीं है, जिसे ओढ़ने से संकोच हो। मेरे लिए चादर काफी है। तुम्हें जब रुपए मिलें, तो मेरे लिए एक लिहाफ बनवा देना।

कम्बल रात-भर ज्यों का-त्यों तह किया हुआ पड़ा रहा। सरदी के मारे चक्रघर को नौद न आती थी; पर कम्बल को छुआ तक नहीं। उसका एक-एक रोयाँ सर्प की भाँति काटने दौड़ता था। एक बार उन्होंने अहल्या की ओर देखा। वह हाथ-पोंव सिकोड़े, चादर सिर से ओढ़े एक गठरी की तरफ पड़ी हुई थी, पर उन्होंने उसे भी वह कम्बल न ओढ़ाया। उनका स्नेह-करुण हृदय रो पड़ा। ऐसा मालूम होता था, मानो कोई फूल वृषार से सुरक्षा गया हो। उनकी अन्तरात्मा सहस्रों जिह्वाओं से उनका तिग्मकार करने लगी। समस्त ससार उन्हें धिक्कारता हुआ जान पड़ा—तेरी लोक-सेवा केवल भ्रम है, कोरा प्रमाद है। जब तू उस रमणी की रक्षा नहीं कर सकता, जो तुझपर अपने प्राण तक अर्पण कर सकती है, तो तू जनता का उपकार क्या करेगा? त्याग और भोग में दिशाओं का अन्तर है। चक्रघर उन्मत्तों की भाँति चारों ओर देखने लगे कि कोई ऐसी चीज मिले जो इसे ओढ़ा सकूँ, लेकिन पुरानी धोतियों के सिवा उन्हें और कोई चीज न नजर आयी। उन्हें इस समय भीषण मर्म वेदना हो रही थी। अपना व्रत और सयम, अपना समस्त जीवन शुष्क और निरर्थक जान पड़ता था। जिस दरिद्रता का उन्होंने सदैव आह्वान किया था, वह इस समय भयकर शाप की भाँति उन्हें भयभीत कर रही थी। जिस रमणी-रत्न की ज्योति से रनिवास में उजाला हो जाता था, उसको मेरे हाथों यह यन्त्रणा मिल रही है। सहसा अहल्या ने आँखें खोल दीं और बोली—तुम खड़े क्या कर रहे हो? मैं अभी स्वप्न देख रही थी कि कोई पिशाच मुझे नदी के शीतल जल में डुबाये देता है। अभी तक छाती घड़क रही है।

चक्रघर ने ग्लानित होकर कहा—वह पिशाच मैं ही हूँ, अहल्या! मेरे ही हाथों तुम्हें यह कष्ट मिल रहा है।

अहल्या ने पति का हाथ पकड़कर चारपाई पर सुला दिया और वही कम्बल ओढ़ाकर बोली—तुम मेरे देवता हो, जिसने मुझे भ्रमधर से निकाला है। पिशाच मेरा मन है, जो मुझे डुबाने की चेष्टा कर रहा है।

इतने में पड़ोस के एक मुर्ग ने वाँग दी। अहल्या ने किवाड़ खोलकर देखा, तो प्रभात-कुसुम खिल रहा था। चक्रघर को आश्चर्य हुआ कि इतनी जल्द रात कैसे कट गयी।

आज वह नाश्ता करते ही कहीं बाहर न गये, बल्कि अपने कमरे में जाकर कुछ लिखते-पढ़ते रहे। शाम को उन्हें कुमार सभा में एक वक्तृता देनी थी। विषय था 'समाज-सेवा'। इस विषय को छोड़कर वह पूरे घण्टे-भर तक ब्रह्मचर्य की महिमा गाते रहे। सात बजे-बजे वह फिर लौट आये और दस बजे तक कुछ लिखते रहे। आज से यही उनका नियम हो गया। नौकरी तो वह कर न सकते थे। चित्त को इससे घृणा होती थी;

लेकिन अधिकांश समय पुस्तकें और लेख लिखने में बिताते । उनकी विद्या और बुद्धि अथ सेवा के अधीन नहीं, स्वार्थ के अधीन हो गयी । भाव के साथ उनके जीवन-सिद्धान्त भी बदल गये । बुद्धि का उद्देश्य केवल तत्त्व-निरूपण और विद्या-प्रसार न रहा, वह धनो-पार्जन का मन्त्र बन गया । उस मकान में अथ उन्हें कष्ट होने लगा । दूसरा मकान लिया, जिसमें बिजली के पखे और रोशनी थी । इन नये साधनों से उन्हें लिखने पढ़ने में और भी आसानी हो गयी । बरसात में मच्छरों के मारे कोई मानसिक काम न कर सकते थे । गरमी में तो उस नन्हें-से ऑगन में बैठना भी मुश्किल था; काम करने का जिक्र ही क्या । अथ वह खुली हुई छत पर बिजली के पखे के सामने शाम ही से बैठ-कर काम करने लगते थे । अद्वैत्या खुद तो कुछ न लिखती; पर चक्रधर की सहायता करती रहती थी । लेखों को साफ करना, अन्य पुस्तकों और पत्रों से अवतरणों को नकल करना उसका काम था । पहले उत्तर की खेती करते थे, जहाँ न धन था, न कीर्ति । अथ धन भी मिलता था और कीर्ति भी । पत्रों के सम्पादक उनसे आग्रह करके लेख लिख-वाते थे । लोग इन लेखों को बड़े चाव से पढ़ते थे । भाषा भी अलङ्कृत होती थी, भाव भी सुन्दर, विषय भी उपयुक्त । दर्शन से उन्हें विशेष रुचि थी । उनके लेख भी अधि-काश दार्शनिक होते थे ।

पर चक्रधर को अथ अपने कृत्यों पर गर्व न था । उन्हें काफी धन मिलता था । यूरप और अमेरिका के पत्रों में भी उनके लेख छपते थे । समाज में उनका आदर भी कम न पर था; सेवा-कार्य में जो मन्तोप और शान्ति मिलती थी, वह अथ मयस्सर न थी । अने दीन, दुखी एवं पीड़ित बन्धुओं की सेवा करने में जो गौरव-युक्त आनन्द मिलता था, वह अथ सम्य सम्राज की दावतों में न प्राप्त होता था । मगर अद्वैता नुखी थी । वह अथ सरल बालिका नहीं, गौरवशील युवती थी—एह-प्रबन्ध में कुराल, पति-मेवा में प्रवीण, उदार, दयालु और नीति चतुर । मजाल न थी कि नोकर उसकी आज्ञा बचा-कर एक पेंसा भी खा जाय । उसकी सभी अभिलाषाएँ पूरी होती जाती थीं । ईश्वर ने उसे एक सुन्दर बालक भी दे दिया । रही सही दसर भी पूरी हो गयी ।

इस प्रकार पॉन साल गुजर गये ।

एक दिन काशी से राजा विशालसिंह का तार आया । लिखा था—‘मनोरमा बहुत बीमार है । तुरन्त आइए । बचने की कम आशा है ।’ चक्रधर के हाथ ने कामज लूट कर निरपद्र । अद्वैता सँभाल न लेती, तो शायद वह खुद भी मिर पड़ते । ऐसा मालूम हुआ, मानो मस्तक पर किसी ने लाठी मार दी हो । आँखों के सामने तितलियाँ-धी उड़ने लगी । एक क्षण के बाद सँभलकर बोले—मेरे कण्ठ बकस में रख दो, मैं इसी गाड़ी से जाऊँगा ।

अद्वैता—पर हो रहा क्या है ? अभी तो लताजी ने लिखा था कि नहीं ख-कुशल है ।

चक्रधर—क्या कहा जाय ? कुछ नहीं, वह सब यह एहसास का फल है । मनोरमा ने

राजा साहब से विवाह करके वड़ी भूल की। सौतों ने तानों से छेद-छेदकर उसकी जान ले ली। राजा साहब उसपर जान देते थे। यही सारे उपद्रव की जड़ है। अहल्या ! वह स्त्री नहीं है, देवी है।

अहल्या—हम लोगों के यहाँ चले आने से शायद नाराज हो गयीं। इतने दिनों में केवल मुन्नु के जन्मोत्सव पर एक पत्र लिखा था।

चक्रधर—हाँ, उनकी यही इच्छा थी कि हम सब उनके साथ रहें।

अहल्या—कहो तो मैं भी चलूँ ? देखने को जी चाहता है। उनका शील और स्नेह कभी न भूलेगा।

चक्रधर—योगेन्द्र बाबू को साथ लेते चलें। इनसे अच्छा तो यहाँ और कोई डाक्टर नहीं है।

अहल्या—अच्छा तो होगा। डाक्टर साहब से तुम्हारी दोस्ती है, खूब दिल लगाकर दवा करेंगे।

चक्रधर—मगर तुम मेरे साथ लौट न सकोगी, यह समझ लो। मनोरमा तुम्हें इतनी जल्द न आने देगी।

अहल्या—वह अच्छी तो हो जायें। लौटने की बात पीछे देखी जायगी। तो तुम जाकर डाक्टर साहब को तैयार करो। मैं यहाँ सब सामान कर रही हूँ।

दस बजते-बजते मैं लोग यहाँ से डाक पर चले। अहल्या खिड़की से पावस का मनोहर दृश्य देखती थी, चक्रधर व्यग्र हो होकर घड़ी देखते थे कि पहुँचने में कितनी देर है और मुन्नु खिड़की से बाहर कूद पड़ने के लिए जोर लगा रहा था।

३०

चक्रधर जगदीशपुर पहुँचे, तो रात के आठ बज गये थे। राजभवन के द्वार पर हजारों आदमियों की भीड़ थी। अन्न दान दिया जा रहा था और कंगले एक-पर-एक टूटे पड़ते थे। सिपाही धक्के-पर-धक्के देते थे, पर कंगलों का रेला कम न होता था। शायद वे समझते थे कि कहीं हमारी बारी आने से पहले ही सारा अन्न समाप्त न हो जाय, अन्न कम हो जाने पर थोड़ा-थोड़ा देकर ही न टरका दें। मुशी वज्रधर बार-बार चिल्ला रहे थे—क्यों एक दूसरे पर गिरे पड़ते हो ? सबको मिलेगा कोई खाली न जायगा, सैकड़ों बोरे भरे हुए हैं, लेकिन उनके आश्वासन का कोई असर न दिखायी देता था। छोटी सी वस्ती में इतने आदमी भी मुश्किल से होंगे ! इतने कझाल न-जाने कहाँ से फट पड़े थे।

सहसा मोटर की आवाज सुनकर सामने देखा, तो भीड़ को हटाकर दौड़े और चक्रधर को गले लगा लिया। पिता और पुत्र दोनों रो रहे थे, पिता में पुत्र-स्नेह था, पुत्र में पितृ भक्ति थी, किसी के दिल में जरा भी मैल न था, फिर भी वे आठ पाँच साल के बाद मिल रहे हैं। कितना घोर अनर्थ है।

अहल्या पति के पीछे खड़ी थी। मुन्नु उसकी गोद में बैठा बड़े कूतूहल से दोनों

आदमियों का रोना देख रहा था। उसने समझा, इन दोनों में मार-पोट हुई है, शायद दोनों ने एक दूसरे का गला पकड़कर दबाया है, तभी तो यों रो रहे हैं। बाबूजी का गला दुख रहा होगा। यह सोचकर उसने भी रोना शुरू किया। मुंशीजी उसे रोते देखकर प्रेम से बड़े कि उसको गोद में लेकर प्यार करूँ ता बालक ने मुँह फेर लिया। जिसने अभी-अभी बाबूजी को मारकर रलाया है, वह क्या मुझे न मारेगा ? कैसा विकराल रूप है ? अवश्य मारेगा।

अभी दोनों आदमियों में कोई बात न होने पायी थी कि राजा साहब दौड़ते हुए भीतर से आते दिखायी दिये। सूरत से नैराश्य और चिन्ता झलक रही थी। शरीर भी दुर्बल था। आते-ही-आते उन्होंने चक्रधर को गले लगाकर पूछा—मेरा तार कब मिल गया था ?

चक्रधर—कौई आठ बजे मिला होगा। पढ़ते ही मेरे होश उड़ गये। रानीजी की क्या हालत है ?

राजा—वह तो अपनी आँखों देखोगे, मैं क्या कहूँ। अब मगवान् ही का भरोसा है। अहा ! यह शंखधर महाशय हैं।

यह कहकर उन्होंने बालक को गोद में ले लिया और स्नेहपूर्ण नेत्रों से देखकर बोले—मेरी सुखदा बिलकुल ऐसी ही थी। ऐसा जान पड़ता है, यह उसका छोटा भाई है। उसकी सूरत अभी तक मेरी आँखों में है। मुख से बिलकुल ऐसी ही थी।

अन्दर जाकर चक्रधर ने मनोरमा को देखा। वह मोटे गद्दों में ऐसी समा गयी थी कि मालूम होता था कि पल्लंग खाली है, केवल चादर पड़ी है। चक्रधर की आइट पाकर उसने मुँह चादर से बाहर निकाला। दीपक के क्षीण प्रकाश में किसी दुर्बल की आह अस्हाय नेत्रों से आकाश की ओर ताक रही थी।

राजा साहब ने आदिस्ता से कहा—नोरा, तुम्हारे बाबूजी आ गये।

मनोरमा ने तक्रिये का सहारा लेकर कहा—मेरे घन्य भाग ! आइए बाबूजी, आपके दर्शन भी हो गये। तार न जाता, तो आप क्यों आते ?

चक्रधर—मुझे तो बिलकुल खबर ही न थी। तार पहुँचने पर हाल मालूम हुआ।

मनोरमा—खैर, आपने बड़ी कृपा की। मुझे तो आपके आने की आशा ही न थी।

राजा—बार-बार कहती थी कि वह न आयेंगे, उन्हें इतनी फुरसत कहाँ; पर मेरा मन कहता था, आप यह समाचार पाकर रुक ही नहीं सकते। शहर के सब चि-क्त्सकों को देख चुका। किसी से कुछ न हा सका। अब तो ईश्वर ही का भरोसा है।

चक्रधर—मैं भी एक डाक्टर को साथ लाया हूँ। बहुत ही होशियार आदमी हैं।

मनोरमा—(बालक को देखकर) अन्ध ! अरुल्यान्वी भी आयी हैं ? क्या यहाँ तो लाना, अरुल्या ! इसे छाती में लगा लूँ।

राजा—इसकी सूरत सुखदा से बहुत मिलती है, नोरा ! बिलकुल उसका छोटा भाई

मालूम होता है ?

‘सुखदा’ का नाम सुनकर अहल्या पहले भी चौंकी थी। अब की वही शब्द सुनकर फिर चौंकी ! बाल-स्मृति किसी भूले हुए स्वप्न की भाँति चेतना-क्षेत्र में आ गयी। उसने घूँघट की आड़ से राजा साहब की ओर देखा। उसे अपनी स्मृति पर ऐसा ही आकार खिंचा हुआ मालूम पड़ा।

बालक को स्पर्श करते ही मनोरमा के जर्जर शरीर में एक स्फूर्ति-सी दौड़ गयी। मानो किसी ने बुझते हुए दीपक की बत्ती उकसा दी हो। बालक को छाती से लगाये हुए उसे अपूर्व आनन्द मिल रहा था, मानों वरसों के तृषित कण्ठ को शीतल जल मिल गया हो, और उसकी प्यास न बुझती हो। वह बालक को लिये हुए उठ बैठी और बोली—अहल्या, मैं अब यह लाल तुम्हें न दूँगी। यह मेरा है। तुमने इतने दिनों तक मेरी सुघ न ली, यह उसी की सजा है।

राजा साहब ने मनोरमा को सँभालकर कहा—लेट जाओ, लेट जाओ। देह में हवा लग रही है। क्या करती हो।

किन्तु मनोरमा बालक को लिये हुए कमरे के बाहर निकल गयी। राजा साहब भी उसके पीछे पीछे दौड़े कि कहीं वह गिर न पड़े। कमरे में केवल चक्रधर और अहल्या रह गये। अहल्या धीरे से बोली—मुझे अब याद आ रहा है कि मेरा भी नाम सुखदा था। जब मैं बहुत छोटी थी, तो मुझे लोग सुखदा कहते थे।

चक्रधर ने बेपरवाही से कहा—हाँ, यह कोई नया नाम नहीं।

अहल्या—मेरे बाबूजी की सूरत राजा साहब से बहुत मिलती है।

चक्रधर ने उसी लापरवाही से कहा—हाँ, बहुत-से आदमियों की सूरत मिलती है।

अहल्या—नहीं बिलकुल ऐसे ही थे।

चक्रधर—हो सकता है। २० वर्ष की सूरत अच्छी तरह ध्यान में भी तो नहीं रहती।

अहल्या—जरा तुम राजा साहब से पूछो तो कि आपकी सुखदा कब खोयी थी ?

चक्रधर ने भुँभुलाकर कहा—चुपचाप बैठो, तुम इतनी भाग्यवान् नहीं हो। राजा साहब की सुखदा कहीं खोयी नहीं, मर गयी होगी।

राजा साहब इसी वक्त बालक को गोद में लिये मनोरमा के साथ कमरे में आये। चक्रधर के अन्तिम शब्द उनके कान में पड़ गये। बोले—नहीं बाबूजी, मेरी सुखदा मरी नहीं, त्रिवेणी के मेले में खो गयी थी। आज बीस साल हुए, जब मैं पत्नी के साथ त्रिवेणी स्नान करने प्रयाग गया था, वहीं सुखदा खो गयी थी। उसकी उम्र कोई चार साल की रही होगी। बहुत ढूँढ़ा, पर कुछ पता न चला। उसकी माता उसके वियोग में स्वर्ग सिधारीं। मैं भी वरसों तक पागल बना रहा। अन्त में सन्न करके बैठ रहा।

अहल्या ने सामने आकर निस्सकोच भाव से कहा—मैं भी तो त्रिवेणी के स्नान में खो गयी थी। आगरा की सेवा-समितिवालों ने मुझे कहीं रोते पाया, और मुझे आगरे

ले गये । बाबू यशोदानन्दन ने मेरा पालन पोषण किया ।

राजा—तुम्हारी क्या उम्र होगी, बेटी ?

अहल्या—चौबीसवाँ लगा है ।

राजा—तुम्हें अपने घर की कुछ याद है ? तुम्हारे द्वार पर किस चीज का पेड़ था ।

अहल्या—शायद वरगद का पेड़ था । मुझे याद आता है कि मैं उसके गोदे चुनकर खाया करती थी ।

राजा—अच्छा, तुम्हारी माता कैसी थी ? कुछ याद आता है ?

अहल्या—हाँ, याद क्यों नहीं आता । उनका साँवला रंग था, दुबलो-पतली, लेकिन बहुत लम्बी थी । दिन-भर पान खाती रहती थी ।

राजा—घर में कौन कौन लोग थे ?

अहल्या—मेरी एक बुढ़िया दादी थी, जो मुझे गोद में लेकर कहानी सुनाया करती थी । एक बूढ़ा नौकर था, जिसके कन्वे पर मैं रोज सवार हुआ करती थी । द्वार पर एक बड़ा-सा घोड़ा बँधा रहता था । मेरे द्वार पर एक कुआँ था और पिछवाड़े एक बुढ़िया चमारिन का मकान था ।

राजा ने सजल-नेत्र होकर कहा—बस बस, बेटी आ; तुम्हें छाती लगा लूँ । तू ही मेरी सुखदा है । मैं बालक को देखते ही ताड़ गया था । मेरी सुखदा मिल गयी ! मेरी सुखदा मिल गयी !

चक्रधर—अभी शोर न कीजिए । सम्भव है आपको भ्रम हो रहा हो ।

राजा—जरा भी नहीं, जौ-भर भी नहीं; मेरी सुखदा यही है । इसने जितनी बातें वतार्यीं, सभी ठीक हैं । मुझे लेश-मात्र भी सन्देह नहीं । आह ! आज तेरी माता होती तो उमे कितना आनन्द होता ! क्या लीला है भगवान की ! मेरी सुखदा घर-बैठे मेरी गोद में आ गयी । जरा सी गयी थी, बढ़ी-सी आयी । अरे ! मेरा शोक-सन्ताप हरने को एक नन्हा-मुन्ना बालक भी लायी । आओ, भैया चक्रधर, तुम्हें छाती से लगा लूँ । अब तू तू मेरे मित्र थे । अब मेरे पुत्र हो । याद है, मैंने तुम्हें जेल भिजवाया था ? नोरा, ईश्वर की लीला देखी ? सुखदा घर में थी, और मैं उसके नाम को गे बैठा था । अब मेरी सारी अभिलाषा पूरी हो गयी । जिस बात की आशा तक मिट गयी थी, वह आज पूरी हो गयी ।

चक्रधर विमन भाव से खड़े थे, मनोरमा अंगों फूली न समाती थी । अहल्या अभी तक खड़ी रो रही थी । सहसा रोहिणी कमरे के द्वार से जाती हुई दिखायी दी । राजा साक्ष्य उसे देखते ही बाहर निकल आये और बोले—कहाँ जाती हो, रोहिणी ? मेरी सुखदा मिल गयी । आओ, देखो, वह उसका लड़का है ।

रोहिणी वहाँ डिटक गयी और सन्देहात्मक भाव से बोली—क्या स्वर्ग से लाँट आयी है, क्या ?

राजा—नहीं-नहीं, आगरे में थी । देखो, वह उसका लड़का है । मेरी सुखदा इसका

कितनी मिलती है ! आओ, सुखदा को देखो । मेरी सुखदा खड़ी है ।

रोहिणी ने वहीं खड़े-खड़े उत्तर दिया—यह आपकी सुखदा नहीं, रानी मनोरमा की माया मूर्ति है, जिसके हाथों में आप कठपुतली की भाँति नाच रहे हैं ।

राजा ने विस्मित होकर कहा—क्या यह मेरी सुखदा नहीं है । कैसी बात कहती हो ? मैंने खूब परीक्षा करके देख लिया है ।

रोहिणी—ऐसे मदारी के खेल बहुत देख चुकी हूँ । भड़री भी आपको ऐसी बातें बता देता है, जो आपको आश्चर्य में डाल देती हैं । यह सब माया लीला है ।

राजा—क्यों व्यर्थ किसी पर आक्षेप करती हो, रोहिणी ? मनोरमा को भी तो वे बातें नहीं मालूम हैं, जो सुखदा ने मुझसे बता दीं । भला, किसी गैर की लड़की को मनोरमा क्यों मेरी लड़की बनायेगी ? इसमें उसका क्या स्वार्थ हो सकता है ?

रोहिणी—वह हमारी जड़ खोदना चाहती है । क्या आप इतना भी नहीं समझते ? चक्रधर को राजा बनाकर वह आपको कोने में बैठा देगी । यही बालक, जो आपकी गोद में है, एक दिन आपका शत्रु होगा । यह सब सची हुई बातें हैं । जिसे आप मिट्टी की गऊ समझते हैं, वह आप जैसों को बाजार में बेच सकती है । किसकी बुद्धि इतनी ऊँची उड़ेगी !

राजा ने व्यग्र होकर कहा—अच्छा, अब चुप रहो, रोहिणी ! मुझे मालूम हो गया कि तुम्हारे हृदय में मेरे श्रमंगल के सिवा और किसी भाव के लिए स्थान नहीं है ! आज न-जाने किसके पुण्य प्रताप से ईश्वर ने मुझे यह शुभ दिन दिखाया, है, और तुम मुँह से ऐसे कुवचन निकाल रही हो । ईश्वर ने मुझे वह सब कुछ दे दिया, जिसकी मुझे स्वप्न में भी आशा न थी । यह बाल-रत्न मेरी गोद में खेलेगा, इसकी किसे आशा थी ! और ऐसे शुभ अवसर पर तुम यह विष उगल रही हो । मनोरमा के पैर के धूल की बराबरी भी तुम नहीं कर सकतीं । जाओ, मुझे तुम्हारा सुख देखते हुए रोमाञ्च होता है । तुम स्त्री के रूप में पिचाशिनी हो ।

यह कहते हुए राजा साहब उसी आवेश में दीवानखाने में जा पहुँचे । द्वार पर अभी तक कँगालों की भीड़ लगी हुई थी । दो चार श्रमले अभी तक बैठे दफ्तर में काम कर रहे थे । राजा साहब ने बालक को कन्धे पर बिठाकर उच्च स्वर से कहा—मित्रों ! यह देखो, ईश्वर की असीम कृपा से मेरा निवास घर बैठे मेरे पास आ गया । तुम लोग जानते हो कि बीस साल हुए, मेरी पुत्री सुखदा त्रिवेणी के स्नान में खो गयी थी ? वही सुखदा आज मुझे मिल गयी है और यह बालक उसी का पुत्र है । आज से तुम लोग इसे अपना युवराज समझो । मेरे बाद यही मेरी रियासत का स्वामी होगा । गारद से कह दो, अपने युवराज को सलामी दे । नौबतखाने में कह दो, नौबत बजे । आज के सातवें दिन राजकुमार का अभिषेक होगा । अभी से उसकी तैयारी शुरू करो ।

यह हुक्म देकर राजा साहब बालक को गोद में लिये ठाकुरद्वारे में जा पहुँचे । वहाँ इस समय ठाकुरजी के भोग की तैयारियाँ हो रही थीं । साधु-सन्तों की मण्डली जमा

थी। एक पण्डित कोई कथा कह रहे थे; लेकिन श्रोताओं के कान उसी घण्टी की ओर लगे थे, जो ठाकुरजी की पूजा की सूचना देगी और जिसके बाद तर माल के दर्शन होंगे। सहसा राजा साहब ने आकर ठाकुरजी के सामने बालक को बैठा दिया और खुद साष्टांग दण्डवत् करने लगे। इतनी श्रद्धा से उन्होंने अपने जीवन में कभी ईश्वर की प्रार्थना नहीं की थी। आज उन्हें ईश्वर से साक्षात्कार हुआ। उस अनुराग में उन्हें समस्त ससार आनन्द से नाचता हुआ मालूम हुआ। ठाकुरजी स्वयं अपने सिंहासन से उतरकर बालक को गोद में लिये हुए हैं। आज उनकी चिर-सचित कामना पूरी हुई, और इस तरह पूरी हुई, जिसकी उन्हें कभी आशा भी नहीं थी। यह ईश्वर की दया नहीं तो और क्या है? पुत्र-रत्न के सामने ससार की सम्पदा क्या चीज है? अगर पुत्र-रत्न नहीं, तो संसार की सम्पदा का मूल्य ही क्या है, जीवन की सार्थकता ही क्या है, कर्म का उद्देश्य ही क्या है? अपने लिए कौन दुनिया के मनखूबे बाँधता है? अपना जीवन तो मनसूबों में ही व्यतीत हो जाता है, यहाँ तक कि जब मनखूबे पूरे होने के दिन आते हैं, तो हमारी संसार-यात्रा समाप्त हो चुकी होती है। पुत्र ही आकांक्षाओं का स्रोत, चिन्ताओं का आगार, प्रेम का बन्धन और जीवन का सर्वस्व है। वही पुत्र आज विशालसिंह को मिल गया था। उसे देख-देखकर उनकी आँखें आनन्द से उमड़ी आती थीं, हृदय पुलकित हो रहा था। इधर अबोध बालक को छाती से लगाकर उन्हें अपना जल शतगुण होता हुआ शान्त होता था। अब उनके लिए संसार ही स्वर्ग था।

पुजारीने कहा—भगवान् राजकुंवर को चिरजीव करें!

राजा ने अपनी हीरे की झँगूठी उसे दे दी। एक बाबाजी को इसी आशीर्वाद के लिए १०० बीघे जमीन मिल गये।

ठाकुरद्वारे से जब वह घर में आये, तो देखा कि चक्रार आसन पर बैठे भोजन कर रहे हैं, और मनोरमा सामने खड़ी खाना परस रही हैं। उनके मुख-मटल पर हार्दिक उल्लास की कान्ति झलक रही थी। कोई यह अनुमान ही नहीं कर सकता था कि यह वही मनोरमा है, जो अभी दस मिनट पहले मृत्यु शय्या पर पड़ी हुई थी।

३१

यौवन-काल जीवन का स्वर्ग है। बाल्य-काल में यदि हम कल्पनाओं के राग गाते हैं, तो यौवन-काल में हम उन्हीं कल्पनाओं का प्रत्यक्ष स्वरूप देखते हैं, और वृद्धावस्था में उसी स्वरूप का स्वप्न। कल्पना अग्रगुण होती है, स्वप्न मिथ्या, जीवन का सार केवल प्रत्यक्ष में है। हमारी दैहिक और मानसिक शक्ति का विकास यौवन है। यदि समस्त सवार की सम्पदा एक ओर रख दी जाय, और यौवन दूसरी ओर तो ऐसा कौन प्राणी है, जो उस विपुल धन-राशि को ओर आँख उठाकर भी देखे। बाल्य में यौवन ही जीवन का स्वर्ग है, और सनी देवप्रिया की-सी सौभाग्यवती और कौन होगी, जिसने लिए यौवन के द्वार फिर से खुल गये थे।

सन्ध्या का समय था। देवप्रिया एक पर्वत की गुफा में एक शिला पर अचेत पड़ी

हुई थी। महेन्द्र उसके मुख की ओर आशापूर्ण नेत्रों से देख रहे थे। उनका शरीर बहुत दुर्बल हो गया है, मुख पीला पड़ गया है और आँखें भीतर घुस गयी हैं, जैसे कोई यक्ष्मा का रोगी हो, यहाँ तक कि उन्हें साँस लेने में भी कष्ट होता है। जीवन का कोई चिह्न है, तो उसके नेत्रों में आशा की झलक है। आज उनकी तपस्या का अन्तिम दिन है, आज देवप्रिया का पुनर्जन्म होगा, सूखा हुआ वृक्ष नव-पल्लवों से लहरायेगा, आज फिर उसके यौवन-सरोवर में लहरें उठेंगी। आकाश में कुसुम खिलेंगे। वह बारबार उसके चेतनाशून्य हृदय पर हाथ रखकर देखते हैं कि रक्त का संचार होने में कितनी देर है, और जीवन का कोई लक्षण न देखकर व्यग्र हो उठते हैं। इन्हें भय हो रहा है, मेरी तपस्या निष्फल तो न हो जायगी।

एकाएक महेन्द्र चौंककर उठ खड़े हुए। आत्मोत्साह से मुख चमक उठा। देवप्रिया की हृत्तन्त्रियों में जीवन के कोमल सगीत का कम्पन हो रहा था। जैसे वीणा के अस्फुट स्वरों से शनैः-शनैः गान का स्वरूप प्रस्फुटित होता है, जैसे मेघ-मण्डल से शनैः-शनैः इन्दु की उज्ज्वल छवि प्रकट होती हुई दिखाया देती है, उसी भाँति देवप्रिया के श्री-हीन, सञ्जा-हीन, प्राण-हीन मुखमण्डल पर जीवन का स्वरूप अंकित होने लगा। एक क्षण में उसके नीले अधरों पर लालिमा छा गयी, आँखें खुल गयीं, मुख पर जीवन श्री का विकास हो गया। उसने एक आँगड़ाई ली और विस्मित नेत्रों से इधर-उधर देखकर शिला-शैया से उठ बैठी। कौन कह सकता था कि वह महानिद्रा की गोद से निकलकर आयी है? उसका मुख-चन्द्र अग्नी सोलहों कलाओं से आलोकित हो रहा था। यह वही देवप्रिया थी, जो आशा और भय से काँपता हुआ हृदय लिये आज से चालीस वर्ष पहले पति गृह में आयी थी। वही यौवन का माधुर्य था, वही नेत्रों को मुग्ध करने वाली छवि थी, वही सुधा मय मुस्कान, वही सुकोमल गात। उसे अपने पोर-पोर में नये जीवन का अनुभव हो रहा था, लेकिन कायाकल्प हो जाने पर भी उसे अपने पूर्व-जीवन की सारी बातें याद थीं। वैभव-काल की विलासिता भीषण रूप धारण करके उसके सामने खड़ी थी। एक क्षण तक लजा और ग्लानि के कारण वह कुछ बोल न सकी। अपने पति की इस प्रेम-मय तपस्या के सामने उसका विलास-मय जीवन कितना घृणित, कितना लज्जास्पद था।

महेन्द्र ने मुस्कराकर कहा—प्रिये, आज मेरा जीवन सफल हो गया। अभी एक क्षण पहले तुम्हारी दशा देखकर मैं अपने दुस्साहस पर पछुता रहा था।

देवप्रिया ने महेन्द्र का प्रेम मुग्ध नेत्रों से देखकर कहा—प्राणनाथ, तुमने मेरे साथ जो उपकार किया है, उसका धन्यवाद देने के लिए मेरे पास शब्द ही नहीं हैं।

देवप्रिया की प्रबल इच्छा हुई कि स्वामी के चरणों पर सिर रख दूँ और कहूँ, कि तुमने मेरा उद्धार कर दिया, मुझे वह अलम्य वस्तु प्रदान कर दी, जो आज तक किसी ने न पायी थी, जो सर्वदा से मानव-कल्पना का स्वर्ण-स्वप्न रही है, पर सकोच ने जवान बन्द कर दी।

महेन्द्र—सच कहना, तुम्हें विश्वास था कि मैं तुम्हारा कायाकल्प कर सकूँगा ?

देवप्रिया—प्रियतम, यह तुम क्यों पूछते हो ? मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास न होता, तो आती ही क्यों ?

देवप्रिया को अपनी मुख-छवि देखने की बड़ी तीव्र इच्छा हो रही थी। एक शीशे के टुकड़े के लिए इस समय वह क्या कुछ न दे डालती ?

सहसा महेन्द्र फिर बोले—तुम्हें मालूम है, इस क्रिया में कितने दिन लगे ?

देवप्रिया—मे क्या जानूँ, कि कितने दिन लगे ?

महेन्द्र—पूरे तीन साल ।

देवप्रिया—तीन साल ! तीन साल से तुम मेरे लिए यह तपस्या कर रहे हो ?

महेन्द्र—तीन क्या, अगर तीस साल भी यह तपस्या करनी पड़ती, तो भी मैं न धवराता ।

देवप्रिया ने सङ्कुचाते हुए पूछा—ऐसा तो न होगा कि कुछ ही दिनों में यह 'चार दिन की चटक नौदनी फिर औंधेरा पाख' हो जाय ?

महेन्द्र—नहीं प्रिये, इसकी कोई शका नहीं ।

देवप्रिया—और हम हम वक्त हैं कहाँ ?

महेन्द्र—एक पर्वत की गुफा में । मैंने अपने राज्याधिकार मन्त्री को सौंप दिये और तुम्हें लेकर यहाँ चला आया । राज्य की चिन्ताओं ने पड़कर मैं यह सिद्धि कभी न प्राप्त कर सकता था । तुम्हारे लिए मैं ऐसे-ऐसे कई राज्य त्याग सकता था ।

देवप्रिया को अब ऐसी वस्तु मिल गयी थी, जिसके सामने राज्य-वैभव की कोई हस्ती न थी । वन्य जीवन की कल्पना उसे अत्यन्त सुखद जान पड़ी । प्रेम का आनन्द भोगने के लिए, स्वामी के प्रति अपनी भक्ति दिखाने के लिए यहाँ जितने मोके थे, उतने राजभवन में कहाँ मिल सकते थे ? उसे विलास की लेशमात्र भी आकांक्षा न थी, वह पति-प्रेम का आनन्द उठाना चाहती थी । प्रसन्न होकर बोली—यह तो मेरे मन की बात हुई ।

महेन्द्र ने चकित होकर पूछा—मुझे खुश करने के लिए यह बात कह रही हो या दिल से ? मुझे तो इस विषय में बड़ी शका थी ।

देवप्रिया—नहीं प्राणनाथ, दिल से कह रही हूँ । मेरे लिए जहाँ तुम हो, वहीं सब कुछ है ।

महेन्द्र ने मुस्कराकर कहा—अभी तुमने इस जीवन के कष्टों का विचार नहीं किया । ज्येष्ठ-वैशाख की लू और लपट, शीत-काल की हठियों में चुभनेवाली हवा आर नर्पा की गूँगलघार दृष्टि की कल्पना तुमने नहीं की । मुझे भय है कि शायद तुम्हारा कोमल शरीर उन कष्टों को न सह सकेगा ।

देवप्रिया ने निश्चिन्त भाव से कहा—तुम्हारे साथ मैं सब कुछ आनन्द से सह सकती हूँ ।

उसी वक्त देवप्रिया ने गुफा से बाहर निकलकर देखा, तो चारों ओर अघकार छाया हुआ था, लेकिन एक ही क्षण में उसे वहाँ की सब चीजें दिखायी देने लगी। अन्धकार वही था, पर उसकी ओर उसमें प्रवेश कर गयी थीं। सामने ऊँची पहाड़ियों की श्रेणियाँ अम्बराओं के विशाल भवनों की-सी मालूम होनी थीं। दाहिने ओर वृक्षों के समूह साधुओं की कुटियों के समान दीख पड़ते थे और बायीं ओर एक रत्नजटित नदी किसी चञ्चल पनिहारिन की भाँति मीठे राग गाती, अठलाती चली जाती थी। फिर उसे गुफा से नीचे उतरने का मार्ग साफ-साफ दिखायी देने लगा। अन्धकार वही था, पर उसमें कितना प्रकाश आ गया था।

उसी क्षण देवप्रिया के मन में एक विचित्र शका उत्पन्न हुई—मेरा वह निकट जीवन कहीं फिर तो मेरा सर्वनाश न कर देगा !

३२

राजा विशालसिंह ने इधर कई साल से राज-काज छोड़ सा रखा था। मुशी वज्रघर और दीवान साहब की चढ बनी थी। गुरुसेवकसिंह भी अपने राग-रग में मस्त थे। सेवा और प्रेम का आवरण उतारकर अब वह पक्के विलायती हो गये थे। प्रजा के सुख-दुख की चिन्ता अगर किसी की थी, तो वह मनोरमा थी। राजा साहब के सत्य और न्याय का उत्साह ठण्डा पड़ गया था। मनोरमा को पाकर उन्हें किसी चीज की सुधि न थी। उन्हें एक क्षण के लिए भी मनोरमा से अलग होना असह्य था। जैसे कोई दरिद्र प्राणी कहाँ से विपुल धन पा जाय और रात दिन उसी की चिन्ता में पड़ा रहे, वही दशा राजा साहब की थी। मनोरमा उनका जीवन धन थी। उनकी दृष्टि में मनोरमा फूल की पेंखड़ी से भी कोमल थी, उसे कुछ हो न जाय, यही भय उन्हें बना रहता था। अन्य रानियों की अब वह खुशामद करते रहते थे, जिसमें वे मनोरमा को कुछ कह न बैठें। मनोरमा को बात कितनी लगती है, इसका अनुभव उन्हें हो चुका था। रोहिणी के एक व्यग्य ने उसे काशी छोड़कर इस गाँव में ला बिठाया था। वैसा ही दूसरा व्यग्य उसके प्राण ले सकता था। इसलिए वह रानियों को खुश रखना चाहते थे, विशेषकर रोहिणी का हालाँकि वह मनोरमा को जलाने का कोई अवसर हाथ से न जाने देती थी।

लेकिन इस बालक ने आकर राजा साहब के जीवन में एक नवीन उत्साह का संचार कर दिया। अब तक उनके जीवन का कोई लक्ष्य न था। मन में प्रश्न होता था, जिसके लिए कल ? कौन रोनेवाला बैठा हुआ है ? प्रतिमा ही न थी, तो मन्दिर की रचना कैसे हाती ? अब वह प्रतिमा आ गयी थी, जीवन का लक्ष्य मिल गया था। वह राज-काज से क्यों विरक्त रहते ? मुशीजी अब तक तो दीवान साहब से मिलकर अपना स्वार्थ साधते रहते थे, पर अब वह कब किसी को गिनने लगे थे। ऐसा मालूम होता था कि अब वही राजा हैं। दीवान साहब अगर मनोरमा के पिता थे, तो मुन्शीजी राजकुमार के दादा थे। फिर दोनों में कौन द्रवता ? कर्मचारियों पर कभी ऐसी फटकारें न पड़ी थीं। मुन्शीजी को देखते ही वेचारे थर थर काँपने लगते थे। भाग्य किसी का चमके, तो ऐसे

चमके ! कहाँ पेंशन के पच्चीस रूपयों पर गुजर-बसर होती थी, कहाँ अब रियासत के मालिक थे । राजा साहब भी उनका अदब करते थे । अगर कोई अमला उनके हुक्म की तामील करने में देर करता, तो जामे से बाहर हो जाते । बात पीछे करते, निकालने की धमकी पहले देते—यहाँ तुम्हारे दूथकण्डे एक न चलेंगे, याद रखना । जो तुम आज कह रहे हो, वह सब किये बैठा हूँ । एक एक को निगल जाऊँगा । अब वह मुशीजी नहीं हैं, जिनकी बात इस कान से सुनकर उस कान से उड़ा दिया करते थे । अब मुशीजी रियासत के मालिक हैं ।

इसमें भला किसी को आपत्ति करने का साहस हो सकता था ? हाँ, सुननेवालों को वे बातें जरूर बुरी मालूम होती थीं । चक्रधर के कानों में कभी-बे-बातें पड़ जाती, तो वह जमीन में गड़ से जाते थे । मारे लज्जा के उनकी गर्दन झुक जाती थी । वह आज-कल मुशीजी से बहुत कम बोलते थे । अपने घर भी केवल एक बार गये थे । वहाँ माता की बातें सुनकर उनको फिर जाने की इच्छा न होती थी । मित्रों से मिलना-जुलना उन्होंने बहुत कम कर दिया था; हालाँकि अब उनकी सख्या बहुत बढ़ गयी थी । वास्तव में यहाँ का जीवन उनके लिए असह्य हो गया था । वह फिर अपनी शान्ति कुटीर को लौट जाना चाहते थे । यहाँ आये दिन कोई न-कोई बात हो ही जाती थी, जो दिन-भर उनके चित्त को व्यग्र रखने को काफी होती थी । कहीं कर्मचारियों ने जूती-बजार होती थी, कहीं गरीब असाधियों पर डॉट-फटकार, कहीं रनिवास में रगड़-भगड़ होती थी, तो कहीं हलाके में दंगा-फिसाद । उन्हें स्वयं कभी-कभी कर्मचारियों को तम्बूह करनी पड़ती, कई बार उन्हें विवश होकर नौकरों को मारना भी पड़ा था । सबसे कठिन समस्या यही थी कि यहाँ उनके पुराने सिद्धांत भंग होते चले जाते थे । वह बहुत चेष्टा करते थे कि नुह से एक भी अशिष्ट शब्द न निकले; पर प्रायः नित्य ही ऐसे अवसर आ पाते कि उन्हें विवश होकर दण्ड नीति का आश्रय लेना ही पड़ता था ।

लेकिन अहल्या इस जीवन का चरम सुख भोग कर रही थी । बहुत दिनों तक दुःख खेलने के बाद उसे यह सुख मिला था और वह उनमें मग्न थी । अपने पुर्नने दिन उसे बहुत जल्द भूल गये थे और उनकी याद दिलाने ने उसे दुःख होता था । उदात्त रत्न-सदन विलकुल बदल गया था । वह अच्छी-खासी कमीरजादी बन गयी थी । नन्दे दिन आनन्द-प्रमोद के सिवा उसे दूसरा काम न था । पति के दिल पर क्या सुर रही है, वह सोचने का कष्ट वह क्यों उठाती ? जब वह सुखी थी, तो उसके तानों की अवश्य खुरा रहे होंगे । राज्य वाकर कान होता है ? उसकी मुत्र कुत्र आ पुर्न-चन्द्र को भाँति तेजोमय हो गयी थी । उसकी बर नरकता, बर नरकन, बर कर्मजीतना नाथन गयी थी । चतुर यदिगी अब एक सगवा यादनवाली कानिनी थी, जिसकी प्राँतो ने मद छलका पड़ता था । चक्रधर ने जब उसे पहली बार देखा था, तब वह एक दुःखी की हुई लकी थी और मनोरमा एक खिला हुआ प्रमान की रत्नमयी दिग्गो से प्रियिा शून । अब मनोरमा अहल्या हो गयी थी और अहल्या मनोरमा । अहल्या पहर दिन चं-

अँगड़ाइयाँ लेती हुई शयनागार से निकलती । मनोरमा पहर रात ही से घर या राज्य का कोई-न-कोई काम करने लगती थी शखघर अब मनोरमा ही के पास रहता था, वही उसका लालन-पालन करती थी । अहल्या केवल कभी-कभी उसे गोद में लेकर प्यार कर लेती, मानों किसी दूसरे का बालक हो । बालक भी अब उसकी गोद में आते हुए भिन्नता । मनोरमा ही अब उसकी माता थी । मनोरमा की जान अब उसमें थी और उनकी मनोरमा में । कभी-कभी एकान्त में मनोरमा बालक को गोद में लिये घण्टा मुँह छिपाकर रोती । उसके अन्तस्थल में अहर्निश एक शूल-सा होता रहता था, हृदय में नित्य एक अग्नि-शिखा प्रज्वलित रहती थी और जब किसी कारण से वेदना और जलन बढ़ जाती, तो उसके मुख से एक आह और आँखों से आँसू की चार बूँदें निकल पड़ती थीं । बालक भी उसे रोते देखकर रोने लगता । तब मनोरमा आँसुओं को पी जाती और हँसने की चेष्टा करके बालक को छाती से लगा लेती । उसकी तेजस्विता गहन चिन्ता और गम्भीर विचार में रूपान्तरित हो गयी थी । वह अहल्या से दबती थी । पर अहल्या उससे खिंची-सी रहती । कदाचित् वह मनोरमा के अधिकारों को छीनना चाहती थी, उसके प्रबन्ध में दोष निकालती रहती । पर रानी मनोरमा अपने अधिकारों से जी जान से चिमटी हुई थी, उनका अल्पाश भी न त्यागना चाहती थी, बल्कि दिनोदिन उन्हें और बढ़ाती जाती थी । यही उसके जीवन का आधार था ।

अब चक्रघर अहल्या से अपने मन की बातें कभी न कहते थे । यह सम्पदा उनका सर्वनाश किये डालती थी । क्या अहल्या यह सुख-विलास छोड़कर मेरे साथ चलने पर राजी होगी ? उन्हें शक होती थी कि कहीं वह इस प्रस्ताव को हँसी में न उड़ा दे, या मुझे रुकने के लिए मजबूर न करे । अगर वह इतने भाव से एक बार कह देगी कि तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते, तो वह कैसे जायँगे ? उन्हें इसका क्या अधिकार है कि उसे अपने साथ विपत्ति भेलने के लिए कहें ? उन्होंने कहा, और वह अगर घर्ष सकत में पड़कर उनके साथ चलने पर तैयार भी हो गयी, तो मनोरमा शखघर को कब छोड़ेगी ? क्या शखघर को छोड़कर अहल्या उनके साथ जायगी ? जाकर प्रसन्न रहेगी ? अगर बालक को मनोरमा ने दे भी दिया, तो क्या वह इस वियोग की वेदना सह सकेगी ? इसी प्रकार के कितने ही प्रश्न चक्रघर के मन में उठते रहते थे और वह किसी भी भाँति अपने कर्तव्य का निश्चय न कर सकते थे । केवल एक बात निश्चित थी—वह इन बन्धनों में पड़कर अपना जीवन नष्ट न करना चाहते थे, सम्पत्ति पर अपने सिद्धान्तों को भेंट न कर सकते थे ।

एक दिन चक्रघर बैठे कुछ पढ़ रहे थे कि मुन्शीजी ने आकर कहा—वेटा, जरा एक बार रियासत का दौरा क्यों नहीं कर आते ? आखिर दिन-भर पढ़े ही तो रहते हो ? मेरी समझ में नहीं आता, तुम किस रंग के आदमी हो । बेचारे राजा साहब अबले कहाँ कहाँ देखेंगे और क्या क्या देखेंगे ? रहा मैं सो किसी मसरफ का नहीं । मुझसे किसी दावत या बारात या मजलिस का प्रबन्ध करने के सिवा अब और क्या हो सकता

है ? गाँव गाँव दौड़ना अब मुझसे नहीं हो सकता । अब तो ईश्वर की दया से रियासत अपनी है । तुम्हीं इतनी लापरवाही करोगे, तो कैसे काम चलेगा ? हाथी, घोड़े, मोटरें सब कुछ मौजूद हैं । कभी कभी इधर उधर चक्कर लगा आया करो । इसी तरह धाक बैठेगी, घर में बैठे-बैठे तुम्हें कौन जानता है ?

चक्रधर ने उदासीन भाव से कहा—मैं इस भ्रम में नहीं पड़ना चाहता । मैं तो यहाँ से जाने को तैयार बैठा हुआ हूँ ।

मुशीजी चक्रधर का मुँह ताकने लगे । बात इतनी अश्रुत-पूर्व थी कि उनकी समझ ही में न आयी । पृष्ठ—क्यों अब भी वही सनक सवार है ?

चक्रधर—आप उसे सनक—पागलपन—जो चाहें समझें; पर मुझे तो उसमें जितना आनन्द आता है, उतना इस हरबोंग में नहीं आता । आपको तो मेरी यही सलाह है, आराम से घर में बैठकर भगवान् का भजन कीजिए । मुझसे जो कुछ बन पड़ेगा, आपकी मदद करता रहूँगा ।

मुशी—वेदा, मुझे मालूम होता है, तुम अपने होश में नहीं हो । विस्वे-विस्वे के लिए तो खून की नदियाँ बह जाती हैं और तुम इतनी बड़ी रियासत पाकर ऐसी बातें करते हो । उन्हें क्या हो गया है ? वेदा, इन बातों में कुछ नहीं रखा है । अब तुम समझदार हुए, उन पुरानी बातों को दिल से निकाल डालो । भगवान् ने तुम्हारे ऊपर कृपा-दृष्टि फेरी है । उसको धन्यवाद दो और राज्य का इन्तजाम अपने हाथ में लो । तुम्हें करना ही क्या है, करनेवाले तो कर्मचारी हैं । वय, जरा डाँट फटकार करते रहो; नहीं तो कर्मचारी लोग शेर हो जायेंगे, तो फिर काबू में न आयेंगे ।

चक्रधर को अब मालूम हुआ कि मैं शान्त बैठने भी न पाऊँगा, आज लाला जी ने यह उपदेश दिया । सम्भव है, कल ग्रहलया को भी मेरा एकान्तवास बुरा मालूम हो । वह भी मुझे उपदेश करे, राजा साहब भी कोई कान गले मढ़ दें । अब जल्द ही यहाँ से बोरिया घँघना सँभालना चाहिए; मगर इसी सांचे विचार में एक महीना और गुजर गया और वह कुछ निश्चय न कर सके । उस हलचल की कल्पना करके उनकी हिम्मत छूट जाती थी, जो उनका प्रस्ताव नुनकर अन्दर से बाहर तक मच जायगा । ग्रहलया रोयेगी, मनोरमा कुड़ेगी; पर मुँह से कुछ न कहेगी, लालाजी लामे से बाहर हो जायेंगे और राजा साहब एक ठण्डी साँस लेकर फिर झुका लेंगे ।

एक दिन चक्रधर मोटर पर हवा खाने निकले । गरमी के दिन थे । जी वेचैन था । हवा लगी, तो देहात की तरफ जाने का जी चाहता । बहने ही गये, यहाँ तक कि अँधेरा हो गया । शंफर को साथ न लिया था । ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते थे, सड़क खराब आती जाती थी । सहसा उन्हें रास्ते में एक बड़ा साँढ़ दिखायी दिया । उन्होंने बहुत शोर मचाया; पर साँढ़ न हटा । जब समीप आने पर भी नॉट राह में खड़ा ही रहा, तो उन्होंने कतराकर निकल जाना चाहिए; पर साँढ़ फिर झुकाने फाँँ करती फिर सामने आ खड़ा हुआ । चक्रधर छड़ी हाथ में लेकर उतरे कि उसे भगा दें, पर वह भागने के

बदले उनके पीछे दौड़ा। कुशल यह हुई कि सड़क के किनारे एक पेड़ मिल गया, नहीं तो उनकी जान जाने में कोई सन्देह हो न था। जो छोड़कर भागे और छड़ी फेंक, पेड़ की एक शाख पकड़कर लटक गये। साँड़ एक मिनट तक तो पेड़ से टक्कर लेता रहा, पर जब चक्रधर न मिले, तो वह मोटर के पास लौट गया और उसे सींगों से पीछे को ठेलता हुआ दौड़ा। कुछ दूर के बाद मोटर सड़क से हटकर एक वृक्ष से टकरा गयी। अब साँड़ पूँछ उठा-उठाकर कितना ही जोर लगाता है, पीछे हट हटकर उसमें टक्करें मारता है, पर वह जगह से नहीं हिलती। तब उसने जगल में जाकर इतनी जोर से टक्कर लगायी कि मोटर उलट गयी। फिर भी साँड़ ने उसका पिंड न छोड़ा। कभी उसके पहियों से टक्कर लेता, कभी पीछे की तरफ जोर लगाता। मोटर के पहिये फट गये, कई पुरजे टूट गये, पर साँड़ बराबर उस पर आघात किये जाता था। चक्रधर शाख पर बैठे तमाशा देख रहे थे। मोटर को तो फिक्र न थी, फिक्र यह थी कि घर कैसे लौटेंगे। चारों ओर सन्नाटा था। कोई आदमी न जाता-आता था। अभी मालूम नहीं, साँड़ कितनी देर तक मोटर से लड़ेगा और कितनी देर तक उन्हें वृक्ष पर टँगे रहना पड़ेगा। अगर उनके पास इस वक्त बन्दूक होती, तो साँड़ का मार ही डालते। दिल में साँड़ छोड़ने की प्रथा पर झुँझला रहे थे। अगर मालूम हो जाय कि किसका साँड़ है, तो सारी जायदाद बिकवा लूँ। पानी ने साँड़ छोड़ रखा है।

साँड़ ने जब देखा कि शत्रु की घजियाँ उड़ गयीं और अब वह शायद फिर न उठे, तो डँकारता हुआ एक तरफ को चला गया। तब चक्रधर नीचे उतरे और मोटर के समीप जाकर देखा, तो वह उलटी पड़ी हुई थी। जब तक सीधी न हो जाय, यह पता कैसे चले कि क्या-क्या चीजें टूट गयी हैं, और अब वह चलने योग्य है या नहीं। अकेले मोटर को सीधी करना एक आदमी का काम न था। सोचने लगे, आदमियों को कहाँ से लाऊँ। इधर से तो शायद अब रातभर कोई न निकलेगा। पूर्व की ओर थोड़ी ही दूर पर एक गाँव था। चक्रधर उसी तरफ चले। रास्ते में इधर उधर ताकते जाते थे कि कहीं साँड़ न आता हो, नहीं तो यहाँ सपाट मैदान में कहीं वृक्ष भी नहीं है, मगर साँड़ न मिला और वह एक गाँव में पहुँचे। वह बहुत छोटा-सा 'पुरवा' था। किसान लोग अभी थोड़ी ही देर पहले ऊख की सिंचाई करके आये थे। कोई बैलों को सानी-पानी दे रहा था, कोई खाने जा रहा था, कोई गाय दुह रहा था। सहसा चक्रधर ने जाकर पूछा—यह कौन गाँव है ?

एक आदमी ने जवाब दिया—भैंसौर।

चक्रधर—किसका गाँव है ?

किसान—महाराज का। कहाँ से आते हो ?

चक्रधर—हम महाराज ही के यहाँ से आते हैं। वह बदमाश साँड़ किसका है, जो इस वक्त सड़क पर घूमा करता है ?

किसान—यह तो नहीं जानते साहब; पर उसके मारे नाकौदम है। उधर से किसी

को निकलने ही नहीं देता । जिस गाँव में चला जाता है, दो-एक बैलों को मार डालता है । बहुत तंग कर रहा है !

चक्रधर ने सॉङ के आक्रमण का जिक्र करके कहा—तुम लोग मेरे साथ चलकर मोटर को उठा दो ।

इस पर दूसरा किसान अपने द्वार पर से बोला—सरकार, भला रात को मोटर उठाकर क्या कीजिएगा ? वह चलने लायक तो होगी नहीं ।

चक्रधर—तो तुम लोगों को उसे ठेलकर ले चलना पड़ेगा ।

पहला किसान—सरकार, रात भर लड़ा ठहरें, सबेरे चलेंगे । न चलने लायक होगी, तो गाड़ी पर लादकर पहुँचा देंगे ।

चक्रधर ने झुत्ताकर कहा—कैसी बातें करते हो जी ! मैं रात भर यहाँ पड़ा रहूँगा ! तुम लोगों को इसी वक्त चलना होगा ।

चक्रधर को उन आदमियों ने कोई न पहचानता था । समझे, राजाओं के वहाँ सभी तरह के लोग आते जाते हैं, होंगे कोई । फिर वे सभी जाति के ठाकुर हैं, और ठाकुर में सहायता के नाम से जो काम चाहें ले लो वेगार के नाम से उनकी त्योerियाँ बदल जाती हैं । किसान ने कहा—साहब, इस वखत तो हमारा जाना न होगा । अगर वेगार चाहते हों, तो वह उत्तर की ओर दूसरा गाँव है, वहाँ चले जाइए । बहुत चमार मिल जायेंगे ।

चक्रधर ने गुस्से में धाकर कहा—मैं कहता हूँ, तुमको चलना पड़ेगा ।

किसान ने हड़ता में कहा—तो साहब, इस ताव पर तो हम न जायेंगे । पासी चमार नहीं हैं, हम भी ठाकुर हैं ।

यह कहकर वह घर में जाने लगा ।

चक्रधर को ऐसा क्रोध आया कि उसका हाथ पकड़कर घसीट लूँ और ठोकर मारते हुए ले चलूँ; मगर उन्होंने जव्त करके कहा—मैं सीधे से करता हूँ, तो तुम लोग इधर-धौइयाँ बंताते हो । अभी कोई चपरासी आकर दो मुश्कियाँ जमा देता, तो सारा गाँव भेद की भाँति उसके पीछे चला जाता ।

किसान वहाँ खड़ा हो गया और बोला—मियाही क्यों घुड़ियाँ जमावेगा, कोई चोर है ? हमारी खुशी, नहीं जाते । आपको जो करना हो कर लीजिएगा ।

चक्रधर से जव्त न हो सका । छड़ी साथ में थी । वह बाज की तरह क्रिडन पर दूट पड़े और एक धक्का देकर कहा—चलता है या जमाऊ दो चार दाव ? तुम नात के आदमी बात में क्यों मानने लगे !

चक्रधर कूदती आदमी थे । किसान धक्का खाकर गिर पड़ा । थोड़ा वद भी कराया आदमी था । उलझ पड़ता, तो चक्रधर आसानी से उसे न गिरा सकते; पर वह रोव में आ गया । सोचा, कोई रास्ता है, नह तो उसकी हिम्मत न पड़ती कि हाथ उठावे । उभनकर उठने लगा । चक्रधर ने समझा, शापद यह उठकर मुझ पर बार फेंगा ।

लपकर फिर एक धक्का दिया । सहसा सामनेवाले घर में से एक आदमी लालटेन लिये बाहर निकल आया और चक्रधर को देखकर बोला—अरे भगतजी ! तुमने यह मेष कब से धारण किया ? मुझे पहचानते हो ? हम भी तुम्हारे साथ जेहल में थे ।

चक्रधर उसे तुरत पहचान गये । यह उनका जेल का साथी बन्नासिंह था । चक्रधर का सारा क्रोध हवा हो गया । लज्जाते हुए बोले—क्या तुम्हारा घर इसी गाँव में है, बन्ना ?

बन्नासिंह—हाँ साहब, यह आदमी, जिसे आप ठोकरें मार रहे हैं, मेरा सगा भाई है । खाना खा रहा था । खाना छोड़कर जब तक उठूँ, तब तक तो तुम गरमा ही गये । तुम्हारा मिजाज इतना कड़ा कब से हो गया ? जेहल में तो तुम दया और धरम के देवता बने हुए थे । क्या दिखावा-ही-दिखावा था ? निकला तो था कुछ और ही सोचकर, मगर तुम अपने पुराने साथी निकले । कहाँ तो दारोगा को बचाने के लिए अपनी छाती पर सगोन रोक ली थी, कहाँ आज जरा सी बात पर इतने तेज पड़ गये ।

चक्रधर पर घड़ौ पानी पड़ गया । मुँह से बात न निकली । वह अपनी सफाई में एक शब्द भी न बोल सके । उनके जीवन की सारी कमाई, जो उन्होंने न जाने कौन-कौन से कष्ट सहकर बटोरी थी, यहाँ लुट गयी । उनके मन की सारी सद्वृत्तियों आहत होकर तड़पने लगीं । एक ओर उनकी न्याय-बुद्धि मन्दित होकर किसी अनाथ बालक की भाँति दामन में मुँह छिपाये रो रही थी, दूसरी ओर लज्जा किसी पिशाचिनी की भाँति उनपर आग्नेय बाणों का प्रहार कर रही थी ।

बन्नासिंह ने अपने भाई का हाथ पकड़कर बैठाना चाहा, तो वह जोर से 'हाय ! हाय !' करके चिल्ला उठा । दूसरी बार गिरते समय उसका दाहिना हाथ उलझ गया था । बन्नासिंह ने समझा, उसका हाथ टूट गया है । चक्रधर के प्रति उसकी रही-सही भक्ति भी गायब हो गयी । उनकी ओर आरक्त नेत्रों से देखकर बोला—सरकार, आपने तो इसका हाथ ही तोड़ दिया । (ओठ चबाकर) क्या कहें, अपने द्वार पर आये हो और कुछ पुरानी बातों का ख्याल है, नहीं तो इस समय क्रोध तो ऐसा आ रहा है कि इसी तरह तुम्हारे हाथ भी तोड़ दूँ । यह तुम इतने कैसे बदल गये ! अगर आँखों से न देखता होता, तो मुझे कभी विश्वास न आता । जरूर तुम्हें कोई आहदा या जाय-दाद मिल गयी, मगर यह न समझो कि हम अनाथ हैं । अभी जाकर महाराज के द्वार पर फरियाद करें, तो तुम खड़े-खड़े बँध जाओ । बाबू चक्रधरसिंह का नाम तो तुमने सुना ही होगा ? अब किसी सरकारी आदमी की मजाल नहीं कि बेगार ले सके, तम बेचारे किस गिनती में हो ? ओहदा पाकर अपने दिन भूल न जाना चाहिए । तुम्हें मैंने अपना गुरु और देवता समझा था । तुम्हारे ही उपदेश से मेरी पुरानी आदतें छूट गयीं । गॉला और चरस तभी से छोड़ दिया, जुए के नगीच नहीं जाता । जिम लाठी से सैकड़ों सिर फोंड़ डाले होंगे, अब वह टूटी हुई पड़ी है । मुझे तो तुमने यह उपदेश दिया और आप लगे गरीबों को कुचलने । बन्नासिंह ने इतना ही न कहा था कि रात को यहीं ठहर जाओ, सबेरे हम चलकर तुम्हारी मोटर पहुँचा देंगे । इसमें

क्या बुराई थी ? अगर मैं उसकी जगह होता, तो कह देता कि तुम्हारा गुलाम नहीं हूँ जैसे चाहो अपनी मोटर ले जाओ, मुझसे मतलब नहीं। मगर उसने तो तुम्हारे साथ भलमनसी की और तुम उसे मारने लगे। अब बताओ, इसके हाथ को क्या दवा की जाय ? सच है, पद पाकर सबको मद हो जाता है।

चक्रधर ने ग्लानि-वेदना से व्यथित स्वर में कहा—धन्नासिंह, मैं बहुत लज्जित हूँ, मुझे क्षमा करो। जो दण्ड चाहो, दो; सिर झुकाये हुए हूँ, जरा भी सिर न हटाऊँगा, एक शब्द भी मुँह से न निकालूँगा।

यह कहते-कहते उनका गला फँस गया। धन्नासिंह भी गद्गद् हो गया। बोला—अरे भगतजी, ऐसी बातें न कहो। तुम मेरे गुरु हो, तुम्हें मैं अपना देवता समझता हूँ। क्रोध में आदमी के मुँह से दो-चार कड़ी बातें निकल ही जाती हैं, उनका खयाल न करो। भैया, भाई का नाता बड़ा गहरा होता है। भाई चाहे अपना शत्रु भी हो; लेकिन कौन आदमी है, जो भाई को मारखाते देखकर क्रोध को रोक सके ? मुझे अपना वैसा ही दास समझो, जैसे जेहल में समझते थे। तुम्हारी मोटर कहाँ है ? चलो, मैं उसे उठाये देता हूँ; या हुकम हो तो गाड़ी जोत लूँ ?

चक्रधर ने रोकर कहा—जब तक इसका हाथ अच्छा न हो जायगा, तब तक मैं कहीं न जाऊँगा, धन्नासिंह ! हाँ, कोई आदमी ऐसा मिले, जो यहाँ से जगदीशपुर जा सके, तो उसे मेरी एक चिट्ठी दे दो।

धन्नासिंह—जगदीशपुर में तुम्हारा कौन है, भैया ? क्या रियासत में नाँक हो गये हो ?

चक्रधर—नौकर नहीं हूँ। मैं मुशी बजधर का लड़का हूँ।

धन्नासिंह ने विस्मित होकर कहा—सरकार ही बाबू चक्रधरसिंह हैं। धन्य भाग थे कि सरकार के आज दर्शन हुए।

यह कहते हुए वह दौड़कर घर में गया और एक चारपाई लाकर द्वार पर डाल दी। फिर लपककर गाँव में खबर दे आया। एक क्षण में गाँव के सब आदमी आकर चक्रधर को नज़रें देने लगे। चारों ओर हलचल सी मच गयी। सब-के-सब उनके यश गाने लगे। जब से सरकार आये हैं, हमारे दिन फिर गये हैं, आपका शील स्वभाव जैसा सुनते थे, वैसा ही पाया। आप साक्षात् भगवान् हैं।

धन्नासिंह ने कहा—मैंने तो पढ़ना ही नहीं। क्रोध में न-जाने क्या-क्या बक गया।

दूसरा ठाकुर बोला—सरकार अपने को खोल देते, तो हम मोटर के कन्चों पर लादकर ले चलते। दूजूर के लिए जान हाजिर है। धन्नासिंह मरदे आदमी, हाथ भटकर ऊठ गये हो, तुम्हारे तो भाग्य खुल गये।

धन्नासिंह ने करादर मुस्कराते हुए कहा—सरकार देखने में तो दुबले पतले हैं; पर आपने हाथ-पैर लोढ़े के हैं। मैंने सरकार से भिड़ना चाहा; पर आपने एक ही झड़ने में मुझे दे पटका।

घन्नासिंह—अरे पागल, भाग्यवानों के हाथ-पाँव में ताकत नहीं होती, अकाल में ताकत होती है। उससे देवता तक काँपते हैं।

चक्रधर को इन ठकुरसुहाती बातों में जरा भी आनन्द न आता था। उन्हें उनपर दया आ रही थी। वही प्राणी, जिसे उन्होंने अपने कोप का लक्ष्य बनाया था, उनके शौर्य और शक्ति की प्रशंसा कर रहा था। अपमान को निगल जाना चरित्र-पतन की अन्तिम सीमा है। और यही खुशामद सुनकर हम लट्टू हो जाते हैं। जिस वस्तु से घृणा होनी चाहिए, उस पर हम फूले नहीं समाते। चक्रधर को अब आश्चर्य हो रहा था कि मुझे इतना क्रोध आया कैसे? आज से साल भर पहले भी मुझे कभी किसी पर इतना क्रोध नहीं आया था? साल भर पहले कदाचित् वह मन्नासिंह के पाम आकर सहायना के लिए मिन्नत समाजत करते, अगर रात भर रहना ही पड़ता, तो रह जाते, इसमें उनकी हानि ही क्या थी। शायद उन्हें देहातियों के साथ एक रात कटने का अवसर पाकर खुशी होती। आज उन्हें अनुभव हुआ कि रियासत की वृत्तिनी गुप्त और अलक्षित-रूप से उनमें समाती जाती है। कितने गुप्त और अलक्षित रूप से उनकी मनुष्यता, चरित्र और सिद्धान्त का हास हो रहा है।

सहसा सड़क की ओर प्रकाश दिखायी दिया। जरा देर में दो मोटरें सड़क पर धीरे-धीरे जाती हुई दिखायी दी, जैसे किसी को खोज रही हों। एकाएक दोनों उसी स्थान पर पहुँचकर रुक गयीं, जहाँ चक्रधर की मोटर टूटी पड़ी थी। फिर कई आदमी मोटर से उतरते दिखायी दिये। चक्रधर समझ गये की मेरी तलाश हो रही है। तुरन्त उठ खड़े हुए। उनके साथ गाँव के लोग भी चले। समीप आकर देखा, तो सड़क की तरफ से भी लोग इसी गाँव की तरफ चले आ रहे थे। उनके पास बिजली की बत्तियाँ थीं। समीप आने पर मालूम हुआ कि रानी मनोरमा पाँच सशस्त्र सिपाहियों के साथ चली आ रही हैं। चक्रधर उसे देखते ही लपककर आगे बढ़ गये। रानी उन्हें देखते ही ठिठक गयी और घबरायी हुई आवाज में बोली—बाबूजी, आपको चोट तो नहीं आयी? मोटर टूटी देखी, तो जैसे मेरे प्राण ही सन्न हो गये। अब मैं आपको अकेले कभी न घूमने दिया करूँगी।

३३

देवप्रिया को उस गुफा में रहते कई महीने गुजर गये। वह तन-मन से पति-सेवा में रत रहती। प्रातःकाल नीचे जाकर नदी से पानी लाती, पहाड़ी वृक्षों से लकड़ियाँ तोड़ती और जगली फलों को उवालती। बीच-बीच में महेन्द्रकुमार कई-कई दिनों के लिए कहीं चले जाते थे। देवप्रिया अकेले गुफा में बैठी उनकी राह देखा करती, पर महेन्द्र को वन-वन में घूमने से इतना अवकाश ही न मिलता कि दो चार पल के लिए उसके पास भी बैठ जायें। रात को वह योगाभ्यास किया करते थे। न-जाने कब कहीं चले जाते, न-जाने कब कैसे चले आते, इसका देवप्रिया को कुछ भी पता न चलता। उनके जीवन का रहस्य उसकी समझ में न आता था। उस गुफा में भी उन्होंने न-

जाने कहाँ से वैज्ञानिक यन्त्र जमा कर लिये थे और दिन को जब घर पर रहते, तो उन्हीं यन्त्रों से कोई-न-कोई प्रयोग किया करते। उनके पास सभी कामों के लिए समय था। अगर समय न था, तो केवल देवप्रिया से बातचीत करने का ! देवप्रिया की समझ में कुछ न आता कि इनका हृदय इतना कठोर क्यों हो गया है। वह प्रेम-भाव कहाँ गया ? अब तो उससे सीधे मुँह बोलते तक नहीं। उससे कौन-सा अपराध हुआ ?

देवप्रिया पति को वन के पक्षियों के साथ विहार करते, हिरणों के साथ खेलते सपों को नचाते, नदी में जल-क्रीड़ा करते देखती। प्रेम की इस अमोघ राशि से उसके लिए मुट्ठी भी नहीं ? उसने कौन-सा अपराध किया है ? उससे तो वह बोलते तक नहीं।

ऐसी अनिन्त्य सुन्दरी उसने स्वयं न देखी थी। उसने एक-से-एक रूपवती रमणियाँ देखी थीं; पर अपने सामने कोई उसकी निगाह में न जँचती थी। वह जंगली फूलों के गहने बना-बनाकर पहनती, आँखों से हँसती, हाव भाव, कटाक्ष सब कुछ करती; पर पति के हृदय में प्रवेश न कर सकती थी। तब वह झँझला पड़ती कि अगर यों जलाना था, तो यौवन-दान क्यों दिया ? यह बला क्यों मेरे सिर पड़ी। जिस यौवन को पाकर उससे एक दिन अपने को संसार से सब से सुखी समझा था, उन्नी जीवन से अब उसका जी जलता था। वह रूपविहीन होकर स्वामी के चरणों में आश्रय पा सकती, तो इस अनुसम सौन्दर्य को वासी हार की भाँति उतारकर फेंक देती, पर कौन इसका विश्वास दिलायेगा ?

एक दिन देवप्रिया ने महेन्द्र से कहा—तुमने मेरी काया तो बदल दी, पर मेरा मन क्यों न बदल दिया ?

महेन्द्र ने गम्भीर भाव से उत्तर दिया—जब तक पूर्व-संस्कारों का प्रायश्चित्त न हो जाय, मन की भावनाएँ नहीं बदल सकती।

इन शब्दों का आशय जो कुछ हो; पर देवप्रिया ने यह समझा कि यह सुनने केवल मेरे पूर्व-संस्कारों के कारण घृणा करते हैं। उसका पीड़ित हृदय इस अन्याय से विकल हो उठा। आह ! यह इतने कठोर हैं ! इनमें क्षमा का नाम तक नहीं, तो क्या इन्होंने मुझे उन संस्कारों का दण्ड देने के लिए मेरी कायाकल्प की ? प्रलोभनों ने विरी हुई अचला के प्रति इन्हें जरा भी सहानुभूति नहीं ! वह वाक्य शर के समान उसके हृदय में चुभने लगा। पति में वह श्रद्धा न रही। जीवन से विरक्त हो गयी। पति प्रेम का सुख भोगने के लिए ही उसने अपना त्याग किया था; पूर्व-संस्कारों का दण्ड भोगने के लिए नहीं। उससे समझा था, स्वामी मुझपर दया करके मेरा उद्धार करने ले जा रहे हैं। उनके हाथों यह दण्ड सहना उसे स्वीकार न था। अपने पूर्व-जीवन पर लज्जा थी, परचात्ताप था, पर पति के मुख से यह वचन न सुनना चाहती थी। वह समार की सारी विराप्ति सह सकती थी, केवल पति-प्रेम ने वंचित रहना उसे अनाद्य था। उसने सोचना शुरू किया, क्यों न चली जाऊँ ? पति से दूर दृष्टक कदाचित् वह नान्त रह सकती थी। दुसती हुई आँखों की अनेका फूटी आँसू ही अच्छी; पर इस विवेक की

कल्पना ही से उसका मन भयभीत हो जाता था ।

आखिर उसने यहाँ से प्रस्थान करने का निश्चय कर लिया । रात का समय था । महेन्द्र गुफा के बाहर एक शिला पर पड़े हुए थे । देवप्रिया आकर बोली—आप सो रहे हैं क्या ?

महेन्द्र उठकर बैठ गये और बोले—नहीं, सो नहीं रहा हूँ । मैं एक ऐसे यन्त्र की कल्पना कर रहा हूँ, जिससे मनुष्य अपनी इन्द्रियों का दमन कर सके । सयम, साधन और विराग पर मुझे अब विश्वास नहीं रहा ।

देवप्रिया—ईश्वर आपकी कल्पना सफल करें । मैं आपसे यह कहने आयी हूँ कि जब आप मुझे त्याज्य समझते हैं, तो क्यों हर्षपुर या कहीं और नहीं भेज देते ?

महेन्द्र ने पीड़ित होकर कहा—मैं तुम्हें त्याज्य नहीं समझ रहा हूँ । प्रिये, तुम मेरी चिरसगिनी हो और सदा रहोगी । अनन्त में दस-बीस या सौ-पचास वर्ष का वियोग 'नहीं' के बराबर है । तुम अपने को उतना नहीं जानती, जितना मे जानता हूँ । मेरी दृष्टि में तुम पवित्र, निर्दोष और घबल के समान उज्ज्वल हो । इस विश्व प्रेम के साम्राज्य में त्याज्य कोई वस्तु नहीं है, न कि तुम, जिसने मेरे जीवन को सार्थक बनाया है । मैं तुम्हारी प्रेम-शक्ति का विकास मात्र हूँ ।

देवप्रिया ये प्रेम से भरे हुए शब्द सुनकर गद्गद हो गयी । उसका सारा सन्ताप, सारा क्रोध, सारी वेदना इस भाँति शान्त हो गयी, जैसे पानी पड़ते ही धूल बैठ जाती है । वह उसी शिला पर बैठ गयी और महेन्द्र के गले में बाँहें डालकर बोली—फिर आप मुझसे बोलते क्यों नहीं ? मुझसे क्यों भागे-भागे फिरते हैं ? मुझे इतने दिन यहाँ रहते हो गये, आपने कभी मेरी ओर प्रेम की दृष्टि से देखा भी नहीं । आप जानते हैं, पति प्रेम नारी जीवन का आधार है । इससे वंचित होकर अबला निराधार हो जाती है ।

महेन्द्र ने करुण स्वर से कहा—प्रिये, बहुत अच्छा होता यदि तुम मुझसे यह प्रश्न न करती । मैं जो कुछ कहूँगा, उससे तुम्हारा चित्त और भी दुखी होगा । मेरे अन्दर की आग बाहर नहीं निकलती, इससे यह न समझो कि उसमें ज्वाला नहीं है । आह ! उस अनन्त प्रेम की स्मृतियाँ अभी हरी हैं, जिनका आनन्द उठाने का सौभाग्य बहुत थोड़े दिनों के लिए प्राप्त हुआ था । उसी सुख की लालसा मुझे तुम्हारे द्वार का भिन्नक बनाकर ले गयी थी । उसी लालसा ने मुझसे ऐसी कठिन तपस्याएँ करायीं, जहाँ प्रतिक्षण प्राणों का भय था । क्या जानता था कि कौशलमय विधि मेरी साधनाओं का उपहास कर रहा है । जिस वक्त मैं तुम्हारी ओर लालसा-पूर्ण नेत्रों से ताकता हूँ, तो मेरी आँखें जलने लगती हैं, जब तुम्हें प्रातःकाल अञ्जल में फूल भरे ऊषा की भाँति स्वर्ण-छटा की वर्षा करते आते देखता हूँ, तो मेरे मन में अनुराग का जो भोषण विप्लव होने लगता है, उसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकती, लेकिन तुम्हारे समीप जाते ही मेरे समस्त शरीर में ऐसी जलन होने लगती है, मानो अग्निकुण्ड में घुसा जा रहा हूँ । तुम्हें याद है, एक दिन मैंने तुम्हारा हाथ पकड़ लिया था । मुझे ऐसा जान पड़ा कि

जलते तवे पर हाथ पड़ गया । इसका क्या कारण है ! विधि क्यों हमारे प्रेम मिलन में बाधक हो रहा है, यह मैं नहीं जानता; पर ऐसा अनुमान करता हूँ कि यह मेरी लालसा का दण्ड है ।

नारी बुद्धि तीक्ष्ण होती है । महेन्द्र की समझ में जो बात न आयी थी, वह देव-प्रिया समझ गयी । उस दिन से वह तपस्विनी बन गयी । पति के साथे से भी भागती । अगर वह उसके कमरे में आ जाते, तो उनको और आँखें उठाकर भी न देखती; पर वह इस दशा में भी प्रसन्न भी । रमणी का हृदय सेवा के सूक्ष्म परमाणुओं से बना होता है । उसका प्रेम भी सेवा है, उसका अधिकार भी सेवा है, यहाँ तक कि उसका क्रोध भी सेवा है । विडम्बना तो यह थी कि यहाँ सेवा-क्षेत्र में भी वह स्वार्थीन न थी । उसके लिए सेवा की सीमा वहीं तक थी, जहाँ से अनुराग का आरम्भ होता है । उसकी सेवा में पत्नी-भाव का अलंश भी न आने पाये, यही चेष्टा वह करती रहती थी । अगर विधि को उसके सौभाग्य से आपत्ति है, अगर वह इस अपराध के लिए उसके पति को दण्ड देना चाहता है, तो देवप्रिया यह साक्षी देने को तैयार थी कि उसने पति-प्रेम का उतना ही आनन्द उठाया है, जितना एक विधवा भी उठा सकती है ।

एक दिन महेन्द्र ने आकर कहा—प्रिये, चलो; आज तुम्हें आकाश की सैर करा लाऊँ । मेरा हवाई जहाज तैयार हो गया है ।

महेन्द्र ने सात वर्ष के अनवरत परिश्रम से यह वायुयान बनाया था । इसमें विशेषता यह थी कि तूफान और मेह में भी स्थिर रूप से चला जाता था, मानों नैसर्गिक शक्तियों पर विजय का डका बजा रहा हो । उसमें जरा भी शोर न होता था । गति घटे में एक हजार मील की थी । इस पर बैठकर वह पृथ्वी की प्रत्येक वस्तु को उसके यथार्थ रूप में देख सकते थे, दूर-से-दूर देशों के विद्वानों के भाषण और गानेवालों के गीत सुन सकते थे । उस पर बैठते ही मानसिक शक्तियाँ दिव्य और नेत्रों की ज्योति सहस्र गुणी हो जाती थी । यह एक अद्भुत यन्त्र था । महेन्द्र ने अब तक कभी देवप्रिया से उस पर बैठने का अनुरोध न किया था । उनके मुँह से उसके गुण सुनकर उसका जी तो चाहता था कि उसमें एक बार बैठूँ, इसकी बड़ी तीव्र उत्कण्ठा होती थी, पर वह संवरण कर जाती थी । आज यह प्रस्ताव करने पर भी उसने अपनी उत्सुकता को दबाते हुए कहा आप जाइए, आकाश की सैर कीजिए, मैं अपनी कुटिया में ही मगन हूँ ।

महेन्द्र—मानव-बुद्धि ने अब तक जितने आविष्कार किये हैं, उनका पूर्ण विकास देख लोगी ।

देवप्रिया—आप जाइए, मैं नहीं जाती ।

महेन्द्र—मैं तो आज तुम्हें जबरदस्ती ले चलूँगा ।

यह कहकर उन्होंने देवप्रिया का हाथ पकड़ लिया और अपनी ओर खींचा । देव-प्रिया का चित्त टाँखोल हो गया । जैसे अपने नटखट बालक के छुलाने पर कुत्ता उरता-उरता जाता है कि मालूम नहीं भोजन मिलेगा या उड़ें, उसी भाँति देवप्रिया

महेन्द्र के साथ चली गयी ।

गुफा के बाहर स्वर्ण की वर्षा हो रही । आकाश, पर्वत और उनपर विहार करने वाले पत्नी और पशु सोने में रेंगे थे । विश्व स्वर्ण-मय हो रहा था । शान्ति का साम्राज्य छाया हुआ था । पृथ्वी विश्राम करने जा रही थी ।

यान एक पल में दोनों आरोहियों को लेकर अनन्त आकाश में विचरने लगा । वह सीधा चन्द्रमा की ओर चला जाता था, ऊपर ऊपर और भी ऊपर, वहाँ तक कि चन्द्रमा का दिव्य प्रकाश देखकर देवप्रिया भयभीत हो गयी ।

सहसा देवप्रिया सगीत की मधुर ध्वनि सुनकर चौंक पड़ी और बोली—यहाँ कोन गा रहा है ?

महेन्द्र ने मुस्कराकर कहा—हमारे स्वामीजी ईश्वर की स्तुति कर रहे हैं । मैं अभी उनसे बातें करता हूँ । सुनो—स्वामीजी, क्या हो रहा है ?

‘बच्चा, भगवान की स्तुति कर रहा हूँ । अच्छा तुम्हारे साथ तो देवप्रियाजी भी हैं । उन्हें जापानी सिनेमा की सैर नहीं करायी ?’

सहसा देवप्रिया को एक जापानी नौका दृवती हुई दिखायी दी । एक क्षण में एक जापानी युवक कगार पर से समुद्र में कूद पड़ा और लहरों को चीरता हुआ नौका की ओर चला ।

देवप्रिया ने कॉपते हुए कहा—कहीं यह बेचारा भी न डूब जाय !

महेन्द्र ने कहा—यह किसी प्रेम कथा का अन्तिम दृश्य है ।

यान और भी ऊपर उड़ता चला जाता था, पृथ्वी पर से जो तारे टिमटिमाते हुए ही नजर आते थे, अब चन्द्रमा की भाँति ज्योतिर्मय हो गये थे और चन्द्रमा अपने आकार से दसगुना बड़ा दिखायी देता था । विश्व पर अखंड शान्ति छाई हुई थी । केवल देवप्रिया का हृदय धड़क रहा था । वह किसी अज्ञात शका से विकल हो रही थी । जापानी सिनेमा का अन्तिम दृश्य उसकी आँखों में नाच रहा था ।

तब महेन्द्र ने वीणा उठा ली और देवप्रिया से बोले—प्रिये, तुम्हारा मधुर गान सुने बहुत दिन बीत गये । याद है, तुमने पहले जो गीत गाया था, वही गीत आज फिर गाओ । देखो, तारागण बान लगाये बैठे हैं ।

देवप्रिया स्वामी की बात न टाल सकी । उसे ऐसा भापित हुआ कि वह स्वामी का अन्तिम आदेश है, मैं इन कानों से स्वामी की बातें फिर न सुनूँगी । उसने कॉपते हुए हाथों में वीणा ले ली और कॉपते हुए स्वरों में गाने लगी—

‘प्रिया मिलन है कठिन वावरी !’

प्रेम, कष्ट और नैराश्य में डूबी हुई यह ध्वनि सुनते ही महेन्द्र की आँखों से अश्रुधारा बहने लगी । आह ! वियोग-व्यथा से पीड़ित यह हृदय स्वर उनके अन्तःस्थल पर शर जैसी चोटें करने लगा । बार-बार हृदय थामकर रह जाते थे । सहसा उनका मन एक अत्यन्त प्रबल आवेग से आन्दोलित हो उठा । लालसा विह्वल मन ने कहा—यह

समय कब तक ? इस जीवन का भरोसा ही क्या ? न जाने कब इसका अन्त हो जाय और ये चिरसंचित अभिलाषाएँ भी धूल में मिल जायँ। अब जो होना है, सो हो !

अनन्त शान्ति का साम्राज्य था, यान प्रतिक्षण और ऊपर चढ़ता जाता था। महेन्द्र ने देवप्रिया का कोमल हाथ पकड़कर कहा—प्रिये, अनन्त वियोग से तो अनन्त विश्राम ही अच्छा !

वीणा देवप्रिया के हाथ से छूटकर गिर पड़ी। उसने देखा, महेन्द्र के कामप्रदीप्त अधर उसके मुख के पास आ गये हैं और उनके दोनों हाथ उसने आलिङ्गित होने के लिए खुले हुए हैं। देवप्रिया एक क्षण, केवल एक क्षण के लिए मग्न कुछ भुन गयी। उसके दोनों हाथ महेन्द्र के गले में जा पड़े।

एकाएक धमाके की आवाज हुई। देवप्रिया चौंक पड़ी। उने मालूम हुआ, यान बड़े वेग से नीचे चला जा रहा है। उसने अपने को महेन्द्र के करगश में मुक्त कर लिया और घबराकर बोली—प्राणनाथ, यान नीचे चला जा रहा है।

महेन्द्र ने कुछ उत्तर न दिया।

देवप्रिया ने फिर कहा—ईश्वर के लिए इसे रोकिए, देखिए, कितने वेग से नीचे गिर रहा है।

महेन्द्र ने व्यथित कण्ठ से कहा—प्रिये ! अब हमें में नहीं रोक सकता, मेरे पैर काँप रहे हैं, मालूम होता है, जीवन का अन्त हो रहा है। आह ! आह ! प्रिये ! मैं गिर रहा हूँ।

देवप्रिया उन्हें न भालने चली थी कि महेन्द्र गिर पड़े। उनके छुट्ट से केवल ये शब्द निकले—‘डरो मत, यान भूमि से टकर न खावगा, तुम हर्षपुर जाकर राज्याधिकार अपने हाथ में लेना। मैं फिर आऊँगा, हम और तुम फिर मिलेंगे, अवश्य मिलेंगे, अतृप्त वृष्ण फिर तुम्हारे पास लावेगी, त्रिभि का निर्दय हाथ भी उसमें बाधक नहीं हो सक्ता। इस प्रेम की स्मृति देवलोक में भी तुम्हें निरन्तर कर्मनी रहेगी। आह ! इस अनन्त विश्राम की अपेक्षा अनन्त वियोग कितना सुबकर था !

देवप्रिया खड़ी रो रही थी और यान वेग से नीचे उतरता जाता था !

३४

चक्रवर्ती को रात भर नींद न आयी। उन्हें बार-बार प्रयत्नात्मक होता था कि मैं नीचे के आश्रम में क्यों आ गया। जीवन में यह पहला ही प्रयोग था कि उन्होंने एक निर्जन प्राणी पर हाथ उठाया था। जिसका समस्त जीवन दीनजनों की सहायता में गुज़रा हो, उनमें यह साधनलक्ष्मी नेतिक पतन में कम न था। आह ! मुक्त पर भी प्रभुता का पादू चल गया। अपने सपने रहने पर भी मैं उसके ताल में फँस गया। जिसका चतुर शिकारी है ! अब मुझे अनुभव हो गया कि इन वातावरण में रहकर मेरे लिए अन्तर्गत नये उत्तिरो से स्थिर रखना असाध्य है। धन में धर्म है, दान है, उदारता है; लेकिन इसके साथ ही गर्व भी है, जो इन गुणों को मटियागेट कर देता है।

चक्रधर तो इस विचार में पड़े हुए थे, और अहल्या अपने सजे हुए शयनागार में मखमली गृहों पर लेटी आँगड़ाइयाँ ले रही थी। चारपाई के सामने ही दीवार में एक बड़ा-सा आईना लगा हुआ था। वह उस आईने में अपना स्वरूप देख-देखकर मुग्ध हो रही थी। सहसा शखधर एक रेशमी कुरता पहने लुढ़कता हुआ आकर उसके पास खड़ा हो गया। अहल्या ने हाथ फैलाकर कहा—वेटा, जरा मेरी गोद में आ जाओ।

शखधर अपना खोया हुआ घोड़ा ढूँढ़ रहा था। बोला—अम नई ।

अहल्या—देखो, मैं तुम्हारी अम्मा हूँ ना ?

शखधर—तुम अम्मा नई । अम्मा लानी है ।

अहल्या—क्या मैं रानी नहीं हूँ ?

शखधर ने उसे कुतूहल से देखकर कहा—तुम लानी नई । अम्मा लानी है ।

अहल्या ने चाहा कि बालक को पकड़ लें, पर वह तुम लानी नई, तुम लानी नई ! कहता हुआ कमरे से निकल गया। बात कुछ नहीं थी; लेकिन अहल्या ने कुछ और ही आशय समझा। यह भी उसकी समझ में मनोरमा की कूटनीति थी। वह उससे राज-माता का अधिकार भी छीनना चाहती है। वह बालक को पकड़ लाने के लिए उठी ही थी कि चक्रधर ने कमरे में कदम रखा। उन्हें देखते ही अहल्या ठिठक गयी और तयोरियाँ चढ़ाकर बोली—अब ता रात रात भर आपके दर्शन ही नहीं हाते।

चक्रधर—कुछ तुम्हें खबर भी है। आध घण्टे तक जगाता रहा, जब तुम न जागी, तो चला गया। यहाँ आकर तुम सोने में कुशल हो गया।

अहल्या—वार्ते बनाते हो। तुम रात को यहाँ थे ही नहीं। १२ बजे तक जागती रही। मालूम होता है, तुम्हें भी तेर सपाटे की सूझने लगी। अब मुझे यह एक आर चिन्ता हुई।

चक्रधर—अब तक नितनी चिन्ताएँ हैं, उनमें तो तुम्हारी नोंद का यह हाल है। यह चिन्ता और हुई, तो शायद तुम्हारी कमी आँख ही न खुले।

अहल्या—क्या मैं सचमुच बहुत सोती हूँ ?

चक्रधर—अच्छा, अभी तुम्हें इसमें सन्देह भी है ! घड़ी में देखो ! आठ बज गये हैं। तुम पाँच बजे उठकर घर का धन्धा करने लगती थीं।

अहल्या—तब की वार्ते जाने दो। अब उतने सवेरे उठने की जरूरत ही क्या है ?

चक्रधर—तो क्या तुम उम्र-भर यहाँ मेहमानी खाओगी ?

अहल्या ने विस्मित होकर कहा—इसका क्या मतलब ?

चक्रधर—इसका मतलब यही है कि हमें यहाँ आये हुए बहुत दिन गुजर गये। अब अपने घर चलना चाहिए।

अहल्या—अपना घर कहाँ है ?

चक्रधर—अपना घर वहीं है, जहाँ अपने हाथों की कमाई है।

अहल्या ने एक मिनट सोचकर कहा—लल्लू कहाँ रहेगा ?

चक्रधर—लल्लू को यही छोड़ सकती हो। वह रानी मनोरमा से खूब दिल गया है। तुम्हारी तो शायद उसे याद भी न आये।

श्रद्धा—अच्छा, तो समझ में आया। इसी लिए रानीजी उसमें इतना प्रेम करती हैं। यह बात तुमने स्वयं सोची है, या रानीजी ने कुछ कहा है?

चक्रधर—भला, यह क्या कहेंगी? मैं खुद यहाँ रहना नहीं चाहता। ससुराल की रोटियाँ बहुत खा चुका। खाने में तो वह बहुत मीठी मालूम होती हैं; पर उनसे बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है। औरों को हजम होती होगी; पर मुझे तो नहीं पचतीं, और शायद तुम्हें भी नहीं पचतीं। इतने ही दिनों में हम दोनों कुछ के-कुछ हो गये। यहाँ कुछ दिन और रहा, तो कम से-कम मैं तो कहीं का न रहूँगा। कल मैंने एक गरीब किसान को मारते मारते श्रधमुआ कर दिया। उसका कयूर केवल यह था कि वह मेरे साथ आने पर राजी न होता था।

श्रद्धा—यह कोई बात नहीं। गँवारों के उजड़पन पर कभी-कभी क्रोध आ ही जाता है। मैं ही यहाँ दिन-भर लौंडियों पर झगड़ती रहती हूँ; मगर मुझे तो कभी यह खयाल ही नहीं आया कि घर छोड़कर भाग जाऊँ।

चक्रधर—तुम्हारा घर, है तुम रह सकती हो; लेकिन मैंने तो जाने का निश्चय कर लिया है।

श्रद्धा ने अभिमान से सिर उठाकर कहा—तुम न रहोगे, तो मुझे यहाँ रहकर क्या लेना है। मेरे राज-पाट तो तुम हो; जब तुम्हीं न रहोगे, तो अकेली पढ़ी पढ़ी मैं क्या करूँगी? जब चाहे, चलो। हाँ, पिताजी से पूछ लो। उनसे बिना पूछे तो जाना उचित नहीं; मगर एक बात अवश्य कहूँगी। हम लोगों के जाते ही यहाँ का सारा कारोबार चौपट हो जायगा। रानी मनोरमा का हाल देख ही रहे हो। रुपए को टीकरा समझती हैं। दादाजी उनसे कुछ कह नहीं सकते। थोड़े दिनों में रियासत जेरबंद हो जायगी और एक दिन बेचारे लल्लू को ये सब पापड़ बेलने पड़ेंगे।

श्रद्धा के मनोभाव इन शब्दों से साफ टपकते थे। कुछ पढ़ने की जरूरत न थी। चक्रधर समझ गये कि अगर मैं आग्रह करूँ, तो वह मेरे साथ जाने पर राजी हो जायगी। जब ऐश्वर्य और पति-प्रेम, दो में से एक सो लेने और दूसरा तो त्याग करने की समझ पड़ जायगी, तो श्रद्धा किस ओर झुकेगी, उसमें लेशमात्र भी संदेह नहीं था; लेकिन वह उसे इस कठोर धर्म-संघट में ढालना उचित न समझते थे। आग्रह से विवश होकर वह उनके साथ चली ही गयी तो क्या? जब उसे कोई कष्ट होगा, मन ही मन झुंझलावेगी और बात-बात पर कुढ़ेगी, तब लल्लू को यहाँ छोड़ना ही पड़ेगा। मनोरमा उन्हें एक क्षण के लिए भी नहीं छोड़ सकती। गला साहस तो शायद उसके वियोग में प्राण ही त्याग दें। पुत्र को छोड़कर श्रद्धा कभी जाने पर तैयार न होगी और गयी भी, तो बहुत जल्द लौट आयेगी।

चक्रधर बड़ी देर तक इन्हीं विचारों में मग्न बैठे रहे। अहल्या पति के साथ जाने पर सहमत तो हो गयी थी, पर दिल में डर रही थी कि कहीं सचमुच न जाना पड़े। वह राजा साहब को पहले ही से सचेत कर देना चाहती थी, जिसमें वह चक्रधर की नीति और धर्म की बातों में न आ जायें। उसे इसका पूरा विश्वास था कि चक्रधर राजा साहब से बिना पूछे कदापि न जायेंगे। वह क्या जानती थी कि जिन बातों से उसके दिल पर जरा भी असर नहीं होता, वही बातें चक्रधर के दिल पर तीर की भाँति लगती हैं। चक्रधर ने अकेले, बिना किसी से कुछ कहे-सुने चले जाने का संकल्प किया। इसके सिवा उन्हें गला छुड़ाने का कोई उपाय ही न सूझता था।

इस वक्त वह उस मनहूस घड़ी को कोस रहे थे, जब मनोरमा की बोमारी की खबर पाकर अहल्या के साथ वह यहाँ आये थे। वह अहल्या को यहाँ लाये ही क्यों थे? अहल्या ने आने के लिए आग्रह न किया था। उन्होंने खुद गलती की थी। उसी का यह भीषण परिणाम था कि आज उनको अपनी स्त्री और पुत्र दोनों से हाथ धोना पड़ता था। उन्होंने लाठी के सहारे से दीपक का काम लिया था; लेकिन हा दुर्भाग्य! आज वह लाठी भी उनके हाथ से छीनी जाती थी। पत्नी और पुत्र के वियोग की कल्पना ही से उनका जी धबराने लगा। कोई समय था, जब दाम्पत्य जीवन से उन्हें उलझन होती थी। मृदुल हास्य और तोतले शब्दों का आनन्द उठाने के बाद अब एकान्तवाध असह्य प्रतीत होता था। कदाचित् अकेले घर में वह कदम ही न रख सकेंगे, कदाचित् उस निर्जन वन को देखकर वह रो पड़ेंगे।

मनोरमा इस वक्त शखधर को लिये हुए बगीचे की ओर जाती हुई इधर से निकली। चक्रधर को देखकर वह एक क्षण के लिए ठिठक गयी। शायद वह देखना चाहती थी कि अहल्या है या नहीं। अहल्या होती, तो वह यहाँ दम-भर भी न ठहरती, अपनी राह चली जाती। अहल्या को न पाकर वह कमरे के द्वार पर आ खड़ी हुई और बोली—बाबूजी, रात को सोये नहीं क्या? आँखें चढ़ी हुई हैं।

चक्रधर—नींद ही नहीं आती। इसी उषेड़-नुन में पड़ा था कि रहूँ या जाऊँ? अन्त में यही निश्चय किया कि यहाँ और रहना अपना जीवन नष्ट करना है।

मनोरमा—क्यों लल्लू! यह कौन हैं?

शखधर ने शर्माते हुए कहा—बाबूजी!

मनोरमा—इनके साथ जायगा?

बालक ने आँचल से मुँह छिपाकर कहा—लानी अम्माँ छाय?

चक्रधर हँसकर बोले—मतलब की बात समझता है। रानी अम्माँ को छोड़कर किसी के साथ न जायगा।

शखधर ने अपनी बात का अनुमोदन किया—अम्माँ लानी।

चक्रधर—जमी तो चिमटे हो। बैठे-बिठाये मुफ्त का राज्य पा गये। घाटे में तो हमीं रहे कि अपनी सारी पूँजी खो बैठे।

मनोरमा ने कहा—कब तक लौटिएगा ?

चक्रधर—कह नहीं सकता; लेकिन बहुत जल्द लौटने का विचार नहीं है । इस प्रलोभन से बचने के लिए मुझे बहुत दूर जाना पड़ेगा ।

रानी ने मुस्कराकर कहा—मुझे भी लेते चलिए ।

यह कहते-कहते रानी की आँखें सजल हो गयीं ।

चक्रधर ने गम्भीर भाव से कहा—यह तो होना ही नहीं था, मनोरमा रानी ! जब तुम बालिका थीं, तब भी मेरे लिए देवी की प्रतिमा थी, और अब भी देवी की प्रतिमा हो ।

मनोरमा—वातें न बनाओ, बाबूजी; तुम मुझे हमेशा धोखा देते आये हो और अब भी वही नीति निभा रहे हो । सच कहती हूँ, मुझे भी लेते चलिए । अच्छा; मैं राजा साहब को राजी कर लूँ, तब तो आपको कोई आपत्ति न होगी ?

चक्रधर—मनोरमा, दिलगो कर रही हो, या दिल से कहती हो ?

मनोरमा—दिल से कहती हूँ, दिलगो नहीं ।

चक्रधर—मैं आपको अपने साथ न ले जाऊँगा ।

मनोरमा—क्यों ?

चक्रधर—बहुत सी बातों का अर्थ बिना कहे ही स्पष्ट होता है ।

मनोरमा—तो आपने मुझे अब भी नहीं समझा । मुझे भी बहुत दिनों से कुछ सेवा करने की इच्छा है । मैं भोग-विलास करने के लिए यहाँ नहीं आयी थी । ईश्वर को साक्षी देकर कहती हूँ, मैं कभी भोग-विलास में लिप्त न हुई थी । धन से मुझे प्रेम है; लेकिन केवल इसलिए कि उससे मैं कुछ सेवा कर सकती, और सेवा करनेवालों की कुछ मदद कर सकती । सच कहा है, पुरुष कितना ही विद्वान् और अनुभवी हो, पर जो को समझने में असमर्थ ही रहता है । खैर, न ले जाइए । अद्वैत्यादेवी ने तप किया है ।

चक्रधर—वह तो साथ जाने को कहती हैं ।

मनोरमा—कौन ! अद्वैत्या ! वह आपके साथ नहीं जा सकती, और आप ले भी गये, तो आज के तीसरे दिन यहाँ पहुँचाना पड़ेगा । मैं वहीं हूँ जो तब थी, किन्तु वह अपने दिन भूल गयीं ।

यह कहते हुए मनोरमा ने बालक को गोद में उठा लिया और मन्द गति से बगीचे की ओर चली गयी । चक्रधर खड़े सोच रहे थे, क्या वास्तव में मैंने इसे नहीं समझा ? अवश्य ही मेरा इसे विलासिनी समझना भ्रम है । हम क्यों ऐसा समझते हैं कि स्त्रियों का जन्म केवल भोग-विलास के लिए ही होता है ? क्या उनका हृदय ऊँचे और पवित्र भावों से शून्य होता है ? हमने उन्हें कामिनी, रमणी, सुन्दरी आदि विलास सूचक नाम दे-देकर वास्तव में उन्हें वीरता, त्याग और उत्सर्ग से शून्य कर दिया है । अगर सभी पुरुष वासना-प्रिय नहीं होते, तो सभी स्त्रियाँ व्यो वासना-प्रिय होने लगें ! अगर मनोरमा जो कुछ कहती है, वह सत्य है, तो मैंने उसे दृष्टीशून्य में नहीं समझा ! हा मन्दबुद्धि !

सहसा चक्रधर को एक बात याद आ गयी ! तुरन्त मनोरमा के पास जाकर बोले—
 मैं आपसे एक विनय करने आया हूँ । घनासिंह के साथ मैंने जो अत्याचार किया है,
 उसका कुछ प्रायश्चित्त करना आवश्यक है ।

मनोरमा ने मुस्कराकर कहा—बहुत देर में इसकी सुधि आयी ! मैंने उसकी कुल
 जोत मुआफ़ी कर दी है ।

चक्रधर ने चकित होकर कहा—आप सचमुच देवी हैं ! तो मैं जाकर उन सबों
 को इसकी इत्तला दे दूँ ?

मनोरमा—आपका जाना आपकी शान के खिलाफ है । इस जरा-सी बात की सूचना
 देने के लिए भला आप क्या जाइएगा ? तो आपने कब जाने का विचार किया है ?

चक्रधर—आज ही रात को ।

मनोरमा ने मुस्कराते हुए कहा—हाँ, उस वक्त अहल्यादेवी सोती भी होंगी ।

एक क्षण के बाद फिर बोली—मैं अहल्या होती, तो सब कुछ छोड़कर आपके
 साथ चलती ।

यह कहते-कहते मनोरमा ने लजा से सिर झुका लिया । जो बात वह ध्यान में भी
 न लाना चाहती थी, वह उसके मुँह से निकल गयी । उसने उसी वक्त शखधर को उठा
 लिया और बाग के दूसरी तरफ चली गयी, मानो उनसे पीछा छुड़ाना चाहती है, या
 शायद डरती है कि कहीं मेरे मुँह से कोई और असंगत बात न निकल जाय ।

चक्रधर कुछ देर तक वहीं खड़े रहे, फिर बाहर चले गये । किसी काम में जी न
 लगा । सोचने लगे, जरा शहर चलकर अम्माँजी से मिलता आऊँ, मगर डरे कि कहीं
 अम्माँ शिकायतों का दफ्तर न खोल दें । निर्मला एक बार यहाँ आयी थी; मगर एक ही
 सप्ताह में ऊबकर चली गयी थी । अहल्या की रखाई से उसका दिल खट्टा हो गया था ।
 जो अहल्या शील और विनय की पुतली थी, वह यहाँ सीधे मुँह बात भी न करती थी ।

ज्यों-ज्यों सन्ध्या निकट आती थी, उनका जी उचाट होता जाता था । पहले कहीं
 बाहर जाने में जो उत्साह होता था, उसका अब नाम भी न था । जानते थे कि छलके
 हुए दूध पर आँसू बहाना व्यर्थ है, किन्तु इस वक्त बार-बार स्वर्गवासी मुन्शी
 यशोदानन्दन पर क्रोध आ रहा था । अगर उन्होंने मेरे गले में फन्दा न डाला होता,
 तो आज मुझे क्यों यह विपत्ति भेलनी पड़ती ? मैं तो राजा की लड़की से विवाह न
 करना चाहता था । मुझे तो घनी कुल की कन्या से भी डर लगता था । विधाता को
 मेरे ही साथ यह क्रीड़ा करनी थी !

सन्ध्या-समय वह राजा साहब से पूछने गये । राजा साहब ने आँखों में आँसू भर
 कर कहा—बावूजी, आप धुन के पक्के आदमी हैं, मेरी बात आप क्यों मानने लगे,
 मगर मैं इतना कहता हूँ कि अहल्या रो-रोकर प्राण दे देगी और आपको बहुत जल्द
 लौटकर आना पड़ेगा । अगर आप उसे ले गये, तो शखधर भी जायगा और मेरी सोने

की लट्ठा धूल में मिल जायगी । आखिर आपको यहाँ क्या कष्ट है ?

चक्रधर को बार-बार एक ही बात का दुहराना बुरा मालूम होता था । कुछ भुँभलाकर बोले—इसी से तो मैं जाना चाहता हूँ कि यहाँ मुझे कोई कष्ट नहीं है । विलास में पड़कर अपना जीवन नष्ट नहीं करना चाहता ।

राजा—और इस राज्य को कौन सँभालेगा ?

चक्रधर—राज्य सँभालना मेरे जीवन का आदर्श नहीं है । फिर आप तो हैं ही ।

राजा—तुम समझते हो, मैं बहुत दिन जीऊँगा ? सुखी आदमी बहुत दिन नहीं जीता, वेदा । यह सब मेरे मरने के सामान हैं । मैं मिथ्या नहीं कहता । मुझे ऐसा आभास हो रहा है कि मेरे दिन निकट आ गये हैं । शखर मेरा शत्रु बनकर आया है । यह लो, वह तलवार लिये दौड़ा भी आ रहा है ? क्यों शखर, तलवार क्यों लाये हो ?

शखर—तुमको मारेंगे ।

राजा—क्यों माई, मैंने तुम्हारा क्या त्रिगाड़ा है ?

शखर—अम्माँ लानी लोती हैं, तुमने उनको क्यों माला है ?

राजा—लो साहब, यह नया अपराध मेरे सिर पर मढ़ा जा रहा है । चलो, जरा देखो तो, तुम्हारी लानी अम्माँ को किसने मारा है । क्या सचमुच रोती हैं ?

शखर—बली देल छे लोती हैं ।

राजा साहब तो तुरन्त अन्दर चले गये । मनोरमा के रोने की खबर सुनकर वह व्याकुल हो उठे । अन्दर जाकर देखा, तो मनोरमा सचमुच रो रही थी । कमल पुष्प में ओस की बूँदें झलक रही थी । राजा साहब ने आतुर होकर पूछा—क्या बात है, नोरा ? कैसा जी है ?

मनोरमा ने आँसू पोंछते हुए कहा—अच्छी तो हूँ ।

राजा—तो आँखें क्यों लाल हैं ?

मनोरमा—आँखें तो लाल नहीं हैं । (जरा रुककर) अहल्यादेवी बाबूजी के साथ जा रही हैं । लल्लू को भी ले जायेंगी ।

राजा—यह तुमसे किसने कहा ?

मनोरमा—अहल्यादेवी ने ।

राजा—अहल्या नहीं जा सकती ।

मनोरमा—आप बाबूजी को क्यों नहीं समझाने ?

राजा—वह मेरे समझाने से न मानेंगे । किसी के समझाने से न मानेंगे ।

मनोरमा—तो फिर ?

राजा—तो उन्हें जाने दो । वह बहुत दिन बाहर नहीं रहेंगे । उन्हें थोड़े ही दिनों में लौटकर आना पड़ेगा ।

मनोरमा की आँखों ने अधुवर्षा होने लगी । उसने अवकट कण्ठ से करा—वह अब यहाँ न आयेंगे । आप उन्हें नहीं जानते ?

राजा—मेरा मन कहता है, वह थोड़े ही दिनों में आर्येंगे। शखधर उन्हें खींच लावेगा। अभी माया ने उनपर केवल एक अस्त्र चलाया है।

चक्रधर ने सोचा, इस तरह तो शायद मैं यहाँ से मरकर भी छुट्टी न पाऊँ। इनसे पूछूँ, उनसे पूछूँ। मुझे किसी से पूछने की जरूरत ही क्या है। जब अकेले ही जाना है, तो क्यों यह सब झूझट करूँ? अपने कमरे में जाकर दो-चार कपड़े और किताब समेटकर रख दौं। कुल इतना ही सामान था, जिसे एक आदमी आसानी से हाथ में लटकाये लिये जा सकता था। उन्होंने रात को चुपके से बकुचा उठाकर चले जाने का निश्चय किया।

आज उन्हें भोजन से जरा भी रुचि न हुई। वह अहल्या से भी मिलना चाहते थे। उसे सम्पत्ति प्यारी है, तो सम्पत्ति लेकर रहे। मेरे साथ वह क्यों जाने लगी। मेरा मन रखने को मीठी मीठी बातें करती है। जी में मनाती होगी, किसी तरह यहाँ से टल जायँ। अगर मुझे पहले मालूम होता कि वह इतनी विलास लोलुप है, तो उससे कोसों दूर रहता। लेकिन फिर दिल को समझाया, मेरा अहल्या से रूठना अन्याय है। वह अगर अपने पुत्र को छोड़कर नहीं जाना चाहती, तो कोई अनुचित बात नहीं करती। ऐसे लुप्त विचार मेरे मन में क्यों आ रहे हैं? मैं यदि अपना कर्त्तव्य पालन करने जा रहा हूँ, तो किसी पर एहसान नहीं कर रहा हूँ।

यात्रा की तैयारी करके और अपने मन को अच्छी तरह समझाकर चक्रधर ने सन्देह को दूर करने के लिए अपने शयनागार में विश्राम किया। अहल्या ने कहा—दादाजी तो राजी न हुए।

चक्रधर—न जाऊँगा, और क्या। उनको नाराज भी तो नहीं करना चाहता।

अहल्या प्रसन्न होकर बोली—यही उचित भी है। सोचो, उन्हें कितना बड़ा दुःख होगा। मैंने तुम्हारे साथ जाने का निश्चय कर लिया था। शखधर को भी अपने साथ ले ही जाती। फिर बेचारे किसका मुँह देखकर रहते।

चक्रधर ने इसका कुछ जवाब न दिया। वह चुप साध गये। नींद का बहाना करने लगे। वह चाहते थे कि यह सो जाय, तो मैं चुपके से अपना बकुचा उठाऊँ और लम्बा हो जाऊँ, मगर निद्रा-विलासिनी अहल्या की आँखों से आज नींद कोसों दूर थी। वह कोई-न-कोई प्रसंग छेड़कर बातें करती जाती थी। यहाँ तक कि जब आधीरात से अधिक बीत गयी, तो चक्रधर ने कहा—भाई, अब मुझे सोने दो, आज तुम्हारी नींद कहाँ भाग गयी?

उन्होंने चादर ओढ़ ली और मुँह फेर लिया। गरमी के दिन थे। कमरे में पखा चल रहा था। फिर भी गरमी मालूम होती थी। रोख किवाड़ खुले रहते थे। जब अहल्या को विश्वास हो गया कि चक्रधर सो गये, तो उसने दरवाजे अन्दर से बन्द कर दिये और विजली की बत्ती ठण्डी करके सोयी। आज वह न-जाने क्यों इतनी सावधान हो गयी थी। पगली! जानेवालों को किसने रोका है?

रात मीग ही चुकी थी। अहल्या को नींद आते देर न लगी। चक्रधर का प्रेम-

कातर हृदय अहल्या के यों सावधान होने पर एक बार विचलित हो उठा । वह अपने आँसुओं के वेग को न रोक सके । यह सोचकर उनका कलेजा फटा जाता था कि जब प्रातःकाल यह मुझे न पायेगी, तो इसकी क्या दशा होगी । इधर कुछ दिनों से अहल्या को विलास-प्रमोद में मग्न देखकर चक्रधर समझने लगे थे कि इसका प्रेम अब शिथिल हो गया है । यहाँ तक कि वह शखधर को भी गोद में उठाकर प्यार न करती थी; पर आज उसकी व्यग्रता देखकर उनका भ्रम जाता रहा, उन्हें श्रात हुआ कि इसका विलासी हृदय अब भी प्रेम में रत है ! जब कोई वस्तु हमारे हाथ से जाने लगती है, तभी उसके प्रति हमारे सच्चे मनोभाव प्रकट होते हैं । निःशक दशा में सबसे प्यारी वस्तुओं की भी हमें सुध नहीं रहती, हम उनकी ओर से उदासीन-से रहते हैं ।

चारों तरफ सजाटा छाया हुआ था । सारा राज-भवन शान्ति में विलीन हो रहा था । चक्रधर ने उठकर द्वारों को टटोलना शुरू किया, पर ऐसा दिशा-भ्रम हो गया था की कभी सपाट दीवार हाथ में आती, कभी कोई खिड़की, कभी कोई मेज । याद करने की चेष्टा करते थे कि मैं किस तरफ मुँह करके सोया था । द्वार ठीक चारपाई के सामने था; पर बुद्धि कुछ काम न देती थी । उन्होंने एक क्षण शान्त चित्त होकर विचार किया; पर द्वार का ज्ञान फिर भी न हुआ । यहाँ तक कि अग्नी चारपाई भी न मिलती थी । आखिर उन्होंने दीवारों को टटोल-टटोलकर विजली का बटन खोज निकाला और बत्ती जला दी । देखा, अहल्या सुख-निद्रा में मग्न है । क्या छवि थी, मानो उज्ज्वल पुष्प-राशि पर कमल-दल बिखरे पड़े हों, मानो हृदय में प्रेम-स्मृति विश्राम कर रही हो ।

चक्रधर के मन में एक बार यह आवेश उठा कि अहल्या को जगा दें और उसे गले लगाकर कहें—प्रिये ! मुझे प्रसन्न मन से विदा करो, मैं बहुत जल्द-जल्द आया करूँगा । इस तरह चारों की भाँति जाते हुए उन्हें असीम मर्म-वेदना हो रही थी; किंतु जिस भाँति किसी बूढ़े आदमी को फिसलकर गिरते देख हम अपनी हँसी के वेग को रोकते हैं, उसी भाँति उन्होंने मन की इस दुर्बलता को दबा दिया और आदिष्ठा से किवाड़ खोला । मगर प्रकृति को गुप्त व्यापार से कुछ वैर है । किवाड़ को उन्होंने कुछ रिश्त तो दी नहीं थी, जो वह अपनी जवान बन्द करता, खुला; पर प्रतिरोध की एक दबी हुई ध्वनि के साथ । अहल्या सोयी तो थी; पर उसे खटका लगा हुआ था । वह आँखें पाते ही उसकी सचित निद्रा टूट गयी । वह चौंकर उठ बैठा और चक्रधर को पास की चारपाई पर न पाकर घबरायी हुई कमरे के बाहर निकल आयी । देखा तो चक्रधर दबे पाँव उस जीने पर चढ़ रहे थे, जो रानी मनोरमा के शयनागार को जाता था ।

उसने घबराई हुई आवाज में पुकारा—कहाँ भागे जाते हो ?

चक्रधर कमरे से निकले, तो उनके मन में बलवती इच्छा हुई कि शीघ्र-गं गे देखते चलें । इस इच्छा को वह संवरण न कर सके । वह तेजस्वी बालक मानो उनका रास्ता रोककर खड़ा हो गया हो । वह ऊपर कमरे में रानी मनोरमा के पास सोया हुआ था । इसी लिए चक्रधर ऊपर जा रहे थे कि उसे आँख-भर देखा लूँ । यह बात उनके ध्यान

में न आयी कि रानी को इस वक्त कैसे जगाऊँगा । शायद वह बरामदे ही में खड़े खिड़की से उसे देखना चाहते हों । इच्छा वेगवती होकर विचार शून्य हो जाती है । सहसा अहल्या की आवाज सुनकर वह स्तम्भित से हो गये । ऊपर न जाकर नीचे उतर आये और अत्यन्त मरल भाव से बोले—क्या तुम्हारी भी नींद खुल गयी ?

अहल्या—मैं सोई कब थी ! मैं जानती थी कि तुम आज जाओगे । तुम्हारा चेहरा कहे देता था कि तुमने आज मुझे छलने का इरादा कर लिया है; मगर मैं कहे देती हूँ कि मैं तुम्हारा साथ न छोड़ूँगी । मैं अपने शखघर को भी साथ ले चलूँगी । मुझे राज्य की परवा नहीं है । राज्य रहे या जाय । तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते । तुम इतने निर्दयी हो, यह मुझे न मालूम था । तुम तो छल करना न जानते थे । यह विद्या कब सीख ली ? बोली, मुझे छोड़कर जाते हुए तुम्हें जग भी दया नहीं आती ?]

चक्रधर ने लाज्जित होकर कहा—तुम्हें मेरे साथ बहुत कष्ट होगा, अहल्या ! मुझे प्रसन्नचित्त जाने दो । ईश्वर ने चाहा तो मैं जल्द ही लौटूँगा ।

अहल्या—क्यों प्राणेश, मैंने तुम्हारे साथ कौन से कष्ट नहीं भेले, और वह ऐसा कौन सा कष्ट है, जो मैं भेल नहीं चुकी हूँ ? अनाथिनी क्या पान-फल में पृजी जाती है ? मैं अनाथिनी थी, तुमने मेरा उद्धार किया । क्या वह बात भूल जाऊँगी ? मैं विलास की चेली नहीं हूँ । हाँ, यह सोचती थी कि ईश्वर ने जो सुख अनायास दिया है, उसे क्यों न भोगूँ ? लेकिन नारी के लिए पुरुष सेवा से बढ़कर और कोई श्रुगार, कोई विलास, कोई भोग नहीं है ।

चक्रधर—और शखघर ?

अहल्या—उसे भी ले चलूँगी ।

चक्रधर—रानी जी उसे जाने देंगी ? जानती हो, गजा साहब का क्या हाल होगा ?

अहल्या—यह सब तो तुम भी जानते हो । मुझ पर क्यों भार रखते हो ?

चक्रधर—साराश यह कि तुम मुझे न जाने दोगी !

अहल्या—हाँ, तो मुझे छोड़कर तो तुम नहीं जा सकते, और मैं ही लल्लू का छोड़ सकती हूँ । किसी को दुख हो, तो हुआ करे ।

इन बातों की कुछ मनक मनोरमा के कानों में भी पड़ी । वह भी अभी तक न सोयी थी । उसने दरबान से ताकीद कर दी थी कि रात को चक्रधर बाहर जाने लगें, तो मुझे इत्तला देना । वह अपने मन की दो-चार बात चक्रधर से कहना चाहती थी । यह बोल-चाल सुनकर नीचे उतर आयी । अहल्या के अन्तिम शब्द उसके कानों में पड़ गये । उसने देखा कि चक्रधर बड़े हतबुद्धि से खड़े हैं, अपने कर्तव्य का निश्चय नहीं कर सकते, कुछ जवाब भी नहीं दे सकते । उसे भय हुआ कि इस दुविधे में पड़कर कहीं वह अपने कर्तव्य मार्ग से हट न जायँ, मेरा चित्त दुखी न हो जाय, इस भय से वह विरक्त होकर कहीं बैठ न रहें । वह चक्रधर को आत्मोत्सर्ग की मूर्ति समझती थी । उसे निश्चय था कि चक्रधर इस राज्य की तृण बराबर भी परवा नहीं करते, उन्हें तो सेवा की धुन लगी

हुई है, यहाँ रहकर वह अपने ऊपर बड़ा ज़ब्र कर रहे हैं। वह यह भी जानती थी कि चक्रधर किसी तरह रुकनेवाले नहीं, अब वह दशा उनके लिए असह्य हो गयी है। तो क्या वह शंखधर के मोह में पड़कर उनकी स्वतन्त्रता में बाधक होगी? अपनी पुन-तृष्णा को तृप्त करने के लिए उनके पेर की वेड़ी बनेगी? नहीं, वह इतनी स्वायिनी नहीं है। जिस बालक से उसे नाम का नाता होने पर इतना प्रेम है, उसे वह इतना चाहते होंगे? इसका वह भली भाँति अनुमान कर सकती थी। नर शखधर के लिए गयेगी, तड़पेगी, लेकिन अपने पास रखकर चक्रधर को पुन-वियोग का दुःख न देगी। वह उनके दोषक से अपना घर न उजाला करेगी। यही उसने स्थिर किया। राजा साहब का क्या हाल होगा, इसकी उसे याद ही न रही। आकर बोली—बाबूजी, आप मेरा खयाल न बीजिए, शखधर को ले जाइए। आखिर आपका दिल वहाँ कंसे लगेगा। मुझे कौन, जैसे पहले रहती थी, वैसे ही फिर रहने लौंगी। हाँ इतनी दया कीजिएगा कि कभी कभी उसे लाकर मुझे दिखा दिया कीजिएगा, मगर अभी तो दो-चार दिन रहिएगा। वेदियाँ क्या यों गतांगत विदा हुआ करती हैं? दो-चार दिन तो शखधर को प्यार कर लेने दीजिए।

यह करते करते मनोरमा की आँखें डबडबा आयी। चक्रधर ने गद्गद करके ने कहा—वह भला आपको छोड़कर मेरे साथ क्यों जाने लगा? आपके वगैर तो वह एक दिन भी न रहेगा।

मनोरमा—नर में कैसे कहूँ? माता पिता बालक के साथ जितना प्रेम कर सकते हैं, उतना दूसरा कौन कर सकता है?

अहल्था यह वाक्य सुनकर तिलमिला उठी। पति को रोकने का उसके पास यही एक बहाना था। वह न यहाँ से जाना चाहती थी, न पति को जाने देना चाहती थी। शखधर की आड़ में वह अपने मनोभाव को छिपाये हुए थी। उसे विश्वास था कि रानी शखधर को कभी न जाने देंगी और न चक्रधर उनसे इस विषय में कुछ कह सकेंगे; पर जब रानी ने यह शल उसके हाथ में छीन लिया, तो उसे शरा हुई कि इसने ज़मर फेंके न कोई न रहन्य है। उसने तीव्र स्वर से कहा—तो क्या वह सब दिमावे ही का प्रेम था? आप तो कहती थीं, वह मेरा प्राण है, वह मेरा जीवन-आधार है, क्या वह सब केवल बातें थी? क्या हमारी आँखों में धूल डालने के लिए ही सारा दर्जग रचा था? आप हम लंगों की दूध की मक्खी की भाँति निशालकर अवश्य राज्य करना चाहती हैं? वह न होगा। दादाजी को आप कोई दूसरा मन्त्र न पढ़ा सनेगी। मेरे पुत्र का अहित आप न कर सकेंगी। मैं अब यहाँ से उलनेवाली नहीं। वह समझ लीजिएगा। अगर आपने मनन करा हो कि इन सबों को भगाकर अपने भाई-भतीजे को यहाँ ला विटाऊँगी, तो उस धोखे में न रहिएगा।

यह कहते करते अहल्था उठी और न भरी हुई रान साहब के शयन-गृह की ओर चली। मनोरमा गम्भीर स्वर में राहरी रह गयी। उसकी आँखों से टपटप आँसू गिरने लगे।

चक्रघर मनोरमा को क्या मुँह दिखाते ? अहल्या के इन वज्रकटोर शब्दों ने मनोरमा को इतनी पीड़ा नहीं पहुँचायी थी, जितनी उनको । मनोरमा दो-एक बार और भी ऐसी ही बातें अहल्या के मुख से सुन चुकी थी और उसके स्वभाव से परिचित हो गयी थी । चक्रघर को ऐसी बातें सुनने का वह पहला अवसर था । वहो अहल्या, जिसे यह नम्रता, मधुरता, शालीनता की देवी समझते थे, आज पिशाचिनी के रूप में उन्हें दिखायी दी । मारे ग्लानि के उनकी ऐसी इच्छा हुई कि धरती फट जाय और मैं उसमें समा जाऊँ, फिर न इसका मुँह देखूँ न अपना मुँह दिखाऊँ । जिस रमणी के उपकारों से उनका एक एक रोयाँ आभारी था, उसके साथ यह व्यवहार ! उसके उपकारों का यह उपहार ! यह तो नीचता की चरम सीमा है ! उन्हें ऐसा मालूम हुआ मेरे मुँह में कालिख लगी हुई है । वह मनोरमा की ओर ताक भी न सके । उनके मन में विराग की एक तरंग-सी उठी । मन ने कहा—यही तुम्हारी भोग-लिप्सा का दंड है, तुम इसी के भूखे थे । जिस दिन तुम्हें मालूम हुआ कि अहल्या राजा की पुत्री है, क्यों न उसी दिन यहाँ से मुँह में कालिख लगाकर चले गये ? इस विचार से क्यों अपनी आत्मा को धोखा देते रहते रहे कि जब मैं जाने लगूँगा, अहल्या अवश्य साथ चलेगी ? तुम समझते थे कि स्त्री की दृष्टि में पति प्रेम ही ससार की सब से अमूल्य वस्तु है ? यह तुम्हारी भूल थी । आज उसी स्त्री ने पति-प्रेम को कितनी निर्दयता से ठुकरा दिया, तुम्हारे हवाई किलों को बिध्वंस कर दिया और तुम्हें कहीं न रखा ।

मनोरमा अभी सिर झुकाये खड़ी ही थी कि चक्रघर चुपके से बाहर के कमरे में आये, अपना हँडबैग उठाया और बाहर निकले । दरबान ने पूछा—सरकार, इस वक्त कहाँ जा रहे हैं ?

चक्रघर ने सुस्कराकर कहा—जरा मैदान की हवा खाना चाहता हूँ । भीतर बड़ी गरमी है, नींद नहीं आती ।

दरबान—मैं भी सरकार के साथ चलूँ ?

चक्रघर—नहीं, कोई जरूरत नहीं ।

बाहर आकर चक्रघर ने राज-भवन की ओर देखा । असख्य खिड़कियों और दरीचों से बिजली का दिव्य प्रकाश दिखायी दे रहा था । उन्हें वह दिव्य भवन सहस्र नेत्रोंवाले पिशाच की भाँति जान पड़ा, जिसने उनका सर्वनाश कर दिया था । उन्हें ऐसा जान पड़ा कि वह मेरी ओर देखकर हँस रहा है और कह रहा है, क्या तुम समझते हो कि तुम्हारे चले जाने से यहाँ किसी को दुःख होगा ? इसकी चिन्ता न करो । यहाँ यही बहार रहेगी, यों ही चैन की बशी बजेगी । तुम्हारे लिए कोई दा बूँद आँसू भी न बहायेगा । जो लोग मेरे आश्रय में आते हैं, उनकी मैं कायाकल्प कर देता हूँ; उनकी आत्मा को महानिद्रा की गोद में सुला देता हूँ ।

अभी चक्रघर सोच ही रहे थे कि किधर जाऊँ, सहसा उन्हें राजद्वार से दो-तीन आदमी लालटेन लिये निकलते दिखायी दिये । समीप आने पर मालूम हुआ कि-

मनोरमा है ! वह दो सिपाहियों के साथ लपकी हुई सड़क की ओर चली आ रही थी । चक्रधर समझ गये, यह मुझे ढूँढ़ रही है । उनके ली में एक बार प्रबल इच्छा हुई कि उसके चरणों पर गिरकर कहे—देवी, मैं तुम्हारी कृपाओं के योग्य नहीं हूँ । मैं नीच, पामर, अभाग हूँ । मुझे जाने दो, मेरे हाथों तुम्हें सदा कष्ट मिला है और मिलेगा ।

मनोरमा अपने आदमियों से कह रही थी—अभी कहीं दूर न गये होंगे । तुम लोग पूर्व की ओर जाओ, मैं एक आदमी के साथ इधर जाता हूँ । वस, इतना ही कहना कि रानीजी ने कहा है, जहाँ जाना चाहें जायें; पर सुभसे मिल कर जायें ।

राजभवन के सामने एक मनोहर उद्यान था । चक्रधर एक वृक्ष की आड़ में छिप गये । मनोरमा सामने से निकल गयी । चक्रधर का कलेजा धड़क रहा था कि कहीं पकड़ न लिया जाऊँ । दोनों तरफ के रास्ते बन्द थे । वारे उन्हें ज्यादा देर तक न रहना पड़ा । मनोरमा कुछ दूर जाकर लौट आयी । उसने निश्चय किया कि इधर-उधर खोजना व्यर्थ है । रेलवे स्टेशन पर जाकर उनको रोकना चाहिए । स्टेशन के सिवा और कहाँ जा सकते हैं । चक्रधर की जान-में-जान आयी, ज्योंही रानी इधर आयी, वह कुछ से निकलकर कदम बढ़ाते हुए आगे चले । वह दिन निकलने के पहले इतनी दूर निकल जाना चाहते थे कि फिर उन्हें कोई पा न सके । दिन निकलने में अब बहुत देर भी न थी । तारों की ज्योति मन्द पड़ चली । चक्रधर ने ओर तेजी से कदम बढ़ाया ।

सहसा उन्हें सड़क के किनारे एक कुएँ के पास कई आदमी बैठे दिखायी दिये । उनके बीच में एक लाश रखी हुई थी । कई आदमी लकड़ों के कुन्दे लिये पीछे आ रहे थे । चक्रधर पूछना चाहते थे—कौन मर गया है ? घनासिंह को आवाज पहचानकर वह सड़क ही पर ठिठक गये । इसने पहचान लिया, तो मुश्किल पड़ेगी ।

घनासिंह कह रहा था—कजा आ गया, तो कोई क्या कर सकता है ? बाबूजी के हाथ में कोई डण्डा भी तो न था । दो-चार घूँसे मारे होंगे और क्या ? मगर उस दिन से फिर बेचारा उठा नहीं ।

दूसरे आदमी ने कहा—ठॉव-कुठाव को बात है । एक घूँसा पीठ पर मारो, तो कुछ न होगा, केवल 'धम' की आवाज होगी । लेकिन वही घूँसा पसलों में वा नामा के पास पड़ जाय, तो गोली का काम कर सकता है । ठॉव-कुठाव को बात है । मन्ना का कुठाँव चोट लग गयी ।

घनासिंह—बाबूजी सुनेंगे, तो उन्हें बहुत रंज होगा । उस दिन न-जाने उनके सिर कैसे क्रोध का भूत सवार हो गया था । बड़े दयावान हैं; किसी को कभी निगाह से देखते तक नहीं । जेल में हम लोग उन्हें भगतजी कहा करते थे । सुनेंगे, तो बहुत पड़तायेंगे ।

एक बूढ़ा आदमी बोला—भैया, जेल की बात दूसरी थी । तब दयावान रहे होंगे । तब राजा ठाकुर तो नहीं थे । राज पाकर दयावान रहें, तो जानो ।

घनासिंह—दादा, वह राज पाकर फूल उठनेवाले आदमी नहीं हैं । तुमने देखा, यहाँ से जाते ही-जाते माफी दिला दी ।

बूढ़ा—अबरे पागल, जान का बदला वही माफी से चुकता है ? जान का बदला जान है । मन्ना की अभागिनी विधवा माफी लेकर चाटेगी, उसके अनाथ बालक माफी की गोद में खेलेंगे, या माफी को दादा कहेंगे ? तुम बाबूजी को दयावान कहते हो, मैं उन्हें सी हत्यारों का एक हत्यारा कहता हूँ । राजा हैं, इससे बचे जाते हैं, दूसरा होता, तो फाँसी पर लटकाया जाता । मैं तो बूढ़ा हो गया हूँ, लेकिन उनपर इतना क्रोध आ रहा है कि मिल जायँ, तो खून चूस लूँ ।

चक्रधर को ऐसा मालूम हुआ कि मन्नासिंह की लाश कफन में लिपटी हुई उन्हें निगलने के लिए दौड़ी चली आती है । चारों ओर से दानवों की विकराल ध्वनि सुनायी देती थी—यह हत्यारा है ? सौ हत्यारों का एक हत्यारा है ! समस्त आकाश-मंडल में देह के एक एक अणु में, यही शब्द गूँज रहे थे—यह हत्यारा है ! सौ हत्यारों का हत्यारा है !

चक्रधर वहाँ एक क्षण भी और खड़े न रह सके । उन आत्मियों के सामने जाने की हिम्मत न पड़ी । मन्नासिंह की लाश सामने हड्डी की एक गदा लिये उनका रास्ता रोके खड़ी थी नहीं, वह उनका पीछा करती थी । वह ज्यों-ज्यों पीछे खिसकते थे, लाश आगे बढ़ती थी । चक्रधर ने मन को शान्त करके विचार का आह्वान किया, जिसे मन की दुर्बलता ने एक क्षण के लिए शिथिल कर दिया था । 'वाह ! यह मेरी क्या दशा है । मृतदेह भी कहीं चल सकती है ? यह मेरी भय विवृत कल्पना का दोष है । मेरे सामने कुछ नहीं है, अब तक तो मैं डर ही गया होता ।' मन को यो दृढ़ करते ही उन्हें फिर कुछ न दिखायी दिया । वह आगे बढ़े, लेकिन उनका मार्ग अब अनिश्चित न था, उनके रास्ते में अब अन्धकार न था, वह किसी लक्ष्यहीन पथिक की भाँति इधर-उधर भटकते न थे । उन्हें अपने वर्तव्य का मार्ग साफ नजर आने लगा ।

सहसा उन्होंने देखा कि पूर्व दिशा प्रकाश से आच्छन्न होती चली जाती है ।

३५

पाँच साल गुजर गये; पर चक्रधर का कुछ पता नहीं । फिर वही गरमी के दिन हैं, दिन को लू चलती है, रात को अँगारे बरसते हैं, मगर अहल्या को न अब पखे की जरूरत है, न खस की टट्टियों की । उस वियोगिनी को अब रोने के सिवा दूसरा काम नहीं है । विलास की किसी बात से अब उसे प्रेम नहीं है । जिन वस्तुओं के प्रेम में फँसकर उसने अपने प्रियतम से हाथ धोया, वे सभी उसकी आँखों में काँटे की भाँति खटकती और हृदय में शूल की भाँति चुभती हैं, मनोरमा से अब उसका वह वर्तव्य नहीं रहा । मनोरमा ही क्यों, लौंडियों तक से वह नम्रता के साथ बोलती और शखघर के बिना तो अब वह एक क्षण नहीं रह सकती । पति को खोकर उसने अपने को पा लिया है । अगर वह विलासिता में पड़कर अपने को भूल न गयी होती, तो पति को खोती ही क्यों ? वह अपने को बार बार धिक्कारती है कि वह चक्रधर के साथ क्यों न चली गयी ?

शंखधर उससे पूछता रहता है—अम्माँ, बाबूजी कब आयेंगे ? वह क्यों चले गये, अम्माँजी ? आते क्यों नहीं ? तुमने उनको क्यों जाने दिया, अम्माँजी ? तुमने हमको उनके साथ क्यों नहीं जाने दिया ? तुम उनके साथ क्यों नहीं गयीं, अम्माँ ? बताओ, बेचारे अकेले न-जाने कहाँ पड़े होंगे । मैं भी उनके साथ जंगलों में घूमता ! क्यों अम्माँ, उन्होंने बहुत बिद्या पढ़ी है ? रानी अम्माँ कहती हैं, वह आदमी नहीं, देवता हैं । क्यों अम्माँजी, क्या वह देवता हैं ? फिर तो लोग उनकी पूजा करते होंगे । अहल्या के पास इन प्रश्नों का उत्तर रोने के सिवा और कुछ नहीं है । शंखधर कभी-कभी अकेले बैठकर रोता है । कभी-कभी अकेले बैठा सोचा करता है कि पिताजी कैसे आयेंगे ।

शंखधर का जी अपने पिता की कीर्ति सुनने से कभी नहीं भरता । वह रोज अपनी दादी के पास जाता है और वहाँ उनकी गोद में बैठा हुआ घण्टों उनकी बातें सुना करता है । चक्रधर की पुस्तकों को वह उलट-पुलटकर देखता है और चाहता है कि मैं भी जल्दी से बड़ा हो जाऊँ और ये किताबें बढ़ने लगूँ । निर्मला दिन-भर उमकी राह देखा करती है । उसे देखते ही निहाल हो जाती है । शम्भुधर ही अब उसके जीवन का आधार है । अहल्या का मुँह भी वह नहीं देखना चाहती । कहती है, उसी ने मेरे लाल को घर से विरक्त कर दिया । बेचारा न-जाने कहाँ मारा-मारा फिरता होगा । भोला-भाला गरीब लड़का इस विलासिनी के पजे में फँसकर कहाँ का न रहा । अब भले रोती है । मुशौजी बज्रधर उससे बार-बार अनुरोध करते हैं कि चलकर जगदीशपुर में रहो; पर वह यहाँ से जाने पर राजी नहीं होती । उससे अपना वह छोटा-सा घर नहीं छोड़ा जाता ।

मुशौजी को अब रियासत से एक हजार रुपए महीना वसूला मिलता है । राजा साहब ने उन्हें रियासत के कामों से मुक्त कर दिया है । इसलिए मुशौजी अब अधिकांश घर ही पर रहते हैं । शराब की मात्रा तो धन के साथ नहीं बढ़ी, बल्कि और घट गयी है; लेकिन सगीत प्रेम बहुत बढ़ गया है । सारे दिन उनके विशाल कमरे में गायना-बायों की बैठक रहती है । मुद्दले में अब कोई गरीब नहीं रहा । मुशौजी ने सबको कुछ-न-कुछ महीना बाँध दिया है । उनके हाथ में पैसा कभी नहीं टिका । अब तो और भी नहीं टिकता । उनकी मनोवृत्ति भक्ति की ओर नहीं है, दान को दान समझकर वह नहीं देते, न इसलिए देते हैं कि उस जन्म में इसका कुछ फल मिलेगा । वह इसलिए देते हैं कि उनकी यह आदत है । पर भी उनका राग है, इसमें उन्हें आनन्द मिलता है । वह अपनी कीर्ति भी नहीं सुनना चाहते; इसलिए जो कुछ देते हैं, गुप्त रूप से देते हैं । वह अब भी प्रायः खाली-हाथ रहते हैं और स्वयं के लिए मनोरमा को जान खाते रहते हैं; बिगड़-बिगड़कर पत्र-पर-पत्र लिखते हैं, जाकर खोटी-खरी सुना आते हैं और कुछ न कुछ ले ही आते हैं । मनोरमा को भा शायद उनकी कड़वी बातें मोटी लगनी हैं । वह उनको अच्छा तो पूरे करती हैं; पर चार बातें सुनकर । इतने पर भी उन्हें कर्ज मेंना पड़ता है । उनके लिए सबसे आनन्द का समय वह होता है, जब वह शम्भुधर की गोद

में लिये मुहल्ले भर के बालकों को मिठाइयाँ और पैसे बाँटने लगते हैं । इससे बड़ी खुशी की वह कल्पना ही नहीं कर सकते ।

एक दिन शङ्खधर ६ बजे ही आ पहुँचा । गुरुसेवकसिंह उसके साथ थे । यह महाशय रियासत जगदीशपुर के तसले थे । जिस अवसर पर जो काम जरूरी समझा जाता था, वही उनसे लिया जाता था । निर्मला उस समय स्नान करके तुलसी को झल चढ़ा रही थी । जब वह जल जढ़ाकर आयी, तो शङ्खधर ने पूछा—दादीजी, तुम पूजा क्यों करती हो ?

निर्मला ने शङ्खधर को गोद में लेकर कहा—वेटा, भगवान् से माँगती हूँ कि मेरी मनोकामना पूरी करे ।

शङ्खधर—भगवान् सबके मन की बात जानते हैं ?

निर्मला—हाँ वेटा, भगवान् सब कुछ जानते हैं ।

शङ्खधर—दादीजी, तुम्हारी क्या मनोकामना है ?

निर्मला—यही वेटा, कि तुम्हारे बाबूजी आ जायँ और तुम जल्दी से बड़े हो जाओ ।

शङ्खधर बाहर मुशीली के पास चला गया और उनके पास बैठकर सितार की गतें सुनता रहा ।

दूसरे दिन प्रातःकाल शङ्खधर ने स्नान किया; लेकिन स्नान करके वह जलपान करने न आया । गुरुसेवकसिंह के पास पढ़ने भी न गया । न जाने कहाँ चला गया । अहल्या इधर-उधर देखने लगी, वहाँ चला गया । मनोरमा के पास आकर देखा, वहाँ भी न था । अपने कमरे में भी न था । छत पर भी नहीं । दोनों रमणियाँ घबरायीं कि स्नान करके कहाँ चला गया । लौंडियों से पूछा तो उन सबों ने भी कहा, हमने तो उन्हें नहाकर आते देखा । फिर कहाँ चले गये, यह हमें नहीं मालूम । चारों ओर तलाश होने लगी । दोनों बगीचे की ओर दौड़ी गयीं । वहाँ भी वह न दिखायी दिया । सहसा बगीचे के पल्ले सिरे पर, वहाँ दिन को भी सजाटा रहता था, उसकी झलक दिखायी दी । दोनों चुपके चुपके वहाँ गयीं और एक पेड़ की आड़ में खड़ी होकर देखने लगीं । शङ्खधर तुलसी के चबूतरे ने सामने आसन मारे, आँखें बन्द किये ध्यान-सा लगाये बैठा था । उसके सामने कुछ फूल पड़े हुए थे । एक क्षण के बाद उसने आँखें खोलीं, कई बार चबूतरे की परिक्रमा और तुलसी की बन्दना करके धीरे से उठा । दोनों महिलाएँ आड़ से निकल कर उसके सामने खड़ी हो गयीं । शङ्खधर उन्हें देखकर कुछ नज्बित हो गया और बिना कुछ बोले आगे बढ़ा ।

मनोरमा—वहाँ क्या करते थे, वेटा ?

शङ्खधर—कुछ तो नहीं । ऐसे ही घूमता था ।

मनोरमा—नहीं, कुछ तो कर रहे थे ।

शङ्खधर—जाइए, आप से क्या मतलब ?

अहल्या—तुम्हें न बतायेंगे । मैं इसकी अम्मा हूँ, मुझे बता देगा । मेरा लाल मेरी

कोई बात नहीं टालता । हाँ वेटे, बताओ क्या कर रहे थे ? मेरे कान में कह दो । मैं किसी से न कहूँगी ।

शङ्खधर ने आँखों में आँसू भरकर कहा—कुछ नहीं, मैं बाबूजी के जल्दी से लोट आने की प्रार्थना कर रहा था । भगवान् पूजा करने से सबकी मनोकामना पूरी करते हैं ।

सरल बालक की यह पितृ-भक्ति और श्रद्धा देखकर दोनों महिलाएँ रोने लगीं । इस बेचारे को कितना दुःख है । शङ्खधर ने फिर पूछा—क्यों अम्मा, तुम बाबूजी के पास कोई चिट्ठी क्यों नहीं लिखती ?

अहल्या ने कहा—कहाँ लिखूँ वेटा, उनका पता भी तो नहीं जानती !

३६

इधर कुछ दिनों से लौंगी तीर्थ करने चली गयी थी । गुरुसेवकसिंह ही के कारण उसके मन में यह धर्मोत्साह हुआ था । इस यात्रा के शुभ फल में उनको भी कुछ हिस्सा मिलेगा, यह तो नहीं कहा जा सकता; पर उनके पिता को अवश्य मिलने की सम्भावना थी । जब से वह गयी थी, दीवान साहब टीवाने हो गये थे । यहाँ तक कि गुरुसेवक को भी कभी-कभी यह मानना पड़ता था कि लौंगी का घर में होना पिताजी की रक्षा के लिए जरूरी है । घर में अब कोई नौकर एक सप्ताह से ज्यादा न टिकता था, कितने ही पहली ही फटकार में छोड़कर भागते थे । रियासत से पकड़कर भेजे जाते थे, तब वहीं जाकर काम चलता था । गुरुसेवक के सद्ब्यवहार और मिष्ट भाषण का कोई असर न होता था । शराब की मात्रा भी दिनोंदिन बढ़ती जाती थी, जिससे भय होता था कि कोई भयंकर रोग न खड़ा हो जाय, भोजन वह अब बहुत थोड़ा करते थे । लौंगी दिन-भर में दो ढाई सेर दूध उनके पेट में भर दिया करती थी, आध पाव के लगभग घी भी किसी-न-किसी तरह पहुँचा ही देती थी । इस कला में वह निपुण थी । पति-सेवा का वह अमर सिद्धान्त, जो चालीस साल की अवस्था के बाद भोजन की योजना ही पर विशेष आग्रह करता है, सदैव उसकी आँखों के सामने रहता था । वह कहा करती थी घोंठे और मर्द कभी बूढ़े नहीं होते, केवल उन्हें रातिव मिलना चाहिए । ठाकुर साहब लौंगी को अब सरत भी नहीं देखना चाहते थे, इसी आशय के पत्र उसको लिखा करते हैं । लिखते हैं, तुमने मेरी जिन्दगी चामट कर दी । मेरा लोक और परलोक दोनों बिगाड़ दिया । शायद लौंगी को जलाने हाँ के लिए ठाकुर साहब सभी काम उसकी इच्छा के विरुद्ध करते थे—खाना कम और शराब अधिक, नाकरों पर क्रोध, ६ बजे दिन तक सोना । सराश यह कि जिन बातों को वह गंजनी थी, वही आज्ञा की दिनचर्या बनी हुई थी । दीवान साहब इसकी सूचना भी दे देते थे, और पत्र के अन्त में यह भी लिख देते थे—अब तुम्हारे यहाँ आने की विलकुल जरूरत नहीं । मेरी बहू तुमसे कहीं अच्छी तरह मेरी सेवा कर रही है । उसने मामूली चर्च में कोई २००) की वचत निकाल दी है । तुम्हारे लिए वही आमदनी पूरी न पड़ती थी । हर एक पत्र में वह अपने स्वास्थ्य का विवरण अवश्य करती थी । उनकी पाचन शक्ति

अब बहुत अच्छी हो गयी थी, रुबिर के बढ जाने से जितने रोग उत्पन्न होते हैं, उनकी अब कोई सम्भावना न थी ।

दीवान साहब की पाचन शक्ति अच्छी हो गयी हो; पर विचार शक्ति तो ज़रूर जीण हो गयी थी । निश्चय करने की अब उनमें सामर्थ्य हो न थी । ऐसी ऐसी गलतियाँ करते थे कि राजा साहब को उनका बहुत लिहाज करने पर भी बार-बार एतराज करना पड़ता था । वह कार्यदक्षता, वह तत्परता, वह विचारशीलता, जिसने उन्हें चपरासी से दीवान बनाया था, अब उनका साथ छोड़ गयी थी । वह बुद्धि भला जगदीशपुर का शासन भार क्या सँभालती । लोगों को आश्चर्य होता था कि इन्हें क्या हो गया है । गुरुसेवक को भी शायद मालूम होने लगा कि पिताजी की आद में कोई दूसरी ही शक्ति रियासत का सञ्चालन करती थी ।

एक दिन उन्होंने पिता से कहा—लौंगी कब तक आयेगी ?

दीवान साहब ने उदासीनता से कहा—उसका दिल जाने । यहाँ आने की तो कोई खास ज़रूरत नहीं मालूम होती । अच्छा है, अपने कर्मों का प्रायश्चित्त ही कर ले । यहाँ आकर क्या करेगी ?

उसी दिन भाई बहन में भी इसी विषय पर बातें हुई । मनोरमा ने कहा—भैया, क्या तुमने लौंगी अम्माँ को भुला ही दिया ? दादाजी की दशा देख रहे हो कि नहीं ? सुखकर कौटा हो गये हैं ।

गुरुसेवक—भोजन तो करते ही नहीं । कोई क्या करे । बस, जब देखो शराब—शराब ।

मनोरमा—उन्हें लौंगी अम्माँ ही कुछ ठीक रख सकती हैं । उन्हीं को किसी तरह बुलाओ और बहुत ज़ल्द । दादाजी की दशा देखकर मुझे तो भय हो रहा है । राजा साहब तो कहते हैं, तुम्हारे पिताजी सठिया गये हैं ।

गुरुसेवक—तो मैं क्या करूँ ? बार-बार कहता हूँ कि बुला लीजिए, पर वह सुनते ही नहीं । उलटे उसे चिढ़ाने को और लिख देते हैं कि यहाँ तुम्हारे आने की ज़रूरत नहीं ! वह एक हठिन् है । भला, इस तरह क्यों आने लगी ?

मनोरमा—नहीं भैया, वह लाख हठिन हो, पर दादाजी पर जान देती है । वह केवल तुम्हारे भय से नहीं आ रही है । तीर्थयात्रा में उसकी श्रद्धा कभी न थी । वहाँ रो-रोकर उसके दिन कट रहे होंगे । पिताजी जितना ही उसे आने के लिए रोकते हैं, उतना ही उसे आने की इच्छा होती है, पर तुमसे डरती है ।

गुरुसेवक—नोरा, मैं सब कहता हूँ, मैं दिल से चाहता हूँ कि वह आ जाय, पर सोचता हूँ कि जब पिताजी मना करते हैं, तो मेरे बुलाने से क्यों आने लगी । रुपए पैसों की कोई तकलीफ है ही नहीं ।

मनोरमा—तुम समझते हो, दादाजी उसे मना करते हैं ? उनकी दशा देखकर भी ऐसा कहते हो ! जब से अम्माँजी का स्वर्गवास हुआ, दादाजी ने अपने को उसके हाथों बेच दिया । लौंगी ने न सँभाला होता, तो अम्माँजी के शोक में दादाजी प्राण दे देत ।

मैंने किसी विवाहित स्त्री में इतनी पति-भक्ति नहीं देखी। अगर दादाजी को बचाना चाहते हो, तो जाकर लौंगी अम्माँ को अपने साथ लाओ !

गुरुसेवक—मेरा जाना तो बहुत मुश्किल है, नोरा !

मनोरमा—क्यों ? क्या इसमें आपका अपमान होगा ?

गुरुसेवक—वह समझेगी, आखिर इन्हीं को गरज पड़ी। आकर और भी सिर चढ़ जायगी। उसका मिजाज और भी आसमान पर जा पहुँचेगा।

मनोरमा—भैया, ऐसी बातें मुँह से न निकालो। लौंगी देवी है, उसने तुम्हारा और मेरा पालन किया है। उसपर तुम्हारा यह भाव देखकर मुझे दुःख होता है।

गुरुसेवक—मैं अब उससे कभी न बोलूँगा, उसकी किसी बात में भूलकर भी दखल न दूँगा, लेकिन उसे बुलाने न जाऊँगा।

मनोरमा—अच्छी बात है, तुम न जाओ; लेकिन मेरे जाने में तो तुम्हें कोई आपत्ति नहीं है ?

गुरुसेवक—तुम जाओगी ?

मनोरमा—क्यों, मैं क्या हूँ ! क्या मैं भूल गयी हूँ कि लौंगी अम्माँ ही ने मुझे गोद में लेकर पाला है ? अगर वह इस घर में आकर रहती, तो मैं अपने हाथों ने उसके पैर धोती और चरणामृत आँखों से लगाती। जब मैं बीमार पड़ी थी, तो वह रात-को-रात मेरे सिरहाने बैठी रहती थी। क्या मैं इन बातों को कभी भूल सकती हूँ ? माता के ऋण से उन्मृण होना चाहे सम्भव हो, उसके ऋण से मैं कभी उन्मृण नहीं हो सकती, चाहे ऐसे-ऐसे दस जन्म लूँ। आजकल वह कहाँ है ?

गुरुसेवक लज्जित हुए। घर आकर उन्होंने देखा कि दीवान साहब लिहाफ ओढ़े पड़े हुए हैं। पूछा—आपका जी कैसा है ?

दीवान साहब की लाल आँखें चढ़ी हुई थीं। बोले—कुछ नहीं जी, जरा सरदी लग रही थी।

गुरुसेवक—आपकी इच्छा हो, तो मैं जाकर लौंगी को बुला लाऊँ ?

हरिसेवक—तुम ! नहीं तुम उसे बुलाने क्या जाओगे। कोई जरूरत नहीं। उसका जी चाहे, आये या न आये। हूँ ! उसे बुलाने जाओगे ! ऐसी कत्तों की अमोरजादी है ?

गुरुसेवक—यह आप कहें। हम तो उसकी गोद में चले हुए हैं, हम ऐसा कैसे कह सकते हैं। नोरा आज सुभार बहुत चिगड़ रही थी। वह खुद उसे बुलाने जा रही है। उसकी जिद तो आप जानते ही हैं ! जब धुन सवार हो जाती है, तो उसे कुछ नहीं सकता।

हरिसेवक सजल नेत्र होकर बोले—नोरा जाने को कहती है। नोरा जायगी ? नहीं, मैं उसे न जाने दूँगा। लौंगी को बुलाने नोरा नहीं जा सकती। मैं उसे समझा दूँगा।

गुरुसेवक क्या जानते थे, इन शब्दों में कोई गूढ़ आशय भरा हुआ है। वहाँ से चले गये।

दूसरे दिन दीवान साहब को ज्वर हो आया । गुरुसेवक ने तापमान लगाकर देखा, तो ज्वर १०४ डिग्री का था । घबराकर डाक्टर को बुलाया । मनोरमा यह खबर पाते ही दौड़ी हुई आई । उसने आते-ही-आते गुरुसेवक से कहा—मैंने आपसे कल ही कहा था, जाकर लौंगी अम्माँ को बुला लाइए, लेकिन आप न गये । अब तक तो आप हरिद्वार से लौटते होते ।

गुरुसेवक—मैं तो जाने को तैयार था; लेकिन जब कोई जाने भी दे । दादाजी से पूछा, तो वह मुझको बेवकूफ बनाने लगे । मैं कैसे चला जाता ?

मनोरमा—तुम्हें उनसे पूछने की क्या जरूरत थी ? इनकी दशा देख नहीं रहे हो । अब भी मौका है । मैं इनकी देखभाल करती रहूँगी, तुम इसी गाड़ी से चले जाओ और उसे साथ लाओ । वह इनको बीमारी की खबर सुनकर एक क्षण भी न रुकेगी । वह केवल तुम्हारे भय से नहीं आ रही है ।

दीवान साहब मनोरमा को देखकर बोले—आओ नोरा, मुझे तो आज ज्वर आ गया । गुरुसेवक कह रहा था कि तुम लौंगी को बुलाने जा रही हो । बेटी, इसमें तुम्हारा अपमान है । उसको हजार दफा गरज हो आये, या न आये । भला तुम उसे बुलाने जाओगी, तो दुनिया क्या कहेगी ? सोचो, कितनी बदनामी की बात है ।

मनोरमा—दुनिया जो चाहे कहे, मैंने भैयाजी को भेज दिया है । वह तो स्टेशन पहुँच गये होंगे । शायद गाड़ी पर सवार भी हो गये हों ।

हरिसेवक—सच ! यह तुमने क्या किया ? लौंगी कभी न आयेगी ।

मनोरमा—आयेगी क्यों नहीं । न आयेगी, तो मैं जाऊँगी और उसे मना लाऊँगी ।

हरिसेवक—तुम उसे मनाने जाओगी ? रानी मनोरमा लौंगी कहाड़िन को मनाने जायेंगी ?

मनोरमा—मनोरमा लौंगी कहाड़िन का दूध पीकर बड़ी न होती, तो आज रानी मनोरमा कैसे होती ?

हरिसेवक का सुरझाया हुआ चेहरा खिल उठा, बुझी हुई अखें जगमगा उठीं, प्रसन्नमुख होकर बोले—नोरा, तुम सचमुच दया की देवी हो । देखो, अगर लौंगी आये और मैं न रहूँ, तो उसकी खबर लेती रहना । उसने मेरी बड़ी सेवा की है । मैं कभी उसके एहसानों का बदला नहीं चुका सकता । गुरुसेवक उसे सतायेगा, उसे घर से निकालेगा; लेकिन तुम उस दुखिया को रक्षा करना । मैं चाहूँ, तो अपनी सारी सम्पत्ति उसके नाम लिख सकता हूँ । यह सब जायदाद मेरी पैदा की हुई है । मैं अपना सब कुछ लौंगी को दे सकता हूँ, लेकिन लौंगी कुछ न लेगी । वह दुष्टा मेरी जायदाद का एक पैसा भी न छुएगी । वह अपने गहने-पाते भी काम पड़ने पर इस घर में लगा देगी । बस, वह सम्मान चाहती है । कोई उससे आदर के साथ बोले और उसे लूट ले । वह घर की स्वामिनी बनकर भूखों मर जायगी, लेकिन दासी बनकर सोने का कौर भी न खायगी । यह उसका

स्वभाव है। गुरुसेवक ने आज तक उसका स्वभाव न जाना। नोरा, जिस दिन मे वह गयी है, मैं कुछ और ही हो गया हूँ। जान पड़ता है, मेरी आत्मा कहीं चली गयी है। मुझे अपने ऊपर जरा भी भरोसा नहीं रहा। मुझमें निश्चय करने की शक्ति ही नहीं रही। अपने कर्त्तव्य का ज्ञान ही नहीं रहा। तुम्हें अपने वचन की याद आती है, नोरा ?

मनोरमा—बहुत पहले की बातें तो नहीं याद हैं; लेकिन लौंगी अम्मा का, मुझे गोद में खिलाना खूब याद है, अपनी बीमारी भी याद आती है, जब लौंगी अम्मा मुझे पंखा झला करती थीं।

हरिसेवक ने अवरोध करके कहा—उससे पहले की बात है नोरा, जब गुरुसेवक तीन वर्ष का था और तुम्हें तुम्हारी माता साल-भर का छोड़कर चल बसी थी। मैं पागल हो गया था। यही जो मैं आता था कि आत्महत्या कर लूँ। नोरा, जैसी तुम हो, वैसी ही तुम्हारी माता भी थी। उसका स्वभाव भी तुम्हारे-जैसा था। मैं बिलकुल पागल हो गया था। उस दशा में इसी लौंगी ने मेरी रक्षा की। उसकी सेवा ने मुझे मुग्ध कर दिया। उसे तुम लोगों पर प्राण देते देखकर उस पर मेरा प्रेम हो गया। मैं उसके स्वरूप और यौवन पर न रीझा। तुम्हारी माता के बाद किसका स्वरूप और यौवन मुझे मोहित कर सकता था ? मैं लौंगी के हृदय पर मुग्ध हो गया। तुम्हारी माता भी तुम लोगों का लालन-पालन इतना तन्मय होकर न कर सकती थी। गुरुसेवक की बीमारी की याद तुम्हें क्या आयेगी ? न-जाने इसे कौन सा रोग हो गया था। खून के दस्त आते थे और तिल-तिल पर। छः महीने तक उसको दशा यही रही। जितनी दवा-दारू उस समय कर सकता था, वह सब करके हार गया। भाड़-फूँक, दुआ-तावीज सब कुछ कर चुका। इसके बचने की कोई आशा न थी। गलकर काँटा हो गया था। रोता तो इस तरह, मानो कराह रहा है। यह लौंगी ही थी जिसने उसे मौत के मुँह से निकाल लिया। कोई माता अपने बालक की इतनी सेवा नहीं कर सकती। जो उसके त्यागमय स्नेह को देखता, दाँतों-तले उँगली दबाता था। क्या वह लोभ के वश अपने को मिटाये देती थी ? लोभ में भी कहीं त्याग होता है ? और आज गुरुसेवक उसे घर से निकाल रहा है, समझना है कि लौंगी मेरे घन के लोभ से मुझे बेरे हुए हैं। मूर्ख यह नहीं सोचता कि जिस समय लौंगी उसका पजर गोद में लेकर रोया करती थी, उस समय घन कहाँ था। सच पृच्छो, तो यहाँ लक्ष्मी लौंगी के समय ही आयी; बलिक लक्ष्मी ही लौंगी के रूप में आयी। लौंगी ही ने मेरे भाग्य को रचा। जो कुछ किया, उसी ने किया, मैं तो निमित्त मात्र था। क्यों नोरा, मेरे सिरहाने कोन पड़ा है ? कोई बाहरी आदमी है ? कह दो, यहाँ ने जाय।

मनोरमा—यहाँ तो मेरे पिता कोई नहीं है। आपको कोई कष्ट हो रहा है ? फिर डाक्टर को बुलाऊँ ?

हरिसेवक—मेरा जी घबरा रहा है, रह-रहकर दूबा जाता है। कष्ट कोई नहीं, कोई पीड़ा नहीं। बस, ऐसा मालूम होता है कि दीनक में तेल नहीं रहा। गुरुसेवक शाम तक पहुँच जायगा ?

मनोरमा—हाँ, कुछ रात जाते-जाते पहुँच जायेंगे ।

हरितेवक—अरे तेज मोटर हो, तो मैं शाम तक पहुँच जाऊँ ।

मनोरमा—इत दशा में इतना लम्बा सफर आप कैसे कर सज्ने हैं ?

हरितेवक—हाँ, यह ठीक कहती हो, बेटी ! मगर मेरी दवा लौंगी के पास है । उस सजी का बैसा प्रवास था ! वह तक वह रही, मेरे सिर में कभी दर्द भी न हुआ । मेरी मूर्खता देखो कि वह उसने तीर्थयात्रा की बात कही, तो मेरे ऊँह से एक बार भी न निकला—तुम तुम्हें जिस पर छोड़कर जाती हो ? अगर मैं यह कह सकता, तो वह कभी न जाता । एक बार भी नहीं रोका । मैं उसे निष्पूरता का दरड देना चाहता था । तुम्हें उस वक्त यह न सूझ पड़ा कि

यह कहते-कहते दीवान साहब फिर चाँक पड़े और द्वार की ओर आशमि नेत्रों से देखकर बोलें—यह कौन अन्दर आया. नोरा ? ये लोग क्यों तुम्हें घेरे हुए हैं ? तुम्हें कुछ नहीं हुआ है । लेटा हुआ बातें कर रहा हूँ ।

मनोरमा ने घड़कते हुए हृदय से उमड़नेवाले आँसुओं को दबाकर पृष्टा—क्या आनका जी फिर घरवा रहा है ?

हरितेवक—वह कुछ नहीं था, नोरा ! मैंने अपने जीवन में अच्छे काम कम किये, बुरे काम बहुत किये । अच्छे काम जितने किये, वे लौंगी ने किये । बुरे काम जितने किये, वे मेरे हैं । उनके वड का भागी मैं हूँ । लौंगी के कहने पर चलता, तो आज मेरी आत्मा शान्त होती । एक बात तुमसे पूछूँ, नोरा, बताओगी ?

मनोरमा—खुशी से पूछिए ।

हरितेवक—तुम अपने माग्य से सन्तुष्ट हो ?

मनोरमा—यह आप क्यों पूछते हैं ? क्या मैंने आपसे कभी कोई शिकायत की है ?

हरितेवक—नहीं नोरा, तुमने कभी शिकायत नहीं की और न करोगी, लेकिन मैंने तुम्हारे साथ जो घोर अत्याचार किया है, उसकी व्यथा से आज मेरा अन्तःकरण पीड़ित हो रहा है । मैंने तुम्हें अपनी तृष्णा की भेंट चढ़ा दिया, तुम्हारे जीवन का सर्वनाश कर दिया । ईश्वर ! तुम तुम्हें इसका कठिन-से-कठिन दरड देना ! लौंगी ने जितना विरोध किया, लेकिन मैंने एक न सुनी । तुम निर्धन होकर सुखी रहतीं । तुम्हें तृष्णा ने अन्धा बना दिया था । फिर जी झूठा जाता है ! शायद उस देवी के दर्शन न होंगे । तुम उससे कह देना नोरा, कि यह त्वाथी, नीच, पापी जीव अन्त समय तक उसकी याद में तड़पता रहा... ..।

मनोरमा ने रोकर कहा—दादानी, आप ऐसी बातें क्यों करते हैं ? लौंगी अम्मा कल शाम तक आ जायेंगी ।

हरितेवक हँसे, वह विलक्षण हँसी, जिसमें समस्त जीवन की आशाओं और भिलाषाओं का प्रतिवाद होता है । फिर सन्दिग्ध भाव से बोले—कल शाम तक ? शायद ।

मनोरमा आँसुओं के वेग को रोके हुए थी। उसे उस चिर-परिचित स्थान में आज एक विचित्र शंका का आभास हो रहा था। ऐसा जान पड़ता था कि सूर्य प्रकारा कुछ क्षीण हो गया है, मानो सन्ध्या हो गयी है। दीवान साहब के मुख की ओर ताकने की हिम्मत न पड़ती थी।

दीवान साहब छत की ओर टकटकी लगाये हुए थे, मानो उनकी दृष्टि अनन्त के उस पार पहुँच जाना चाहती हो। सहसा उन्होंने क्षीण-स्वर से पुकारा—नोरा !

मनोरमा ने उनकी ओर करुण नेत्रों से देखकर कहा—खड़ी हूँ, दादाजी !

दीवान—जरा कलम-दावात लेकर मेरे समीप आ जाओ। कोई ओर तो यहाँ नहीं है ? मेरा दान-पत्र लिख लो। गुरुसेवक की लौंगी से न पटेगी। मेरे पीछे उसे बहुत कष्ट होगा। मैं अपनी सब जायदाद लौंगी को देता हूँ। जायदाद के लोभ से गुरुसेवक उससे दवेगा। तुम यह लिख लो और तुम्हीं इसकी साक्षी देना। जरा बहू को बुला लो, मैं उसे भी समझा दूँ। यह वसीयत तुम अपने ही पास रखना। जरूरत पड़ने पर इससे काम लेना।

मनोरमा अन्दर जाकर रोने लगी। अब आँसुओं का वेग उसके रोके न रुका। उसकी भाभी ने पूछा—क्या है दीदी, दादाजी का जी कैसा है ?

यह कहते हुए वह धवराई हुई दीवान साहब के सामने आकर खड़ी हो गयी। उसकी आँखों में आँसू भर आये। कमरे में वह निस्तब्धता छायी हुई थी, जिसका आशय सहज ही समझ में आ जाता है। उसने दीवान साहब के पैरों पर सिर रख दिया और रोने लगी।

दीवान साहब ने उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देते हुए कहा—बेटी ! यह मेरा अन्तिम समय है। यात्रा के सामान कर रहा हूँ। गुरुसेवक के आने तक क्या होगा, नहीं जानता। मेरे पीछे लौंगी बहुत दिन न रहेगी। उसका दिल न दुखाना। मेरी तुमसे यही याचना है। तुम बड़े घर की बेटी हो। जो कुछ करना, उसकी सलाह से करना। इसी में वह प्रसन्न रहेगी। ईश्वर तुम्हारा सौभाग्य अमर करें !

यह कहते-कहते दीवान साहब की आँखें बन्द हो गयीं। कोई आध घण्टे के बाद उन्होंने आँखें खोलीं और उत्सुक नेत्रों में इधर-उधर देखकर बोले—अभी नहीं आयी ? अब भेंट न होगी ?

मनोरमा ने रोते हुए कहा—दादाजी, मुझे भी कुछ करते जाइए। मैं क्या करूँ ?

दीवान साहब ने आँखें बन्द किये हुए कहा—लौंगी को देखो ?

थोड़ी देर में राजा साहब आ पहुँचे। अहल्या भी उनके साथ थी। मुन्शी वरपर को भी उड़ती हुई सबर मिली। दाँदे आये। रियासत के सैकड़ों कर्मचारी जमा हो गये। डाक्टर भी आ पहुँचा। किन्तु दीवान साहब ने आँखें न खोलीं।

सन्ध्या हो गयी थी। कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था। सब लोग सिर झुगमये बैठे थे, मानो शमशान में भूतगण बैठे हों। सबको आश्चर्य हो रहा था कि इतनी जल्द यह

हो गया। अभी कल शाम तक तो मजे में रियासत का काम करते रहे। दीवान व अचेत पड़े हुए थे, किन्तु आँखों से आँसू की धारें वह वहकर गालों पर आ रही। उस वेदना का कौन अनुमान कर सकता है।

एकाएक द्वार पर एक बग्घी आकर रुकी और उसमें से एक स्त्री उतरकर घर में बल हुई। शोर मच गया—आ गयी, आ गयी! यह लौंगी थी।

लौंगी आज ही हरिद्वार से चली थी। गुरुसेवक से उनकी भेंट न हुई थी। इतने दमियों को जमा देखकर उसका हृदय दहल उठा। उसके कमरे में आते ही और १ हट गये। केवल मनोरमा, उसकी भाभी और अहल्या रह गयीं।

लौंगी ने दीवान साहब के सिर पर हाथ रखकर भर्रायी हुई आवाज में कहा—
एनाथ! क्या मुझे छोड़कर चले जाओगे?

दीवान साहब की आँखें खुल गयीं। उन आँखों में कितनी अपार वेदना थी, किन्तु ना अपार प्रेम!

उन्होंने दोनों हाथ फैलाकर कहा—लौंगी, और पहले क्यों न आयी?

लौंगी ने दोनों फैले हुए हाथों के बीच में अपना सिर दिया और उस अन्तिम आलिंगन के आनन्द में विह्वल हो गयी। इस निर्बाँव, मरणोन्मुख प्राणी के आलिंगन में उसने उस आत्मबल, विश्वास और तृप्ति का अनुभव किया, जो उसके लिए भूतपूर्व था। इस आनन्द में वह शोक भूल गयी। पच्चीस वर्ष के दाम्पत्य-जीवन में उसे कभी इतना आनन्द न पाया था। निर्दय अविश्वास रह रहकर उसे तड़पाता था। उसे सदैव यह शका बनी रहती थी कि यह डोंगी पार लगती है, या मँझधार में डूब जाती है। वायु का हलका-सा वेग, लहरों का हलका-सा आन्दोलन, नौका हलका-सा कम्पन उसे भयभीत कर देता था। आज उन सारी शकाओं और नाशों का अन्त हो गया। आज उसे मालूम हुआ कि जिसके चरणों पर मैंने अपने समर्पित किया था, वह अन्त तक मेरा रहा। यह शोकमय कल्पना भी कितनी मधुर व शान्तिदायिनी थी।

वह इसी विस्मृति की दशा में थी कि मनोरमा का रोना सुनकर चौंक पड़ी और दीवान साहब के मुख की ओर देखा। तब उसने स्वामी के चरणों पर सिर रख दिया व फूट-फूटकर रोने लगी। एक क्षण में सारे घर में कुहराम मच गया। नौकर-कर सभी रोने लगे। जिन नौकरों को दीवान साहब के मुख से नित्य घुड़कियाँ लती थीं, वह भी रो रहे थे। मृत्यु में मानसिक प्रवृत्तियों को शान्त करने की विलक्षण कृपा होती है। ऐसे विरले ही प्राणी ससार में होंगे, जिनके अन्तःकरण मृत्यु के प्रकाश आलोकित न हो जायँ। अगर कोई ऐसा मनुष्य है, तो उसे पशु समझो। हरिसेवक कृपाता, कठोरता, सकीर्णता, धूर्तता एवं सारे दुर्गुण, जिनके कारण वह अपने वन में वदनाम रहे, इस विशाल प्रेम के प्रवाह में बह गये।

आधी रात बीत चुकी थी। लाश अभी तक गुरुसेवक के हन्तजार में पड़ी हुई थी।

रोनेवाले रो-घोकर चुप हो गये थे। लौंगी शोकग्रस्त से निकलकर छत पर गयी प्रांग सड़क की ओर देखने लगी। सैर करनेवालों की सैर तो खत्म हो चुकी थी; मगर मुसाफिरो की सवारियाँ कभी-कभी बँगले के सामने से निकल जाती थीं। लौंगी सोच रही थी, गुरुसेवक अब तक लौटे क्यों नहीं? गाड़ी तो यहाँ दो बजे आ जाती है। क्या अभी दो नहीं बजे? आते ही होंगे। स्टेशन की ओर से आनेवाली हर सवारी-गाड़ी को वह उस वक्त तक ध्यान से देखती थी, जब तक वह बँगले के सामने से न निकल जाती। तब वह अधीर होकर कहती—अब भी नहीं आये!

और मनोरमा बैठी दीवान साहब के अन्तिम उपदेश का आशय समझने की चेष्टा कर रही थी। उसके कानों में ये शब्द गूँज रहे थे—‘लौंगी को देखो!’

३७

जगदीशपुर के ठाकुरद्वारे में नित्य साधु-महात्मा आते रहते थे। शंखधर उनके पास जा बैठता और उनकी बातें बड़े ध्यान से सुनता। उसके पास चक्रधर की जो तस्वीर थी, उससे मन-ही-मन साधुओं की सूरत का मिलान करता; पर उस सूरत का साधु उसे न दिखायी देता था। किसी की भी बातचीत से चक्रधर की टोह न भिगती थी।

एक दिन मनोरमा के साथ शंखधर भी लौंगी के पास गया। लौंगी बड़ी देर तक अपनी तीर्थयात्रा की चर्चा करती रही। शंखधर उसकी बातें गौर से सुनने के बाद बोला—क्यों दाई, तो तुम्हें साधु संन्यासी बहुत मिले होंगे?

लौंगी ने कहा—हाँ वेदा, मिले क्यों नहीं। एक संन्यासी तो ऐसा मिला था कि हूबहू तुम्हारे बाबूजी से सूरत मिलती थी। बदले हुए भेष में ठीक तो न पहचान सकी; लेकिन मुझे ऐसा मालूम होता था कि वही हूँ।

शंखधर ने बड़ी उत्सुकता से पूछा—जटा बड़ी-बड़ी थी?

लौंगी—नहीं, जटा सटा तो नहीं थी, न बन्त ही गेरुआ रंग के थे। हाँ, कमण्डल अवश्य लिए हुए थे। जितने दिन मैं जगन्नाथपुरी में रही, वह एक बार रोज मेरे पास आकर पूछ जाते—क्यों माताजी, आपको किसी बात का कष्ट तो नहीं है? और यात्रियों से भी वह यही बात पूछते थे। जिस धर्मशाला में मैं टिकी थी, उसमें मैं एक दिन एक यात्री को हैजा हो गया। संन्यासीजी उसे उठवाकर अस्पताल ले गये और दवा फगयी। तीसरे दिन मैंने उस यात्री को फिर देखा। वह घर लौटता था। मालूम होता था, संन्यासीजी अभीर हैं। दरिद्र यात्रियों को भोजन करा देते और जिनके पास न्द्रियाँ के रूप में होते, उन्हें रूप भी देते थे। वहाँ तो लोग कहते थे कि वह कोई बड़े राजा संन्यासी हो गये हैं। नोरा, तुमसे क्या कहूँ, सूरत बिलकुल बाबूजी से मिलती थी। मैंने नाम पूछा, तो सेवानन्द बताया। घर पूछा, तो मुस्कभर बोले—नेवानगर। एक दिन मैं तो मरते-मरते बची। सेवानन्द न पहुँच जाते, तो मर ही गयी थी। एक दिन मैंने उनको नेवता दिया। सब वह खाने बैठे, तो मैंने यहाँ का चिह्न देकर दिया। मैं देवना चाहती थी कि इन बातों से उनके दिल पर क्या असर होता है; मगर उन्होंने कुछ भी

न पूछा। मालूम होता था, मेरी बातें उन्हें अच्छी नहीं लग रही थीं। आखिर से चुप रही। उस दिन से वह फिर न दिखायी दिये। जब लोगों से पूछा, तो मालूम हुआ कि रामेश्वर चले गये। एक जगह जमकर नहीं रहते, इधर-उधर विचरते ही रहते हैं। क्यों, नोरा, बाबूजी होते, तो जगदीशपुर का नाम सुनकर कुछ तो कहते ?

मनोरमा ने तो कुछ उत्तर न दिया, न-जाने क्या सोचने लगी थी, पर शङ्खधर बोला—दाई, तुमने यहाँ तार क्यों न दे दिया ? हम लोग फौरन पहुँच जाते।

लौंगी—अरे, तो कोई बात भी तो हो बेटा, न जाने कौन था, कौन नहीं था। बिना जाने बूझे क्यों तार देतो ?

मनोरमा ने गम्भीर भाव में कहा—मान लो वही होते, तो क्या तुम समझते हो कि वह हमारे साथ आते ? कभी नहीं, आना होता, तो जाते ही क्यों ?

शङ्खधर—किस बात पर नाराज होकर चले गये थे, अम्माँ ? कोई-न-कोई बात जरूर हुई होगी ? अम्माँजी से पूछता हूँ, तो रोने लगती हैं, तुमसे पूछता हूँ, तो तुम बताती ही नहीं।

मनोरमा—मैं किसी के मन की बात क्या जानूँ ? किसी से कुछ कहा-सुना थोड़े ही।

शङ्खधर—मैं यदि उन्हें एक बार देख पाऊँ, तो फिर कभी साथ ही न छोड़ूँ। क्यों दाई, आजकल वह सन्यासीजी कहाँ होंगे ?

मनोरमा—अब दाई यह क्या जाने ? सन्यासी कहीं एक जगह रहते हैं, जो वह बता दे ?

शङ्खधर—अच्छा दाई, तुम्हारे ख्याल में सन्यासीजी की उम्र क्या रही होगी ?

लौंगी—मैं समझती हूँ, उनकी उम्र कोई ४० वर्ष की होगी।

शङ्खधर ने कुछ हिंसाव करके कहा—रानी अम्माँ, यही तो बाबूजी की भी उम्र होगी।

मनोरमा ने बनावटी क्रोध से कहा—हाँ-हाँ वही सन्यासी तुम्हारे बाबूजी हैं। वस, अब माना। अभी उम्र ४० वर्ष की कैसे हो जायगी ?

शङ्खधर समझ गया कि मनोरमा को यह जिक्र बुरा लगता है। इस विषय में फिर सुँद से एक शब्द भी न निकाला, लेकिन वहाँ रहना अब उसके लिए असम्भव था। रामेश्वर का हाल तो उसने भूगोल में पढ़ा था, लेकिन अब उस अल्पज्ञान से उसे सन्तोष न हो सकता था। वह जानना चाहता था कि रामेश्वर को कौन रेल जाती है, वहाँ लोग जाकर ठहरते कहाँ हैं ? घर के पुस्तकालय में शायद कोई ऐसा ग्रन्थ मिल जाय, यह सोचकर वह बाहर आया और शोफर से बोला—मुझे घर पहुँचा दो।

शोफर—महारानीजी न चलेगी ?

शङ्खधर—मुझे कुछ जरूरी काम है, तुम पहुँचाकर लौट आना। रानी अम्माँ से कह देना, वह चले गये।

घर आकर पुस्तकालय में जा ही रहा था कि गुरुसेवकविह मिल गये। आजकल यह महाशय दीवानी के पद के लिए जोर लगा रहे थे, हर एक काम बड़ी सुस्तैदी से

करते; पर मालूम नहीं, राजा साहब क्यों उन्हें स्वीकार न करते थे। मनोरमा कह चुकी थी, अहल्या ने भी सिफारिश की; पर राजा साहब अभी तक टालते जाते थे। शङ्खधर उन्हें देखते ही बोला—गुरुजी, बरा कृपा करके मुझे पुस्तकालय से कोई ऐसी पुस्तक निकाल दीजिए, जिसमें तीर्थस्थानों का पूरा-पूरा हाल लिखा हो।

गुरुसेवक ने कहा—ऐसी तो कोई किताब पुस्तकालय में नहीं है।

शङ्खधर—अच्छा, तो मेरे लिए कोई ऐसी किताब मँगवा दीजिए।

यह कहकर वह लौटा ही था कि कुछ सोचकर वाहर चला गया। और एक मोटर को तैयार कराके शहर चला। अभी उसका तेरहवाँ ही साल था; लेकिन चरित्र में इतनी दृढ़ता थी कि जो बात मन में ठान लेता, उसे पूरा ही करके छोड़ता। शहर जाकर उसने अंगरेजी पुस्तकों की कई दूकानों से तीर्थ-यात्रा-सम्बन्धी पुस्तकें देखीं और किताबों का एक बरडल लेकर घर आया।

राजा साहब भोजन करने बैठे, तो शङ्खधर वहाँ न था। अहल्या ने जाकर देखा, तो वह अपने कमरे में बैठा कोई किताब देख रहा था।

अहल्या ने कहा—चलकर खाना खा लो, दादाजी बुला रहे हैं।

शङ्खधर—अम्माँजी, आज मुझे बिलकुल भूख नहीं है।

अहल्या—कोई नयी किताब लाये हो क्या? अभी भूख नहीं है। कौन-सी किताब है?

शङ्खधर—नहीं अम्माँजी, मुझे भूख नहीं लगी।

अहल्या ने उसके सामने से खुली हुई किताब उठा ली और दो-चार पंक्तियाँ पढ़कर बोली—इसमें ता तीर्थों का हाल लिखा हुआ है—जगन्नाथ, बदरीनाथ, काशी और रामेश्वर। यह किताब कहाँ से लाये?

शङ्खधर—आज ही तो बाजार में आया हूँ। दाई कहती थी कि बाबूजी की सूरत का एक संन्यासी उन्हें जगन्नाथ में मिला था, और वह वहाँ से रामेश्वर चला गया।

अहल्या ने शङ्खधर को दया-सजल नेत्रों से देखा, पर उसके मुख से कोई बात न निकली। आह! मेरे लाल! तुझमें इतनी पितृ भक्ति क्यों है? तू पिता के वियोग में क्यों इतना पागल हो गया है? तुझे तो पिता की सूरत भी याद नहीं। तुझे तो इतना भी याद नहीं कि कब पिता की गोद में बैठा था, कब उनकी प्यार की बातें सुनी थीं। फिर भी तुझे उनपर इतना प्रेम है? और वह इतने निर्दयी हैं कि न-जाने कहाँ बैठे हुए हैं तुमि ही नहीं लेते। वह मुझसे अप्रसन्न हैं, लेकिन तूने क्या अपराध किया है? तुझमें क्यों क्रोध है? नाथ! तुमने मेरे कारण अपने आँखों के तारे पुत्र को क्यों त्याग दिया? तुम्हें क्या मालूम कि जिस पुत्र की ओर ने तुमने अपना हृदय पत्थर कर लिया है, वह तुम्हारे नाम की उपासना करता है, तुम्हारी मूर्ति की पूजा करता है। आह! यह विप्रोत्पत्ति उसके कोपल हृदय को क्या बला न डालेगी? क्या इस राज्य को पाने का यह दण्ड है? इस अभाने राज्य ने हम दोनों को अनाथ कर दिया।

अहल्या का मानुष हृदय कल्प से पुनर्जित हो उठा। उसने शङ्खधर को दृष्टि ने

लगा लिया और आँसुओं के वेग को दवाती हुई बोली—बेटा, तुम्हारा उठने को जी न चाहता हो, तो यहीं लाऊँ। बैठे-बैठे कुछ थोड़ा-सा खा लो।

शङ्खधर—अच्छा, खा लूँगा अम्माँ, किसी से खाना भेजवा दो, तुम क्यों लाओगी।

अहल्या एक क्षण में छोटी-सी थाली में भोजन लेकर आया और शङ्खधर के सामने रखकर बैठ गयी।

शङ्खधर को इस समय खाने की रुचि न थी, यह बात नहीं थी। अब तक उसे निश्चित रूप से अपने पिता के विषय में कुछ न मालूम था। वह जानता था कि वह किसी दूसरी जगह आराम से होंगे। आज उसे यह मालूम हुआ था कि वह सन्यासी हो गये हैं, अब वह राखी भोजन कैसे करता? इसीलिए उसने अहल्या से कहा था कि भोजन किसी के हाथ भेज देना, तुम न आना। अब यह थाल देखकर वह बड़े घर्म-सकट में पड़ा। अगर नहीं खाता, तो अहल्या दुखी होती है और खाता है, तो कौर मुँह में नहीं जाता। उसे खयाल आया, मैं यहाँ चाँदी के थाल में मोहनभोग उड़ाने बैठा हूँ और बाबूजी पर इस समय न-चाने क्या गुजर रही होगी। बेचारे किसी पेड़ के नीचे पड़े होंगे, न जाने आज कुछ खाया भी है या नहीं। वह थाली पर बैठा; लेकिन कौर उठाते ही फूट-फूटकर रोने लगा। अहल्या उसके मन का भाव ताड़ गयी और स्वयं रोने लगी। कौन किसे समझाता?

आज से अहल्या को हरदम यही सशय रहने लगा कि शङ्खधर पिता की खोज में कहीं भाग न जाय। वह उसे अकेले कहीं खेलने तक न जाने देती, उसका बाजार भी आना-जाना बन्द हो गया। उसने सबको मना कर दिया कि शङ्खधर के सामने उसके पिता की चर्चा न करें। यह भय किसी भयकर जन्तु की भाँति उसे नित्य घूरा करता था कि कहीं शङ्खधर अपने पिता के गृह-त्याग का कारण न जान ले, कहीं वह यह न जान जाय कि बाबूजी को राज पाट से घृणा है, नहीं तो फिर इसे कौन रोकेगा?

उसे अब हरदम यही पछतावा होता रहता कि मैं शङ्खधर को लेकर स्वामी के साथ क्यों न चली गयी? राज्य के लोभ में वह पति को पहले ही खो बैठी थी, कहीं पुत्र को भी तो न खो बैठेगी? सुख और विलास की वस्तुओं से शङ्खधर की दिन-दिन बढ़ने-वाली उदासीनता देख देखकर वह चिन्ता के मारे और भी घुली जाती थी।

३८

ठाकुर हरिसेवकसिंह का क्रिया-कर्म हो जाने के बाद एक एक दिन लौंगी ने अपना कपड़ा लत्ता वॉघना शुरू किया। उसके पास रुपए-पैसे जो कुछ थे, सब गुरुसेवक को सौंपकर बोली—मैया, मैं अब किसी गाँव में जाकर रहूँगी, यहाँ मुझसे नहीं रहा जाता।

वास्तव में लौंगी से अब इस घर में न रहा जाता था। घर की एक एक चीज उसे काटने दौड़ती थी। २५ वर्ष तक इस घर को स्वामिनी बनी रहने के बाद अब वह किसी की आश्रिता न बन सकती थी। सब कुछ उसी के हाथों का किया हुआ था,

पर अब उसका न था । यह घर उसी ने बनवाया था । उसने घर बनवाने पर जोर न दिया होता, तो ठाकुर साहब अभी तक किसी किराये के घर पड़े होते । घर का सारा सामान उसी का खरीदा हुआ था, पर अब उसका कुछ न था । सब कुछ स्वामी के साथ चला गया । वैषम्य के शोक के साथ यह भाव कि मैं किसी दूसरे की रोटियों पर पड़ी हूँ, उसके लिए असह्य था । हालाँकि गुरुसेवक पहले से अब कहीं ज्यादा उसका लिहाज करते थे, और कोई ऐसी बात न होने देते थे, जिससे उसे रूब हो । फिर भी कभी-कभी ऐसी बातें हो ही जाती थीं, जो उसकी पराधीनता की याद दिला देती थीं । कोई नौकर अब उससे अपनी तलब माँगने न आता था; रियासत के कर्मचारी अब उसकी खुरामद करने न आते थे । गुरुसेवक और उसकी स्त्री के व्यवहार में तो किसी तरह की त्रुटि न थी । लौंगी का उन लोगों से जैसी आशा थी, उससे कहीं अच्छा बर्ताव उसका साथ किया जाता था; लेकिन महरियाँ अब खड़ी जिसका मुँह जाहती हैं, वह काई आर हो है; नौकर जिसका हुक्म सुनते दौड़कर आते हैं, वह भा आर ही काई है । देहात के असामी नजराने या लगान के रूप अब उसके हाथ में नहीं देते, शहर का दूकाना के किरायेदार भी अब उसे किराये देने नहीं आते । गुरुसेवक न अपने मुँह से किसी से कुछ नहीं कहा है । प्रथा और रूचि ने आप ही आप सारा व्यवस्था उलट-पलट कर दी है । पर ये ही वे बातें हैं, जिनसे उसके आहत हृदय को ठेस लगती है, और उसकी मधुर स्मृतियों में एक क्षण के लिए ग्लानि की छाया आ पड़ती है । इसी लिए अब वह यहाँ से जाकर किसी देहात में रहना चाहती । आखिर जब ठाकुर साहब ने उसके नाम कुछ नहीं लिखा, उसे दूध की मक्खी की भाँते निकालकर फेंक दिया, तो वह यहाँ क्यों पड़ी दूसरों का मुँह जाहे ? उसे अब एक टूट-फूटे भोपड़े और एक टुकड़े रोटी के सिवा और कुछ नहीं चाहिए । इसके लिए वह अपने हाथों से मेहनत कर सकती है । जहाँ रहेगी, वही अपने गुजर-भर को कमा लेगा । उसने जो कुछ किया, यह उसी का तो फल है । वह अपनी भोपड़ी में पड़ी रहती, तो आज क्यों यह अनादर और अपमान होता ? भोपड़ी छोड़कर महल के सुख भोगने का ही यह दरज है ।

गुरुसेवक ने कहा—आखिर सुनें तो, कहाँ जाने का विचार कर रही हो ?

लौंगी—जहाँ भगवान् ले जायेंगे, वहाँ चली जाऊँगी; कोई नैहर या दूसरी समुलाल है, जिसका नाम बता दें ?

गुरुसेवक—सोचती हो, तुम चली जाओगी तो मेरी कितनी बदनामी होगी ? दुनिया यही कहेगी कि दनसे एक बेवा का पालन न हो सका । उसे घर से निकाल दिया । मेरे लिए कहीं मुँह दिखाने की भी जगह न रहेगी । तुम्हें इस घर में जो शिकायत हो वह मुझसे करो; जिस बात की जरूरत हो, मुझसे बतला दो । अगर मेरी तरफ से उसमें और भी कौर-कसर देखो, तो फिर तुम्हें अख्तियार है, जो चाहे करना । मैं कभी न जाने दूँगा ।

लौंगी—क्या घोंघकर रखोगे ?

गुरुसेवक—हाँ बाँधकर रखेंगे ।

अगर उम्र-भर में लौंगी को गुरुसेवक की कोई बात पसन्द आयी, तो उनका यही दुराग्रह-पूर्ण वाक्य था । लौंगी का हृदय पुलकित हो गया । इस वाक्य में उसे आत्मीयता हुई जान पड़ी । उसने जरा तेज होकर कहा—बाँधकर क्यों रखोगे ? क्या तुम्हारी वेसाही हूँ ?

गुरुसेवक—हाँ, वेसाही हो । मैंने नहीं वेसाहा, मेरे बाप ने तो वेसाहा है । वेसाही न होती, तो तुम तीस साल यहाँ रहती कैसे ? कोई और आकर क्यों न रह गयी ? दादाजी चाहते, तो एक दर्जन व्याह कर सकते थे, कोढ़ियों रखेलियों रख सकते थे । यह सब उन्होंने क्यों नहीं किया ? जिस वक्त मेरी माता का स्वर्गवास हुआ, उस वक्त उनकी ज्वानी की उम्र थी, मगर उनका कट्टर-से-कट्टर शत्रु भी आज यह कहने का साहस नहीं कर सकता कि उनके आचरण खराब थे । यह तुम्हारी ही सेवा की जंजीर थी, जिसने उन्हें बाँध रखा । नहीं तो आज हम लोगों का कहीं पता न होता । मैं सत्य कहता हूँ, अगर तुमने घर के बाहर कदम निकाला, चाहे तो दुनिया मुझे बदनाम ही करे, मैं तुम्हारे पैर तोड़कर रख दूँगा । क्या तुम अपने मन की हो कि जो चाहोगी, करोगी और जहाँ चाहोगी जाओगी, और कोई न बोलेगा ? तुम्हारे नाम के साथ मेरी और मेरे पूज्य बाप की इज्जत बँधी हुई है ।

लौंगी के जी में आया कि गुरुसेवक के चरणों पर सिर रखकर रोज़ और छाती से लगाकर कहूँ—वेटा, मैंने तो तुम्हें गोद में खेलाया है, तुम्हें छोड़कर भला मैं कहा जा सकता हूँ ? लेकिन उसने क्रुद्ध भाव से कहा—यह तो अच्छी दित्तगी हुई । यह मुझे बाँधकर रखेंगे !

गुरुसेवक तो झुल्लाये हुए बाहर चले गये और लौंगी अपने कमरे में जाकर खूब रोई । गुरुसेवक क्या किसी महरा से कह सकते थे—हम तुम्हें बाँधकर रखेंगे ? कभी नहीं, लेकिन अपनी स्त्री से वह यह बात कह सकते हैं, क्योंकि उसके साथ उनकी इज्जत बँधी हुई है । थोड़ी देर के बाद वह उठकर एक महरा से बोली—सुनती है रे, मेरे सिर में दर्द हो रहा है । जरा आकर दबा दे ।

आज कई महीने के बाद लौंगी ने सिर दवाने का हुक्म दिया था । इधर उसे किसी से कुछ कहते हुए सकोच होता था कि कहीं यह टाल न जाय । नौकरों के दिल में उसके प्रति वही श्रद्धा थी, जो पहले थी । लौंगी ने स्वयं उनसे कुछ काम लेना छोड़ दिया था । इन भगड़ों की मनक भी नौकरों के कानों में पड़ गयी थी । उन्होंने अनुमान किया था कि गुरुसेवक ने लौंगी को किसी बात पर डाँटा है, इसलिए स्वभावतः उनकी सहानुभूति लौंगी के साथ हो गयी थी । वे आपस में इस विषय पर मनमानी टिप्पणियाँ कर रहे थे । महरा उसका हुक्म सुनते ही तेल लाकर उसका सिर दवाने लगे । उसे अपने मनोभावों को प्रकट करने के लिए यह अवसर बहुत ही उपयुक्त जान पड़ा । बोली—आज छोटे बाबू किस बात पर बिगड़ रहे थे मालकिन ? कमरे के

बाहर सुनायी दे रहा था। तुम यहाँ से चली गयीं मालकिन, तो एक नोकर भी न रहेगा। सबों ने यह सोच लिया है कि जिस दिन मालकिन यहाँ से चली जायँगी, हम सब भी भाग खड़े होंगे। अन्याय हम लोगों से नहीं देखा जाता।

लौंगी ने दीन भाव से कहा—नसीब ही खोटा है, नहीं तो क्यों किसी की झिड़कियाँ सुननी पड़ती ?

महरी—नहीं मालकिन, नसीब को न खोटा कहो। नसीब तो जैसा तुम्हारा है वैसा किसी का क्या होगा ? ठाकुर साहब मरते-दम तक तुम्हारा नाम रटा किये। तुम क्यों जाती हो, किसी का मजाल क्या है कि तुमसे कुछ कह सके ? यह सारी सम्पदा तो तुम्हारी जोड़ी हुई है। इसे कौन ले सकता है ? ठाकुर साहब को जो तुमसे सुख मिला, वह क्या किसी व्याहता से मिल सकता था ?

सहसा मनोरमा ने कमरे में प्रवेश किया और लौंगी को सिर में तेल डलवाते देखकर बोली—कैसा जी है अम्मा ? सिर में दर्द है क्या ?

लौंगी—नहीं वेटा, जी तो अच्छा है। आओ, बैठो।

मनोरमा ने महरी से कहा—तुम जाओ, मैं दवाये देती हूँ। दरवाजे पर खड़ी होकर कुछ सुनना नहीं, दूर चली जाना।

महरी इस समय यहाँ की बातें सुनने के लिए अपना सर्वस्व दे सकती थी, यह हुक्म सुनकर मन में मनोरमा को कोसती हुई चली गयी। मनोरमा सिर दवाने बैठी, तो लौंगी ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोली—नहीं वेटा, तुम रहने दो। दर्द नहीं था, यो ही बुला लिया था। नहीं, मैं न दवाऊँगी। यह उचित नहीं है। कोई देखे तो कहे कि बुढ़िया पगला गयी है, रानी से सिर दवावाती है।

मनोरमा ने सिर दवाते हुए कहा—रानी जहाँ हूँ, वहाँ हूँ; यहाँ तो तुम्हारी गोद की खेलायी नोरा हूँ। आज तो भैयाजी यहाँ से जाकर तुम्हारे ऊपर बहुत बिगड़ते रहे। मैं उसकी टाँग तोड़ दूँगा, गर्दन काट लूँगा। कितना पृच्छा—कुछ बताओ तो, बात क्या है ? पर गुस्ते में कुछ सुने ही न। भाई हैं तो क्या; पर उनका अन्याय मुझसे भी नहीं देखा जाता। वह समझते होंगे कि इस घर का मालिक मैं हूँ, दादाजी मेरे नाम सब छोंड़ गये हैं। मैं जिसे चाहूँ, रखूँ; जिसे चाहूँ, निकालूँ। मगर दादाजी उनको नीयत को पहले ताड़ गये थे। मैंने अब तक तुमसे नहीं कहा अम्माजी, कुछ तो मौम न मिला और कुछ भैया का लिहाज था; पर आज उनकी बातें सुनकर कहती हूँ कि पिताजी ने अपनी सारी जायदाद तुम्हारे नाम लिख दी है।

लौंगी पर इस सूचना का जरा भी असर नहीं हुआ। किसी प्रकार का उल्लास, उत्तुङ्गता या गर्व उसने चेहरे पर न दिखायी दिया। वह उदासीन भाव से चारपाई पर पड़ी रही।

मनोरमा ने फिर कहा—मेरे पास उनकी लिखायी हुई बचीयत रखी हुई है और मुझसे को उन्होंने उसका सच्ची बनाया है। जब यह महाशय बसोयत देखेंगे तो आँखें गुलेंगी।

लौंगी ने गम्भीर स्वर में कहा—नोरा, तुम यह वसीयतनामा ले जाकर उन्हीं को दे दो। तुम्हारे दादाजी ने व्यर्थ ही वसीयत लिखायी। मैं उनकी जायदाद की भूखी न थी, उनके प्रेम की भूखी थी। और ईश्वर को साक्षी देकर कहती हूँ वेटी, कि इस विषय में मेरा जैसा भाग्य बहुत कम स्त्रियों का होगा। मैं उनका प्रेम-धन पाकर ही सन्तुष्ट हूँ। इसके सिवा अब मुझे और किसी धन की इच्छा नहीं है। अगर मैं अपने सत पर हूँ, तो मुझे रोटी कपड़े का कष्ट कभी न होगा। गुरुसेवक को मैंने गोद में खिलाया है, उसे पाला-पोसा है। वह मेरे स्वामी का वेटा है। उसका हक मैं किस तरह छीन सकती हूँ? उसके सामने की थाली कैसे खींच सकती हूँ? वह कागज फाड़कर फेंक दो। यह कागज लिखकर उन्होंने अपने साथ और गुरुसेवक के साथ अन्याय किया है। गुरुसेवक अपने बाप का वेटा है, तो मुझे उसी आदर से रखेगा। वह मुझे माने या न माने, मैं उसे अपना ही समझती हूँ। तुम सिरहाने बैठी मेरा सिर दबा रही हो, क्या धन में इतना सुख कभी मिल सकता है? गुरुसेवक के मुँह से 'श्रम्मा' सुनकर मुझे वह खुशी होगी, जो ससार की रानी बनकर भी नहीं हो सकती, तुम उनसे इतना ही कह देना।

यह कहते-कहते लौंगी की आँखें सजल हो गयीं। मनोरमा उसकी ओर प्रेम, श्रद्धा, गर्व और आश्चर्य से ताक रही थी, मानो वह कोई देवी हो।

३६

रानी वसुमती बहुत दिनों से स्नान, व्रत, ध्यान तथा कीर्तन में मग्न रहती थीं, रियासत से उन्हें कोई सरोकार ही न था। भक्ति ने उनकी वासनाओं को शान्त कर दिया था। बहुत सूक्ष्म आहार कर्तों और वह भी केवल एक बार। वस्त्राभूषण से भी उन्हें विशेष रुचि न थी। देखने से मालूम होता था कि कोई तपस्विनी हैं। रानी रामप्रिया उसी एक रस पर चली जाती थीं। इधर उन्हें सगीत से विशेष अनुराग हो गया था। सबसे अलग अपनी कविता-कुटीर में बैठी सगीत का अभ्यास करती रहती थीं। पुराने सिक्के, देश-देशान्तरों के टिकट और इसी तरह की अनोखी चीजों का सग्रह करने की उन्हें धुन थी। उनका कमरा एक छोटा-मोटा अजायबखाना था। उन्होंने शुरू ही से अपने को दुनिया के भ्रमेलों से अलग रखा था। इधर कुछ दिनों से रानी रोहिणी का चित्त भी भक्ति की ओर मुका हुआ नजर आता था। वही, जो पहले ईर्ष्या की अग्नि में जला करती थी, अब वह साक्षात् क्षमा और दया की देवी बन गयी थी। अहल्या से उसे बहुत प्रेम था, कभी-कभी आकर घण्टों बैठी रहती। शखघर भी उससे बहुत हिल गया था। राजा साहब तो उसी के दास थे, जो शखघर को प्यार करे। रोहिणी ने शखघर को गोद में खेला-खेलाकर उनका मनोमालिन्य मिटा दिया। एक दिन रोहिणी ने शखघर को एक सोने की घड़ी इनाम दी। शखघर को पहली बार इनाम का मजा मिला, फूला न समाया, लेकिन मनोरमा अभी तक रोहिणी से चौकती रहती थी। वह कुछ साफ-साफ तो न कह सकती थी, पर शखघर

का रोहिणी के पास आना-जाना उसे अच्छा न लगता था ।

जिस दिन मनोरमा अपने पिता की वसीयत लेकर लौंगी के पास गयी थी, उसी दिन की बात है—सन्ध्या का समय था । राजा साहब पाईवाग में हाज के किनारे बैठे मछलियों को आटे की गोलियाँ खिला रहे थे । एकाएक पाँव की आइट पाकर सिर उठाया तो देखा, रोहिणी आकर खड़ी हो गयी है । आज रोहिणी को देखकर राजा साहब को चढ़ी करुणा आयी ! वह नैराश्य और वेदना की सजीव मूर्ति-सी दिखायी देती थी, मानो कह रही थी—तुमने मुझे क्यों यह दण्ड दे रखा है ? मेरा क्या अपराध है ? क्या ईश्वर ने मुझे सन्तान न दी, तो इसमें मेरा कोई दोष था ? तुम अपने भाग्य का बदला मुझसे लेना चाहते हो ? अगर मैंने कटुवचन ही कहे थे, तो क्या उसका यह दण्ड था ?

राजा साहब ने कातर स्वर में पूछा—कैसे चली रोहिणी ? आओ यहाँ बैठो ।

रोहिणी—आपको यहाँ बैठे देखा, चली आयी । मेरा आना बुरा लगा हो, तो चली जाऊँ ?

राजा साहब ने व्यथित कण्ठ से कहा—रोहिणी क्यों लज्जित करती हो ? मैं तो स्वयं लज्जित हूँ । मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है और नहीं जानता, मुझे उसका क्या प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ।

रोहिणी ने सूखी हँसी हँसकर कहा—आपने मेरे साथ कोई अन्याय नहीं किया । आपने बड़ी किया, जो सभी पुरुष करते हैं । और लोग छिपे-छिपे करते हैं, राजा लोग बड़ी काम खुले-खुले करते हैं । ली कभी पुरुषों का खिलौना है, कभी उनके पाँव की जूती । इन्हीं दो अवस्थाओं में उसकी उम्र बीत जाती है । यह आपका दोष नहीं; हम स्त्रियों को ईश्वर ने इसी लिए बनाया ही है । हमें यह सब चुपचाप सहना चाहिए, गिला या मान करने का दण्ड बहुत कठोर होता है, और विरोध करना तो जीवन का सर्वनाश करना है ।

यह व्यग्न न था, बल्कि रोहिणी की दशा की सच्ची व निष्पक्ष आलोचना थी । राजा साहब सिर झुकाये सुनते रहे । उनके मुँह से कोई जवाब न निकला । उनकी दशा उस शराबी की-सी थी, जिसने नशे में तो हत्या कर डाली हो; किन्तु अब होश में आने पर लाश को देखकर पश्चात्ताप और वेदना से उसका हृदय फटा जाता हो ।

रोहिणी फिर बोली—आज सोलह वर्ष हुए, जब मैं लठवर घर से बाहर निकल भागी थी । बाबू चक्रधर के आग्रह से लौट आयी । वह दिन है और आज का दिन है, कभी आपने भूलकर भी पूछा कि तू मरती है या जीती ? इससे तो वह कहीं अच्छा होता कि आपने मुझे चले जाने दिया होता । क्या आप समझते हैं कि मैं दुमार्ग की ओर जाती ? यह कुलटाओं का काम है । मैं गङ्गा की गोद के सिवा और कहीं न जाती । एक गुग तक घोर मानसिक पीड़ा सहने ने तो एक क्षण का कष्ट कहीं अच्छा होता; नैवेन आशा ! हाय आशा ! इसका बुरा हो । यही मुझे लौटा लायी । चक्रधर का तो केवल बर्ताना था । यही आभास आशा मुझे लौटा लायी और इसी ने मुझे पसला-कुसला कर

एक युग कटवा दिया, लेकिन आपको कभी मुझपर दया न आयी। आपको कुछ खबर है, यह सोलह वर्ष के दिन मैंने कैसे काटे हैं ? किसी को संगीत में आनन्द मिलता हो, मुझे नहीं मिलता। किसी को पूजा-भक्ति में सन्तोष होता हो, मुझे नहीं होता। मैं नैराश्य की उस सीमा तक नहीं पहुँची। मैं पुरुष के रहते वैधव्य की कल्पना नहीं कर सकती। मन की गति तो विचित्र है। वही पीड़ा, जो बाल-विधवा सहती है और सहने में अपना गौरव समझती है, परित्यक्ता के लिए असह्य हो जाती है। मैं राजपूत की बेटा हूँ, मरना भी जानती हूँ। कितनी बार मैंने आत्मघात करने का निश्चय किया, वह आप न जानेंगे। लेकिन हर दफे यही सोचकर रुक गयी थी कि मेरे मर जाने से तो आप और भी सुखी होंगे। अगर यह विश्वास होता कि आप मेरी लाश पर आकर आँसू की चार बूँदें गिरा देंगे, तो शायद मैं कभी की प्रस्थान कर चुकी होती। मैं इतनी उदार नहीं। मैंने हिंसात्मक भावों को मन से निकालने की कितनी चेष्टा की है, यह भी आप न जानेंगे, लेकिन अपनी सीताओं की दुर्दशा ही ने मुझे धैर्य दिया है, नहीं तो अब तक मैं न-जाने क्या कर बैठती। ईर्ष्या से उन्मत्त स्त्री जो कुछ कर सकती है, उसकी अभी आप शायद कल्पना नहीं कर सकते, अगर सीता भी अपनी आँखों से वह सब देखतीं, जो मैं आज १६ वर्ष से देख रही हूँ, तो सीता न रहती। सीता बनाने के लिए राम-जैसा पुरुष चाहिए।

राजा साहब ने अनुताप से कम्पित स्वर में कहा—रोहिणी, क्या सारा अपराध मेरा ही है ?

रोहिणी—नहीं, आपका कोई अपराध नहीं है, सारा अपराध मेरे ही कर्मों का है। वह स्त्री सचमुच पिशाचिनी है, जो अपने पुरुष का अनभल सोचे। मुझे आपका अनभल सोचते हुए १६ वर्ष हो गये। मेरी हार्दिक ईर्ष्या यही रही कि आपका बुरा हो और मैं देखूँ; लेकिन इसलिए नहीं कि आपको दुखी देखकर मुझे आनन्द होता। नहीं, अभी मेरा इतना अधःपतन नहीं हुआ। मैं आपका अनभल केवल इसलिये चाहती थी कि आपकी आँखें खुलें, आप छोटे और खरे को पहचानें। शायद तब आपको मेरी याद आती, शायद तब मुझे अपना खोया हुआ स्थान पाने का अवसर मिलता। तब मैं सिद्ध कर देती कि आप मुझे जितनी नीच समझ रहे हैं, उतनी नीच नहीं हूँ। मैं आपको अपनी सेवा से लज्जित करना चाहती थी, लेकिन वह अवसर भी न मिला।

राजा साहब को नारी-हृदय की तह तक पहुँचने का ऐसा अवसर कभी न मिला था। उन्हें विश्वास था कि अगर मैं मर जाऊँ, तो रोहिणी की आँखों में आँसू न आयेंगे। वह अपने हृदय से उसके हृदय को परखते थे। उनका हृदय रोहिणी की ओर से वज्र हो गया था। वह अगर मर जाती, तो निस्सन्देह उनकी आँखों में आँसू न आते, पर आज रोहिणी की बातें सुनकर उनका पत्थर-सा हृदय नरम पड़ गया। आह ! इस हिंसा में कितनी कोमलता है ? मुझे परास्त भी करना चाहती है, तो सेवा के अस्त्र से। इससे तीक्ष्ण उसके पास कोई अस्त्र नहीं !

उन्होंने गद्गद करट से कहा—क्या कहूँ रोहिणी, अगर मैं जानता कि मेरे अनमल ही से तुम्हारा उद्धार होगा, तो इसके लिए ईश्वर से प्रार्थना करता ।

अहल्या को आते देखकर रोहिणी ने कुछ उत्तर न दिया । जरा देर वहाँ खड़ी रहकर दूसरी तरफ चली गयी । राजा साहब के दिल पर ने एक वोभा-सा उठ गया । उन्हें अपनी निष्ठुरता पर पछुतावा हो रहा था । आज उन्हें मालूम हुआ कि रोहिणी का चरित्र समझने में उनमें कैसे भयकर भूल हुई । यहाँ उनसे न रहा गया । जी यही चाहता था कि चलकर रोहिणी से अपना अपराध क्षमा कराऊँ । बात क्या थी और मैं क्या समझे बैठा था ? यही बातें अगर इसने और पहले कही होती, तो हम दोनों में क्या इतना मना-मालिन्ध रहता ? उसके मन की बात तो नहीं जानता; पर मुझसे तो इसने एक बार भी हँसकर बात की होती, एक बार भी मेरा हाथ पकड़कर कहती कि मैं तुम्हें न छोड़ूँगी, तो मैं कभी उसकी उपेक्षा न कर सकता; लेकिन ली मारिनी होती है, वह मेरी खुशामद क्यों करती ? सारा अपराध मेरा है । मुझे उसके पास जाना चाहिये था ।

सहसा उनके मन में प्रश्न उठा—आज रोहिणी ने क्यों मुझसे ये बातें कीं ? जो काम करने के लिये वह अपने को बीस वर्ष तक राजी न कर सकी, वह आज क्यों किया ? इस प्रश्न के साथ ही राजा साहब के मन में शका होने लगी । आज उसके मुख पर कितनी दीनता थी । बातें करते करते उसकी आँखें भर-भर आती थी । उसका कंठ-स्वर भी काँप रहा था । उसके मुख पर इतनी दीनता कभी न दिखायी देती थी । उसके सुल-मण्डल पर तो गर्व की आभा झलकती रहती थी । मुझे देखते ही वह अभिमान से गर्दन उठाकर मुँह फेर लिया करती थी । आज वह कायापलट क्यों हो गई ।

राजा साहब ज्यों ज्यों इस विषय की मीमांसा करते थे, त्यों त्यों उनकी शका बढ़ना जाती थी । रात आधी से आधक बीत गई थी । रनिवास में सजाटा छाया हुआ था । नीकर-चाकर भी सभी सो गये थे; पर उनकी आँखों में नींद न थी । वह शका उन्हें उद्विग्न कर रही थी ।

आखिर राजा साहब से लेटे न रहा गया । वह चारपाई से उठे और आदिस्ता-आदिस्ता रोहिणी के कमरे की ओर चले । उसकी डपोड़ी पर चौकीदारिन से भेंट हुई । उन्हें इस समय यहाँ देखकर वह अवाक रह गई । जिस भवन में इन्होंने बीस वर्ष तक कदम नहीं रखा, उधर आज कैसे भूज पड़े ? उसने राजा साहब के मुख की ओर देखा, मानो पूछ रही थी—आप क्या चाहते हैं ?

राजा साहब ने पूछा—छोटी रानी क्या कर रही हैं ?

चौकीदारिन ने कहा—इस समय तो सरकार सो रही होंगी । महाराज की कोई सन्देश हो, तो पहुँचा दूँ ।

राजा ने कहा—नहीं, मैं खुद जा रहा हूँ, तू यहीं रह ।

राजा साहब ने कमरे के द्वार पर खड़े होकर भीतर की ओर भाँका । रोहिणी मसहरी के अन्दर चादर ओंठे सो रही थी । वह अन्दर कदम रखते हुए भिन्नमे । भय

हुआ कि कहीं रोहिणी उठकर कह न बैठे—आप यहाँ क्यों आये ? वह इसी दुविधा में आघ घण्टे तक वहाँ खड़े रहे । कई बार धीरे-धीरे पुकारा भी, पर रोहिणी न मिनकी । इतनी देर में उसने एक बार भी करवट न ली । यहाँ तक कि उसकी साँस भी न सुनायी दी । ऐसा मालूम हो रहा था कि वह मक किये पड़ी है और देख रही है कि राजा साहब क्या करते हैं । शायद परीक्षा ले रही है कि अब भी इनका दिल साफ हुआ या नहीं । गाफिल नींद में पड़े हुए प्राणी की श्वास किया इतनी निःशब्द नहीं हो सकती । जरूर बहाना किये पड़ी हुई है, मेरी आहट पाकर चादर ओढ़ ली होगी । मान के साथ ही इसके स्वभाव में विनोद भी तो बहुत है । पहले भी तो इस तरह की नकलें किया करती थी । मुझे आते देखकर कहीं छिप जाती और जब मैं निराश होकर बाहर जाने लगता, तो हँसती हुई न-जाने किधर से निकल आती । उसके चुहल और दिक्कगी की कितनी ही पुरानी बातें राजा साहब को याद आ गयीं । उन्होंने साहस करके कमरे में कदम रखा, पर अब भी किसी तरह का शब्द न सुनकर उन्हें खयाल आया, कहीं रोहिणी ने झूठ मूठ चादर तो नहीं तान दी है । मुझे चक्कर में डालने के लिए चार-पाई पर चादर तान दी हो और आप किसी जगह छिपी हो । वह उसके धोखे में नहीं आना चाहते थे । उन्हें एक पुरानी बात याद आ गयी, जब रोहिणी ने उनके साथ इसी तरह की दिल्लगी की थी, और यह कहकर उन्हें खूब आड़े हाथों लिया था कि आपकी प्रिया तो वह है, जिन्हें आपने जगाया है, मैं आपकी कोन होती हूँ ? जाइए, उन्हीं से बोलिए—हँसिए । वह विनोदिनी आज फिर वही अभिनय कर रही है । इस अवसर के लिए कोई चुमती हुई बात गढ़ रखी होगी—बीस बरस के बाद सूरत क्या याद रह सकती है ? राजा साहब का साठवाँ साल था, लेकिन इस वक्त उन्हें इस क्रीड़ा में यौवन-काल का-सा आनन्द और कुतूहल हो रहा था । वह दिखाना चाहते थे कि वह उसका कौशल ताड़ गये, वह उन्हें धोखा न दे सकेगी, लेकिन जब लगभग आघ घण्टे तक खड़े रहने पर भी कोई आवाज या आहट न मिली, तो उन्होंने चारों तरफ चौकन्नी आँखों से देखकर धीरे से चादर हटा दी । रोहिणी सोयी हुई थी, लेकिन जब झुककर उसके मुख की ओर देखा, तो चौंकर पीछे हट गये । वह रोहिणी न थी, रोहिणी का शव था । बीस वर्ष की चिन्ता, दुःख, ईर्ष्या और नैराश्य के सताप से जर्जर शरीर आत्मा के रहने योग्य कब रह सकता था ! उन निर्जीव, स्थिर, अनिमेष नेत्रों में अब भी अतृप्त आकाक्षा झलक रही थी । उनमें तिरस्कार था, व्यग्य था, गर्व था । दोनों ज्योति-हीन आँखें परित्यक्ता के जीवन की ज्वलन्त आलोचनाएँ थीं । जीवन की सारी दशाएँ, सारी व्यथाएँ उनमें सार-रूप से व्यक्त हो रही थीं । वे तीक्ष्ण वाणों के समान राजा साहब के हृदय में चुभी जा रही थीं, मानो कह रही थीं—अब तो तुम्हारा कलेजा ठण्डा हुआ । अब मीठी नींद सोओ, मुझे परवा नहीं है ।

राजा साहब ने दोनों आँखें बन्द कर लीं और रोने लगे । उनकी आत्मा इस अमानुषीय निष्ठुरता पर उन्हें धिक्कार रही थी । किसी प्राणी के प्रति अपने कर्तव्य का

ध्यान हमें उसके मरने के बाद ही आता है—हाय ! हमने इसके साथ कुछ न किया । हमने इसे उम्र भर जलाया, रुलाया, बेधा । हाय ! यह मेरी रानी, जिस पर एक ढग न अपने प्राण न्यौछावर करता था, इस दीन दशा में पड़ी हुई है, न कोई आगे, न पीछे ! कोई एक घूँट पानी देनेवाला भी न था । कोई मरते समय परितोष देनेवाला भी न था । राजा साहब को ज्ञात हुआ कि रोहिणी आज क्यों उनके पास गयी थी । वह मुझे सूचना दे रही थी, लेकिन बुद्धि पर पत्थर पड़ गया था । उस समय भी मैं कुछ न समझा । आह ! अगर उस वक्त उसका आशय समझ जाता, तो वह नौवत क्यों आती ? उस वक्त भी यदि मैंने एक बार शुद्ध हृदय से कहा होता—प्रिये, मेरा अपराध क्षमा करो, तो इसके प्राण बच जाते । अन्तिम समय वह मेरे पास क्षमा का सन्देश ले गयी थी और मैं कुछ न समझा । आशा का अन्तिम आदेश उसे मेरे पास ले गया; पर शोक !

सहसा राजा साहब को खयाल आया—शायद अभी प्राण बच जायँ । उन्होंने चौकीदारिन को पुकारा और बोले—जरा जाकर दरवान से कह दे, डाक्टर साहब को बुला लाये । इनकी दशा अच्छी नहीं है । चौकीदारिन रानी देवप्रिया के समय की स्त्री थी । रोहिणी के मुख की ओर देखकर बोली—डाक्टर को बुलाकर क्या कीजिएगा ? अगर अभी कुछ कसर रह गयी हो, तो वह भी पूरी कर दीजिए । अभागिनी मरजाद होती रह गयी । उसके ऊपर क्या बीती, तुम क्या जानोगे ? तुम तो बुढ़ापे में विवाह करके बुद्धि और लज्जा दोनों ही खो बैठे । उसके ऊपर जो बीती, वह मैं जानती हूँ । हाय ! रक्त के आँसू रो रोकर बेचारी मर गयी और तुम्हें दया न आयी ? क्या समझते हो, इसने विष खा लिया ? इस ढाँचे से प्राण को निकालने के लिए विष का क्या काम था ! उसके मरने का आश्चर्य नहीं, आश्चर्य यह है कि वह इतने दिन जीती कैसे रही ! चैर, जीते-जी जो अभिलाषा न पूरी की, वह मरने पर तो पूरी कर दी । इतनी ही दया अगर पहले की होती, तो इसके लिए वह अमृत हो जाती !

दम-के-दम में रनिवास में शोर मच गया और रानियाँ चौदियाँ सब आकर जना हो गयीं ।

मगर मनोरमा न आयी ।

४०

रोहिणी के बाद राजा साहब जगदीशपुर न रह सके । मनोरमा का भी जी वहाँ घबराने लगा । उसी के कारण मनोरमा को वहाँ रहना पड़ा था । जब वही न रही; तो किस पर रीस करती ? उसे अब दुःख होता था कि मैं नाटक वहाँ आयी । रोहिणी के कट्ट-वाक्य सह लेती, तो आज उस बेचारी की जान पर क्यों बनती ? मनोरमा इस स्थिति को मन से न निकाल सन्ती थी कि मैं ही रोहिणी की अकाल-मृत्यु का हेतु हुई । राजा साहब की निगाह भी अब उसकी ओर से फिरी हुई मालूम होती थी । अब राजाजी उतनी तत्परता से उसकी फरमाहशी नहीं पूरी करना । राजा साहब भी अब उससे कम बहुत कम आते हैं । यहाँ तक कि गुरुक्षेत्रादि का भी जवाब दे दिया है, और उन्हें

रनिवास में आने की मनाही कर दी गयी है। रोहिणी ने प्राण देकर मनोरमा पर विजय पायी है। अब वसुमती और रामप्रिया पर राजा साहब की कुछ विशेष कृपा हो गयी है। दूसरे तीसरे दिन जगदीशपुर चले जाते हैं और कभी कभी दिन का भोजन भी यहीं करते हैं। वह अब अपने पापों का प्रायश्चित्त कर रहे हैं। रियासत में अब अन्वेष भी ज्यादा होने लगा है। मनोरमा की खोली हुई शालाएँ बन्द होती जा रही हैं। मनोरमा सब देखती और समझती है, पर मुँह नहीं खोल सकती। उसके सौभाग्य-सूर्य का पतन हो रहा है। वही राजा साहब, जो उससे विना कहे सैर करने भी न जाते थे, अब हफ्तों उसकी तरफ भँकते तक नहीं। नौकरों-चाकरों पर भी अब उसका प्रभाव नहीं रहा। वे उसकी बातों को परवाह नहीं करते। इन गँवारों को हवा का रुख पहचानते देर नहीं लगती। रोहिणी का आत्म-बलिदान निष्फल नहीं हुआ।

शखघर को अब एक नयी चिन्ता हो गयी है। राजा साहब के रुठने से छोटी नानी जी मर गयीं। क्या पिताजी के रुठने से अम्माँजी का भी यही हाल होगा? अम्माँजी भी तो दिन दिन घुलती जाती हैं। जब देखो, तब रोया करती हैं। उसका नाम स्कूल में लिखा दिया है। स्कूल से छुट्टी पाकर वह सोवे लौंगी के पास जाता है और उससे तीर्थ-यात्रा की बातें पूछता है। यात्री लोग कहाँ ठहरते हैं, क्या खाते हैं, जहाँ रेलें नहीं हैं, वहाँ लोग कैसे जाते हैं, चोर तो नहीं मिलते? लौंगी उसके मनोभावों को ताड़ती है, लेकिन इच्छा न होते हुए भी उसे सारी बातें बतानी पड़ती हैं। वह भुँझलाती है, बुझक बैठतो है, लेकिन जब वह किशोर आग्रह करके उसकी गोद में बैठ जाता है, तो उसे दया आ जाती है। छुट्टियों के दिन शखघर पितृ-गृह के दर्शन करने अवश्य जाता है। वह घर उसके लिए तीर्थ है, वह भक्त की श्रद्धा और उपासक के प्रेम से उस घर में कदम रखता है और जब तक वहाँ रहता है, उसपर भक्ति-गर्व का नशा-सा छाया रहता है। निर्मला की आँखें उसे देखने से तृप्त ही नहीं होतीं। उसके घर में आते ही प्रकाश-सा फैल जाता है। वस्तुओं की शोभा बढ़ जाती है। दादा और दादी दोनों उसकी बालोत्साह से भरी बातें सुनकर मुग्ध हो जाते हैं, उनके हृदय पुलकित हो उठते हैं, ऐसा जान पड़ता है, मानो चक्रघर स्वयं बालरूप धारण करके उनका मन हरने आ गया है।

एक दिन निर्मला ने कहा—बेटा, तुम यहीं आके क्यों नहीं रहते? तुम चले जाते हो, तो यह घर काटने दौड़ता है।

शखघर ने कुछ सोचकर गम्भीर भाव से कहा—अम्माँजी तो आती ही नहीं। वह क्यों कभी यहाँ नहीं आती, दादीजी?

निर्मला—क्या जाने बेटा, मैं उनके मन की बात क्या जानूँ? तुम कभी कहते नहीं। आज कहना, देखो क्या कहती हैं?

शखघर—नहीं दादीजी, वह रोने लगेंगी। जब थोड़े दिनों में मैं गद्दी पर बैठूँगा, तो यही मेरा राज भवन होगा। तभी अम्माँजी आयेंगी।

निर्मला—जल्दी से बैठो बेटा, हम भी देख लें।

शखर—मैं बावूजी के नाम से एक स्कूल खोलूँगा; देख लेना । उसमें किसी लड़के से फीस न ली जायगी ।

वज्रधर—और हमारे लिए क्या करोगे वेटा ?

शखर—आपके लिए अच्छे अच्छे सितारिये बुलाऊँगा । आप उनका गाना सुना कीजिएगा । आपको गाना किसने सिखाया, दादाजी ?

वज्रधर—मैंने तो एक साधु से यह विद्या सीखी, वेटा ! बरसों उनकी खिदमत की, तब कहीं जाके वह प्रसन्न हुए । उन्होंने मुझे ऐसा आशीर्वाद दिया कि थोड़े ही दिनों में मैं गाने-बजाने में पक्का हो गया । तुम भी सीख लो वेटा; मैं बड़े शौक से सिखाऊँगा । राजाओं महाराजाओं के लिए तो यह विद्या है ही, वेटा, वही तो गुणियों का गुण परखकर उनका आदर कर सकते हैं । जिन्हें यह विद्या आ गयी, बस, समझ लो कि उन्हें किसी बात की कमी न रहेगी । वह जहाँ रहेगा, लोग उसे सिर-आँखों पर बिठावेंगे । मैंने तो एक बार इसी विद्या की बदौलत बदरौनाय की यात्रा की थी । पैदल चलता था । जिस गाँव में शाम हो जाती, किसी भले आदमी के द्वार पर चला जाता और दो-चार चीजें सुना देता । बस, मेरे लिए सभी बातों का प्रबन्ध हो जाता था ।

शखर ने विस्मित होकर कहा—सच ! तब तो मैं जरूर सीखूँगा ।

वज्रधर—जरूर सीख लो वेटा ! लाओ, आज ही से आरम्भ कर दूँ ।

शखर को संगीत से स्वाभाविक प्रेम था । ठाकुरद्वारे में जब गाना होता, वह बड़े चाव से सुनता । खुद भी एकान्त में बैठा गुन-गुनाया करता था । ताल-स्वर का शान उसे सुनने दी में हो गया था । एक बार भी कोई राग तुन लेता, तो उसे याद हो जाता । योगियों के कितने ही गीत उसे याद थे । खँजरी बजाकर वह सूर, कवीर, मीरा आदि सन्तों के पद गाया करता था । इस वक्त जो उसने कवीर का एक पद गाया, तो मुशीजी उसके संगीत-शान और स्वर लालित्य पर मुग्ध हो गये । बोले—वेटा, तुम तो बिना सिखाये ही ऐसा अच्छा गा लेते हो । तुम्हें तो मैं थोड़े ही दिनों में ऐसा बना दूँगा कि अच्छे-अच्छे उस्ताद कानों पर हाथ धरेंगे । आखिर मेरे ही पोते तो हो । बस, तुम मेरे नाम पर एक संगीतालय खोल देना ।

शखर—जी हाँ, उसमें यही विद्या सिखायी जायगी ।

निर्मला—अपनी बुढ़िया दादीजी के लिए क्या करोगे, वेटा ?

शखर—तुम्हारे लिए एक ढोली रख दूँगा, जिसे दो कहार दौवेंगे । उसी पर बैठकर तुम नित्य गंगा स्नान करने खाना ।

निर्मला—मैं ढोली पर न बैठूँगी । लोग हँसेंगे कि नहीं, कि राजा साहब की दादी ढोली पर बैठी जा रही है ।

शखर—वाह ! ऐसे आराम की नवारी और फौन होंगी ।

इस तरह दोनों प्राणियों का मनोरञ्जन करके जब वह चलने लगा, तो निर्मला द्वार पर खड़ी हो गयी, जहाँ से वह मोटर को दूर तक जाते हुए देखती रहे ।

सहसा शखधर ब्योढी में खड़ा हो गया और बोला—दादीजी, आपसे कुछ माँगना चाहता हूँ ।

निर्मला ने विस्मित होकर सजल नेत्रों से उसे देखा और गद्गद होकर बोली—क्या माँगते हो, बेटा ?

शखधर—मुझे आशीर्वाद दोजिए कि मेरी मनोकामना पूरी हो !

निर्मला ने पोते को कण्ठ से लगाकर कहा—भैया, मेरा तो रोयाँ रोयाँ तुम्हें आशीर्वाद दिया करता है । ईश्वर तुम्हारी मनोकामनाएँ पूरी करें !

शखधर ने उनके चरणों पर सिर झुकाया और मोटर पर जा बैठा । निर्मला चौखट पर खड़ी मोटरकार को निहारती रही । मोड़ पर आते ही मोटर तो आँखों से ओझल हो गयी, लेकिन निर्मला उस समय तक वहाँ से न हटी जब तक कि उसकी ध्वनि क्षीण होते होते आकाश में विलीन न हो गयी । अन्तिम ध्वनि इस तरह कान में आयी, मानो अनन्त की सीमा पर बैठे किसी प्राणी के अन्तिम शब्द हों । जब यह आधार भी न रह गया, तो निर्मला रोती हुई अन्दर चली गयी ।

शखधर घर पहुँचा, तो अहल्या ने पूछा—आज इतनी देर कहाँ लगायी बेटा ? मैं कबसे तुम्हारी राह देख रही हूँ ।

शखधर—अभी तो ऐसी बहुत देर नहीं हुई, अम्माँ ! जरा दादीजी के पास चला गया था । उन्होंने तुम्हें आज एक सन्देशा कहला मेना है ।

अहल्या—क्या सन्देशा है, सुनूँ ? कुछ तुम्हारे बाबूजी की खबर तो नहीं मिली है ?

शखधर—नहीं । बाबूजी की खबर नहीं मिली । तुम कभी-कभी वहाँ क्यों नहीं चली जाती ?

अहल्या—क्या इस विषय में कुछ कहती थीं ?

शखधर—कहती तो नहीं थीं, पर उनकी इच्छा ऐसी मालूम होती है । क्या इसमें कोई हरज है ?

अहल्या ने ऊपरी मन से यह तो कह दिया—हरज तो कुछ नहीं, हरज क्या है, घर तो मेरा वही है, यहाँ तो मेहमान हूँ । लेकिन भाव से साफ मालूम होता था कि वह वहाँ जाना उचित नहीं समझती । शायद वह कह सकती, तो कहती—वहाँ से तो एक बार निकाल दी गयी, अब कौन मुँह लेकर जाऊँ ? क्या अब मैं कोई दूसरी हो गयी हूँ ? बालक से यह बात कहनी मुनासिब न थी ।

अहल्या तश्तरी में मिठाइयाँ और मेवे लायी और एक लौंडी से पानी लाने को कहकर बेटे से बोली—वहाँ तो कुछ जलपान न किया होगा, खा लो । आज तुम इतने उदास क्यों हो ?

शखधर ने तश्तरी की ओर बिना देखे ही कहा—इस वक्त तो खाने का जी नहीं चाहता, अम्माँ !

एक क्षण के बाद उसने कहा—क्यों अम्माँजी, बाबूजी को हम लोगों की याद भी

कभी आती होगी ?

अदल्या ने सजल नेत्र होकर कहा—क्या जानें वेटा, याद आती तो काले दोखों बैठे रहते !

शखधर—क्या वह बड़े निष्ठुर हैं, अम्माँ ?

अदल्या रो रही थी, कुछ न बोले सकी ।

शखधर—मुझे देखें, तो पहचान जायें कि नहीं, अम्माँजी ?

अदल्या फिर भी कुछ न बोली—उसका कण्ठ स्वर अश्रुप्रवाह में डूबा जा रहा था ।

शखधर ने फिर कहा—मुझे तो मालूम होता है अम्माजी, कि वह बहुत ही निर्दयी हैं, इसी से उन्हें हम लोगों का दुःख नहीं जान पड़ता । अगर वह भी इसी तरह रोते, तो जरूर आते । मुझे एक दफा मिल जाते, तो मैं उन्हें कायल कर देता । आप न-जाने कहाँ बैठे हैं, किसी का क्या हाल हो रहा है, इसकी सुधि ही नहीं । मेरा तो कभी-कभी ऐसा चिन्त होता है कि देखूँ तो प्रणाम तक न करूँ, कह दूँ—आप मेरे होते कौन हैं, आप ही ने तो हम लोगों को त्याग दिया है ।

अब अदल्या चुप न रह सकी, काँपते हुए स्वर में बोली—वेटा, उन्होंने हमें त्याग नहीं दिया है । वहाँ उनकी जो दशा हो रही होगी, उसे मैं ही जानती हूँ । हम लोगों की याद एक क्षण के लिए भी उनके चिन्त से न उतरती होगी । खाने-पीने का ध्यान भी न रहता होगा । हाय ! यह सब मेरा ही दोष है, वेटा ! उनका कोई दोष नहीं ।

शखधर ने कुछ लजित होकर कहा—अच्छा अम्माँजी, यदि मुझे देखें, तो वह पहचान जायें कि नहीं ?

अदल्या—तुम्हें ? मैं तो जानती हूँ, न पहचान सकें । तब तू बिलकुल जरा सा बच्चा था । आज उनको गये दसवाँ साल है । न-जाने कैसे होंगे । मैं तो तुम्हें देख देखकर जीती हूँ, वह किसको देखकर दिल को टाढ़स देते होंगे । भगवान् करें, जहाँ रहें, कुशल से रहें ! बड़ा होगा, तो कभी भेंट हो ही जायगी ।

शखधर अपनी ही धुन में मस्त था, उसने यह बातें सुनी ही नहीं । बोला—लेकिन अम्माँजी, मैं तो उन्हें देखकर फौरन पहचान जाऊँ । वह चाहे किसी बेप में हो, मैं पहचान लूँगा ।

अदल्या—नहीं वेटा, तुम भी उन्हें न पहचान सकोगे । तुमने उनकी तसवीरें ही तो देखी हैं । ये तसवीरें बारह साल पहले की हैं । फिर, उन्होंने केरा भी बड़ा लिये होंगे ।

शखधर ने कुछ जवाब न दिया । बगीचे में जाकर दीवारों को देखता रहा । फिर अपने कमरे में आया और चुनचाप बैठकर कुछ सोचने लगा । उसका मन भक्ति और उदास से भरा हुआ था । क्या मैं ऐसा बहुत छोटा हूँ ? मेरा तेरहवाँ साल है । छोटा नहीं हूँ । इसी उम्र में कितने ही आदमियों ने बड़े-बड़े काम कर डाले हैं । मुझे करना

ही क्या है ? दिन भर गलियों में घूमना और सव्या समय कहीं पड़ रहना । यहाँ लोगों की क्या दशा होगी, इसकी उसे चिन्ता न थी । राजा साहब पागल हो जायँगे, मनोगमा रोते-रोते अन्धी हो जायगी, अहल्या शायद प्राण देने पर उतारु हो जाय, इसकी उसे इस वक्त बिल्कुल फिक्र न थी । वह यहाँ से भाग निकलने के लिए बिकल हो रहा था ।

एकाएक उसे ख्याल आया, ऐसा न हो कि लोग मेरी तलाश में निकलें, थाने में हुलिया लिखायें, खुद भी परेशान हों, मुझे भी परेशान करें, इसलिए उन्हें इतना बतला देना चाहिए कि मैं कहीं और किस काम के लिये जा रहा हूँ । अगर किसी ने मुझे जबरदस्ती लाना चाहा, तो अच्छा न होगा । हमारी खुशी है, जब चाहेंगे आवेंगे, हमारा राज्य तो कोई नहीं उठा ले जायेगा । उसने एक कागज पर यह पत्र लिखा और अपने बिस्तरे पर रख दिया—

‘सब को प्रणाम, मेरा कहा-सुना माफ कीजिएगा । मैं आज अपनी खुशी से पिताजी को खोजने जाता हूँ । आप लोग मेरे लिये जरा भी चिन्ता न कीजिएगा, न मुझे खोजने के लिए ही आइएगा, क्योंकि मैं किसी भी हालत में बिना पिता जी का पता लगाये न आऊँगा । जब तक एक बार दर्शन न कर लूँ और पूछूँ न लूँ कि मुझे किस तरह से जिन्दगी बसर करनी चाहिये, तब तक मेरा जीना व्यर्थ है । मैं पिताजी को अपने साथ लाने की चेष्टा करूँगा । या तो उनके दर्शनों से कृतार्थ होकर लौटूँगा, या इसी उद्योग में प्राण दे दूँगा । अगर मेरे भाग्य में राज्य करना लिखा है, तो राज्य करूँगा, भीख माँगना लिखा है, तो भीख माँगूँगा, लेकिन पिताजी के चरणों की रज माये पर बिना लगाये, उनकी कुछ सेवा किये बिना मैं घर न लौटूँगा । मैं फिर कहता हूँ कि मुझे वापस लाने की कोई चेष्टा न करे, नहीं तो मैं वहीं प्राण दे दूँगा । मेरे लिए यह कितनी लज्जा की बात है कि मेरे पिताजी तो देश-विदेश मारे-मारे फिरँ और मैं चैन करूँ । यह दशा अब मुझसे नहीं सही जाती । कोई यह न समझे कि मैं छोटा हूँ, भूल-भटक जाऊँगा । मैंने ये सारी बातें अच्छी तरह सोच ली हैं । रुपये-पैसे की भी मुझे जरूरत नहीं । अम्माजी, मेरी आपसे यही प्रार्थना है कि आप दादाजी की सेवा कीजिएगा और समझाइएगा कि वह मेरे लिए चिन्ता न करें । रानी अम्माँ को प्रणाम, बाबाजी को प्रणाम ।’

आधी रात बीत चुकी थी । शरद्वर एक कुर्ता पहने हुए कमरे से निकला । बगल के कमरे में राजा साहब आराम कर रहे थे । वह पिछवाड़े की तरफ बाग में गया और एक अमरूद के पेड़ पर चढ़कर बाहर की तरफ कूद पड़ा । अब उसके सिर पर तारिका-मण्डित नीला आकाश था, सामने विस्तृत मैदान और छाती में उल्लास, शका और आशा से धड़कता हुआ हृदय । वह बड़ी तेजी से कदम बढ़ाता हुआ चला, कुछ नहीं मालूम कि किधर जा रहा है, तकदीर कहाँ लिये जाती है ।

ऐसी ही अँधेरी रात थी, जब चक्रधर ने इस घर से गुप्त रूप से प्रस्थान किया था । आज भी वही अँधेरी रात है, और भागने वाला चक्रधर का आत्मज है । कौन जानता

है, चक्रवर पर क्या बीती ? शंखधर पर क्या बीतेगी, इन्हे भी कौन जान सकता है ? इस घर में उसे कौन-सा सुख नहीं था ? उसके मुँह से कोई बात निकलने भर की देर थी, पूरा होने में देर न थी । क्या ऐसी भी कोई वस्तु है, जो इस ऐश्वर्य, भोग विलास और राजपाट से प्यारी है ?

अभागिनी अहल्या ! तू पड़ी सो रही है । एक बार तूने अपना प्यारा पति खोया और अभी तक तेरी आँखों में आँसू नहीं यमों । आज फिर तू अपना प्यारा पुत्र, अपना प्राणाधार, अपना दुखिया का धन खोये देती है । जिस सम्पत्ति के निमित्त तूने अपने पति को उपेक्षा की थी, वही सम्पत्ति क्या आज तुम्हें अजीर्ण नहीं हो रही है ?

४१

पाँच वर्ष व्यतीत हो गये ! पर न शंखधर का कहीं पता चला, न चक्रवर का । राजा विशालसिंह ने दया और धर्म को तिलाकलि दे दी है और खूब दिल खोलकर अत्याचार कर रहे हैं । दया और धर्म से जो कुछ होता है, उसका अनुभव करके अब वह अनुभव करना चाहते हैं कि अधर्म और अविचार से क्या होता है । रियासत में धर्मार्थ जितने काम होते थे, वे सब बन्द कर दिये गये हैं । मन्दिरों में दिया नहीं चलता, साधु-सन्त द्वार से खड़े-खड़े निकाल दिये जाते हैं, और प्रजा पर नाना प्रकार के अत्याचार किये जा रहे हैं । उनकी फरियाद कोई नहीं सुनता । राजा साहब को किसी पर दया नहीं आती । अब क्या रह गया है, जिसके लिये वह धर्म का दामन पकड़ें ? वह किशोर अब कहाँ है, जिसके दर्शन मात्र से हृदय में प्रकाश का उदय हो जाता था ? वह जीवन और मृत्यु की सभी आशाओं का आधार कहाँ चला गया ? कुछ पता नहीं । यदि विधाता ने उनके ऊपर यह निर्दय आघात किया है, तो वह भी उसी के बनाये हुए मार्ग पर चलेंगे । इतने प्राणियों में केवल एक मनोरमा है, जिसने अभी तक धर्म का आश्रय नहीं छोड़ा, लेकिन उसकी अब कोई नहीं सुनता । राजा साहब अब उसकी सूरत भी नहीं देखना चाहते । वह उसी को सारी विपत्ति का मूल कारण समझते हैं । वही मनोरमा, जो उनकी हृदयेश्वरी थी, जिसके इशारे पर रियासत चलती थी, अब भवन में भिखारिनी की भाँति रहती है, कोई उसकी बात तक नहीं पृथ्वता । वह इस भीषण ग्रन्थकार में अब भी दीपक की भाँति जल रही है । पर उसका प्रकाश केवल अपने ही तरु रट जाता है, ग्रन्थकार में प्रसारित नहीं होता ।

आह अशेष बालक ! अब तूने देखा कि जिस अभीष्ट के लिये तूने जीवन की सभी आकांक्षाओं का परित्याग कर दिया, वह कितना असार है ! इस विशाल प्रदेश में, जहाँ तीस करोड़ प्राणी बसते हैं, तू एक प्राणी को कैसे खोज पायेगा ? कितना अशेष साहस था, बालोचित सरल उत्साह की मितनी अलौकिक लीला !

सन्ध्या हो गयी है । सूर्यदेव पहाड़ियों को छाड़ ने छिप गये हैं, इसलिए सन्ध्या से पहले ही अन्धरा हो चला है । रमणियों जल भरने के लिये कुण्ड पर जा गयी हैं । इसी समय एक युवक हाथ में एक नौदरी लिये आकर कुण्ड की जगह पर बैठ गया ।

वही शंखधर है। उसके वर्ण रूप और वेष में इतना परिवर्तन हो गया है कि शायद अहल्या भी उसे देखकर चौंक पड़ती। यह वह तेजस्वी किशोर नहीं, उसकी छाया-मात्र है। उसका मांस गल गया है, केवल अस्थि-पजर-मात्र रह गया है, मानो किसी भयकर रोग से ग्रस्त रहने के बाद उठा हो। मानसिक ताप, वेदना और विपाद की उसके मुख पर ऐसी गहरी रेखा है कि मालूम होता है, उसके प्राण अब निकलने के लिए अधीर हो रहे हैं। उसकी निस्तेज आँखों में आकाक्षा और प्रतीक्षा की झलक की जगह अब घोर नैराश्य प्रतिबिम्बित हो रहा था—वह नैराश्य जिसका परितोष नहीं। वह सजीव प्राणी नहीं, किसी अनाथ का रोदन या किसी वेदना की प्रतिध्वनि-मात्र है। पाँच वर्ष के कठोर जीवन सग्राम ने उसे इतना हताश कर दिया है कि कदाचित् इस समय, अपने उपास्यदेव को सामने देखकर भी उसे अपनी आँखों पर विश्वास न आयेगा !

एक रमणी ने उसकी ओर देखकर पूछा—कहाँ से आते हो परदेसी, बीमार मालूम होते हो ?

शंखधर ने आकाश की ओर अनिमेष नेत्रों से देखते हुए कहा—बीमार तो नहीं हूँ माता, दूर से आते आते थक गया हूँ ।

यह कहकर उसने अपनी खँजरी उठा ली और उसे बजाकर यह पद गाने लगा—
बहुत दिनों तक मौन-मन्त्र

मन मन्दिर में अपने के बाद ।

पाऊँगी जब उन्हें प्रतीक्षा—

के तप में तपने के बाद ।

ले तब उन्हें अक में नयनों—

के जल से नहलाऊँगी ।

सुमन चढ़ाकर प्रेम-पुजारि—

मैं उनकी कहलाऊँगी ।

ले अनुराग आरती उनकी—

तभी उतारूँगी सप्रेम ।

स्नेह सुधा नैवेद्य रूप में—

सम्मुख रखूँगी कर प्रेम ।

ले लूँगी वरदान भक्ति-वेदी—

पर बलि हो जाने पर ।

साध तभी मन की साधूँगी—

प्राणनाथ के आने पर ।

इस क्षीणकाय युवक के कण्ठ में इतना स्वर लालित्य, इतना विकल अनुराग था । कि रमणियाँ चित्रवत् खड़ी रह गयीं । कोई कुएँ में कलसा ढाले हुए उसे खींचना भूल गयी, कोई कलसे से रस्सी का फन्दा लगाते हुए उसे कुएँ में डालना भूल गयी और

कोई कूल्हे पर कलसा रखे आगे बढ़ना भूल गयी—सभी मन्त्र-मुग्ध सी हो गयीं । उनकी हृदय-वीणा से भी वही अनुरक्त ध्वनि निकलने लगी ।

एक युवती ने पूछा—बाबाजी, अब तो बहुत देर हो गयी है, यही ठहर जाओ न । आगे तो बहुत दूर तक कोई गाँव नहीं है ।

शखघर—आपकी इच्छा है माता, तो यहीं ठहर जाऊँगा । भला, माताजी, यहाँ कोई महात्मा तो नहीं रहते ?

युवती—नहीं, यहाँ तो कोई साधु-सन्त नहीं है । हाँ, देवालय है ।

दूसरी रमणी ने कहा—अभी कई दिन हुए, एक महात्मा आकर टिके थे, पर वह साधुओं के वेप में न थे । वह यहाँ एक महीने-भर रहे । तुम एक दिन पहले यहाँ आ जाते, तो उनके दर्शन हो जाते ।

एक वृद्धा बोली—साधु सत तो बहुत देखे; पर ऐसा उपकारी जीव नहीं देखा । तुम्हारा घर कहाँ है, बेटा ?

शखघर—कहाँ बताऊँ माता, यों ही घूमता-फिरता हूँ ।

वृद्धा—अभी तुम्हारे माता-पिता हैं न बेटा ?

शखघर—कुछ मालूम नहीं, माता ! पिताजी तो बहुत दिन हुए, कहीं चले गये । मे तब दो-तीन वर्ष का था । माताजी का हाल नहीं मालूम ।

वृद्धा—तुम्हारे पिता क्यों चले गये ? तुम्हारी माता से कोई झगड़ा हुआ था ?

शखघर—नहीं माताजी, झगड़ा तो नहीं हुआ । गृहस्थों के माया-मोह में नहीं पड़ना चाहते थे ।

वृद्धा—तो तुम्हें घर छोड़े कितना दिन हुए ?

शखघर—पाँच साल हो गये, माता ! पिताजी को खोजने निकल पड़ा था; पर अब तक कहीं पता नहीं चला ।

एक युवती ने अपनी सरेली के कन्धे से मुँह छिपाकर कहा—इनका व्याह तो हो गया होगा ?

सरेली ने उसे कुछ उत्तर न दिया । वह शखघर के मुख की ओर ध्यान से देख रही थी । सहसा उसने वृद्धा से कहा—अम्मा इनकी सूरत महात्मा से मिलती है कि नहीं, कुछ तुम्हें दिखायी देता है ?

वृद्धा—हाँ रे, कुछ-कुछ मालूम तो होता है । (शखघर से) क्यों बेटा, तुम्हारे पिताजी की क्या अवस्था होगी ?

शखघर—४० वर्ष के लगभग होगी और क्या ।

वृद्धा—आँखें सूख बड़ी-बड़ी हैं ?

शखघर—हाँ माताजी, उतनी बनी आँखें तो मैंने किसी की देखी ही नहीं ।

वृद्धा—लम्बे-लम्बे गोरे आदमी हैं ?

शखघर का हृदय धक-धक करने लगा । बोला—हाँ माताजी, उनका रंग बहुत गोरा है ।

वृद्धा—अच्छा दाहिनी ओर माथे पर किसी चोट का दाग है ?

शखधर—हो सकता है, माताजी, मैंने तो केवल उनका चित्र देखा है । मुझे तो वह दो वर्ष का छोड़कर घर से निकल गये थे ।

वृद्धा—वेटा, जिन महात्मा की मैंने तुमसे चर्चा की है, उनकी खुरत तुमसे बहुत मिलती है ।

शखधर—माता, कुछ बता सकती हो, वह यहाँ से किधर गये ?

वृद्धा—यह तो कुछ नहीं कह सकती, पर वह उत्तर ही की ओर गये हैं । तुमसे क्या कहूँ वेटा, मुझे तो उन्होंने प्राण दान दिया है, नहीं तो अब तक मेरा न जाने क्या हाल होता । नदी में स्नान करने गयी थी । पैर फिसल गया । महात्माजी तट पर बैठे ध्यान कर रहे थे । हुबकियाँ खाते देखा तो चट पानी में तैर गये और मुझे निकाल लाये । वह न निकालते, तो प्राण जाने में कोई सन्देह न था । महीने-भर यहाँ रहे । इस बीच में कई जानें बचायीं । कई रोगियों को तो मौत के मुँह से निकाल लिया ।

शखधर ने काँपते हुए हृदय से पूछा—उनका नाम क्या था, माताजी ?

वृद्धा—नाम तो उनका था भगवानदास, पर यह उनका असली नाम नहीं मालूम होता था, असली नाम कुछ और ही था ।

एक युवती ने कहा—यहाँ उनकी एक तसवीर भी तो रखी हुई है !

वृद्धा—हाँ वेटा, इसकी तो हमें याद ही नहीं रही थी । इस गाँव का एक आदमी बम्बई में तसवीर बनाने का काम करता है । वह यहाँ उन दिनों आया हुआ था । महात्मा जी तो 'नहीं-नहीं' करते रहे, पर उसने भट से अपनी डिविया खोलकर उनकी तसवीर उतार ही ली । न-जाने उस डिविया में क्या जादू है कि जिसके सामने खोल दो, उसकी तसवीर उसके भीतर खिच जाती है ।

शखधर का हृदय शतगुण वेग से धड़क रहा था । बोले—जरा वह तसवीर मुझे दिखा दीजिए, आपकी बड़ी कृपा होगी ।

युवती लपकी हुई घर गयी, और एक क्षण में तसवीर लिये हुए लौटी । आह ! शखधर की इस समय विचित्र ही दशा थी ! उसकी हिम्मत न पड़ती थी कि तसवीर देखे । कहीं यह चक्रधर की तसवीर न हो ! अगर उन्हीं की तसवीर हुई, तो शखधर क्या करेगा ? वह अपने पैरों पर खड़ा रह सकेगा ? उसे मूर्च्छा तो न आ जायगी ? अगर यह वास्तव में चक्रधर ही का चित्र, तो शङ्खधर के सामने एक नयी समस्या खड़ी हो जायगी । उसे अब क्या करना होगा ? अब तक वह एक निश्चित मार्ग पर चलता आया था, लेकिन अब उसे एक ऐसे मार्ग पर चलना पड़ेगा, जिससे वह विलकुल परिचित न था । क्या वह चक्रधर के पास जायगा ? जाकर क्या कहेगा ? उसे देखकर वह प्रसन्न होंगे, या सामने से दुत्कार देंगे ? उसे वह पहचान भी सकेंगे ? कहीं पहचान लिया और उससे अपना पीछा छुड़ाने के लिए कहीं और चले गये तो ?

सहसा वृद्धा ने कहा—देखो, वेटा ! यह तसवीर है ।

शखधर ने दोनों हाथों से हृदय को संभाले हुए तस्वीर पर एक भय-कम्पित दृष्टि डाली और पहचान गया। हाँ, यह चक्रधर ही की तस्वीर थी। उसकी देह शिथिल पड़ गयी, हृदय का धड़कना शान्त हो गया। आशा, भय, चिन्ता और अधिरता से व्यग्र होकर वह हतबुद्धि सा खड़ा रह गया, मानो किसी पुरानी बात को याद कर रहा हो।

वृद्धा ने उत्सुकता से पूछा—वेटा, कुछ पहचान रहे हो ?

शखधर ने कुछ उत्तर न दिया।

वृद्धा ने फिर पूछा—चुप कैसे हो भैया, तुमने अपने पिताजी की जो सूत देखी है, उससे यह तस्वीर कुछ मिलती है ?

शखधर ने शव भी कुछ उत्तर न दिया, मानो उसने कुछ सुना ही नहीं।

सहसा उसने निद्रा से जागे हुए मनुष्य की भाँति पूछा—वह इधर उत्तर ही की ओर गये हैं न ? आगे कोई गाँव पड़ेगा ?

वृद्धा—हाँ वेटा, पाँच कोस पर गाँव है ! भला-सा उसका नाम है, हाँ साईगंज, साईगंज; लेकिन आज तो तुम यहीं रहोगे ?

शखधर ने केवल इतना कहा—नहीं माता, आज्ञा दीजिए और खजरी उठाकर चल पड़ा हुआ। सुबतियाँ ठगी-सी खड़ी रह गयीं। जब तक वह निगाहों से छिप न गया, सब की-सब उसकी ओर टकटकी लगाये ताकती रहीं; लेकिन शखधर ने एक बार भी पीछे फिरकर न देखा।

सामने गगनचुम्बी पर्वत अन्धकार में विशाल काय राक्षस की भाँति खड़ा था। शखधर बड़ी तीव्र गति से पतली पगडण्डी पर चला जा रहा था। उसने अपने-प्रापनों उसी पगडण्डी पर छोड़ दिया है। वह कहाँ ले जायगी, वह नहीं जानता। हम भी उस जीवन-रूपी पतली, मिटी-मिटी पगडण्डी पर क्या उसी भाँति तीव्र गति में दौड़े नहीं चले जा रहे हैं ? क्या हमारे सामने उनसे भी ऊँचे अन्धकार के पर्वत नहीं खड़े हैं ?

४२

रात्रि के उस अगम्य अन्धकार में शखधर भागा चला जा रहा था ! उसने पेर पत्थर के टुकड़ों से चलनी हो गये थे। सारी देह थककर चूर हो गयी थी, भृश के मारे आँखों के सामने धँधेरा छाया जाता था, प्यास के मारे फण्ट में कौंटे पड़ रहे थे, पेर कहाँ रखता था, पड़ते कहाँ थे, पर वह गिरता-पड़ता भागा चला जाता था। अगर वह प्रातःकाल तक साईगंज पहुँचा, तो सम्भव है, चक्रधर कहीं चले जायें और फिर उस अनाथ की पाँच साल की मेहनत और दौड़-धूप पर पानी न फिर जाय। नूरु निकलने के पहले उसे वहाँ पहुँच जाना था, चाहे इसमें प्राण ही क्यों न चले जायें।

द्विष्ट पशुओं का भयंकर गर्जन सुनायी देता था, अँधेरे में खटु और खाद का पता न चलता था; पर उने अपने प्राणों की चिन्ता न थी। उने केवल धुन थी—‘तुम्हें सखीय से पढ़ने का गंजल पहुँच जाना चाहिए।’ आह ! लाट-प्यार में पले हुए बालक, तुम्हें मालूम नहीं कि नू कहाँ जा रहा है ! साईगंज की राह भूल गया। उस मार्ग में

तू और जहाँ चाहे पहुँच जाय, पर साईंगज नहीं पहुँच सकता ।

गगन-मण्डल पर ऊषा का लोहित प्रकाश छा गया । तारागण किन्ती यके हुए पथिक की भाँति अपनी उज्ज्वल आँखें बन्द करके विश्राम करने लगे । पक्षीगण वृक्षों पर चहकने लगे, पर साईंगज का कहीं पता न चला ।

सहसा एक बहुत दूर की पहाड़ी पर कुछ छोटे छोटे मकान बालिकाओं के धरोंदे की तरह दिखायी दिये । दो चार आदमी भी गुड़ियों के सदृश चलते-फिरते नजर आये । वह साईंगज आ गया । शङ्खधर का कलेजा धक-धक करने लगा । उसके जीर्ण शरीर में अद्भुत स्फूर्ति का संचार हो गया, पैरों में न-जाने कहाँ से दुगुना बल आ गया । वह और वेग से चला । वह सामने मुसाफिर की मजिल है ! वह उसके जीवन का लक्ष्य दिखायी दे रहा है ! वह इसके जीवन-यज्ञ की पूर्णाहुति है ! आह ! भ्रात बालक ! वह साईंगज नहीं है ।

पहाड़ी की चढ़ाई कठिन थी । शङ्खधर को ऊपर चढ़ने का रास्ता न मालूम था, न कोई आदमी ही दिखायी देता था, जिससे रास्ता पूछ सके । वह कमर बाँधकर चढ़ने लगा ।

गाँव के एक आदमी ने ऊपर से आवाज दी—इधर से कहाँ आते हो भाई ? रास्ता तो पच्छिम की ओर से है ! कहीं पैर फिसल जाय, तो २०० हाथ नीचे जाओ ।

लेकिन शङ्खधर को इन बातों के सुनने की फुरसत कहाँ थी ? वह इतनी तेजी से ऊपर चढ़ रहा था कि उस आदमी को आश्चर्य हो गया । दम-के-दम में वह ऊपर पहुँच गया ।

किसान ने शङ्खधर को सिर से पाँव तक कुतूहल से देखकर कहा—देखने में तो एक हड्डी के आदमी हो; पर हो बड़े ही हिम्मती । इधर से आने को आज तक किसी की हिम्मत नहीं पड़ती थी । कहाँ घर है ?

शङ्खधर ने दम लेकर कहा—बाबा भगवानदास अभी यहीं हैं न ?

किसान—कौन बाबा भगवानदास ? यहाँ तो वह नहीं आये । तुम कहाँ से आते हो ?

शङ्खधर—बाबा भगवानदास को नहीं जानते ? वह इसी गाँव में तो आये हैं । साईंगज यही है न ?

किसान—साईंगज ! अरर ! साईंगज तो तुम पूरव छोड़ आये । इस गाँव का नाम बेंदो है ।

शङ्खधर ने हताश होकर कहा—तो साईंगज यहाँ से कितनी दूर है ?

किसान—साईंगज तो पड़ेगा यहाँ से कोई पाँच कोस; मगर रास्ता बहुत बीहड़ है ।

शङ्खधर कलेजा यामकर बैठ गया ! पाँच कोस की मजिल, उसपर रास्ता बीहड़ ! उसने आकाश की ओर एक बार नैराश्य में झुकी हुई आँखों से देखा और सिर झुकाकर सोचने लगा—यह अवसर फिर हाथ न आयेगा ! अगर आराध्यदेव के दर्शन आज न किये, तो फिर न कर सकूँगा । सारा जीवन दौड़ते ही बीत जायगा । भोजन

करने का समय नहीं और विश्राम करने का समय भी नहीं। बैठने का समय फिर आयेगा। आज या तो इस तपस्या का अन्त हो जायगा, या इस जीवन का ही। वह उठ खड़ा हुआ।

किमान ने कहा—क्या चल दिये भाई ? चिलम धिलम तो पी लो।

लेकिन शखधर इसके पहले ही चल चुका था। वह कुछ नहीं देखता, कुछ नहीं सुनता, चुपचाप किमी अन्ध-शक्ति की भाँति चला जा रहा है। वसन्त का शीतल एव सुगन्ध से लदा हुआ समीर पुत्र-वत्सला माता की भाँति वृद्धों को हिंजोले में झुला रहा है, नवजात पल्लव उसकी गोद में मुक्कराते और प्रसन्न हो होकर ठुमकते हैं, चिरियाँ उन्हें गा-गाकर लोरियाँ सुना रही हैं, सूर्य की स्वर्णमयी किरणें उनका सुम्न कर रही हैं। सारी प्रकृति वात्सल्य के रंग में ढूँढ़ी हुई है, केवल एक ही प्राणी अभागा है, जिसपर इस प्रकृति वात्सल्य का जरा भी अवसर नहीं। वह शखधर है।

शखधर सोच रहा है, अब की फिर कहीं रास्ता भूला, तो सर्वनाश ही हो जायगा। तब वह समझ जायगा—मेरा जीवन रोने ही के लिए बनाया गया है। रोदन—अनन्त रोदन ही उसका काम है। अच्छा, कहीं पिताजी मिल गये ? उसके सम्मुख वह जा भी सकेगा या नहीं ? वह उसे देखकर क्रुद्ध तो न होंगे ? जिसे दिल से भुला देने के लिए ही उन्होंने यह तपस्या व्रत लिया है, उसे सामने देखकर क्या वह प्रसन्न होंगे ?

अच्छा, वह उनसे क्या कहेगा ? अवश्य ही उनसे घर चलने का अनुरोध करेगा। क्या माता की दारुण-दशा पर उन्हें दया न आयेगी ? क्या जब वह सुनेंगे कि रानी अम्माँ गल्लकर कौटा हो गयी हैं, नानाजी रो रहे हैं, दादीजी रात-दिन रोया करती हैं, तो क्या उनका हृदय द्रवित न हो जायगा ? वह हृदय, जो पर दुःख से पीड़ित होता है, क्या अपने बरवालों के दुःख से दुखी न होगा ? जब वह नयनों में अश्रु जल भरे उनके चरणों पर गिर कर कहेगा कि अब घर चलिए, तो क्या उन्हें उस पर दया न आयेगी ? अम्माँ कहती हैं, वह मुझे बहुत प्यार करते थे; क्या अपने प्यारे पुत्र की यह दयनीय दशा देखकर उनका हृदय मोम न हो जायगा ? होगा क्यों नहीं ? यह जाँचेंगे कैसे नहीं ? वह उन्हें खींचकर ले जायगा। अगर वह उससे साथ न आयेंगे, तो वह भी लौटकर घर न आयेगा, उन्हीं के साथ रहेगा, उनकी ही सेवा में रहकर अपना जीवन सफल करेगा।

इन्हीं कल्पनाओं में डूबा हुआ शखधर धावा मारे चला जा रहा था। रास्ते में जो मिलता, उससे वह पूछता, साहेब कितनी दूर है ? जवाब मिलता—वस, साहेब ही हैं। लेकिन जब आगे वाली बस्ती में पहुँचकर पूछता—क्या यही साहेब है, तो फिर नहीं जवाब मिलता—वस, आगे साहेब है। आखिर दोपहर होते-होते उन्हे दूर में एक मन्दिर का कलश दिखायी दिया। एक चरवाहे से पूछा—यह कौन गाँव है ? उसने कहा—साहेब ! साहेब आ गया ! वह गाँव, जहाँ उसकी किम्मत का पैमला होने वाला था, जहाँ इस बात का निश्चय होगा कि वह राज बनकर राज्य करेगा या नक

वनकर भीख माँगेगा ।

लेकिन ज्यों ज्यों गाँव निकट आता था, शखधर के पाँव सुस्त पड़ते जाते थे । उमे यह शका होने लगी कि वह यहाँ से चले न गये हों । अब उनसे भेंट न होगी । वह इस शका को कितना ही दिल से निकालना चाहता था, पर वह अपना आसन न छोड़ती थी ।

अच्छा, अगर उनमें यहाँ भेंट न हुई, तो क्या वह और आगे जा सकेगा ? नहीं, अब उससे एक पग भी न चला जायगा ! अगर भेंट होगी, तो यहीं होंगी, नहीं तो फिर कौन-जाने क्या होगा । अच्छा, अगर भेंट हुई और उन्होंने उसे पहचान लिया तो ? पहचान कर वह उसकी ओर से मुँह फेर लें तो ? तब वह क्या करेगा ? उस दशा में क्या वह उनके पैरों पड़ सकेगा ? उनके सामने रो सकेगा, अपनी विपत्ति-कथा कह सकेगा ? कभी नहीं । उसका आत्म-सम्मान उसकी जवान पर मुहर लगा देगा । वह फिर एक शब्द भी मुँह से न निकाल सकेगा, आँसू की एक बूँद भी उसकी आँखों से निकलेगी । वह जबरदस्ती उनसे आत्मीयता न जतायेगा, 'मान-न मान, में तेरा मेहमान' न बनेगा । तो क्या वह इतने निर्दय, इतने निष्ठुर हो जायेंगे ? नहीं, वह ऐसे नहीं हो सकते । हाँ, यह हो सकता है कि उन्होंने कर्त्तव्य का जो आदर्श अपने सामने रखा है और जिस नि स्वार्थ कर्म के लिए राज-पाट को त्याग दिया है, वह उनके मनोभावों को जवान पर न आने दे, अपने प्रिय पुत्र को हृदय से लगाने के लिए विकल होने पर भी वह छाती पर पत्थर की शिला रखकर उसकी ओर से मुँह फेर लें । तो क्या इस दशा में उसका उनके पास जाना, उन्हें इतनी कठिन परीक्षा में डालना, उन्हें आदर्श से हटाने की चेष्टा करना उचित है ? कुछ भी हो, उतनी दूर आकर अब उनके दर्शन किये बिना वह न लौटेगा । उसने ईश्वर से प्रार्थना की कि वह उसे पहचान न सकें । वह अपने मुँह से एक शब्द भी ऐसा न निकालेगा, जिससे उन्हें उसका परिचय मिल सके । वह उसी भौंति दूर से उनके दर्शन करके अपने को कृतार्थ समझेगा, जैसे उनके और भक्त करते हैं ।

साईंगज दिखायी देने लगा । स्त्री पुरुष खेतों में अनाज काटते नजर आने लगे । अब वह गाँव के ढाँड़ पर पहुँच गया । कई आदमी उसके सामने से होकर निकल भी गये, पर उसने किसी से कुछ नहीं पूछा । अगर किसी ने कह दिया — बाबाजी हैं, तो वह क्या करेगा ? इसी असमञ्जस में पड़ा हुआ वह मन्दिर के सामने चबूतरे पर बैठ गया । सहसा मन्दिर में से एक आदमी को निकलते देखकर वह चौंक पड़ा, अनिमेष नेत्रों से उसकी ओर एक क्षण देखा, फिर उठा कि उस पुरुष के चरणों पर गिर पड़े; पर पैर थरथरा गये, मालूम हुआ, कोई नदी उसकी ओर बही चली आती है—वह मूर्च्छित होकर गिर पड़ा ।

वह पुरुष कौन था ? वही, जिसकी मूर्ति उसके हृदय में बसी हुई थी, जिसका वह उपासक था ।

४३

अभागिनो अहत्या के लिए ससार सूना हो गया । पति को पहले ही खो चुकी थी । जीवन का एक मात्र आधार पुत्र रह गया था । उसे भी खो बैठी । अब वह किसका मुँह देखकर जियेगी ? वह राज्य उसके लिये किसी ऋषि का अभिशाप हो गया । पति और पुत्र को पाकर अब वह टूटे-फूटे भोपड़े में कितने सुख से रहेगी । तृष्णा का उसे बहुत दर्द मिल चुका । भगवान्, इस अनाथिनी पर दया करो !

अहत्या को अब वह राज भवन काड़े खाता था । वह अब उसे छोड़कर कहीं चली जाना चाहती थी । कोई सड़ा-गला भोपड़ा, किसी वृक्ष की छोंद पर्वत की गुफा, किसी नदी का तट उसके लिए इस भवन से सदृशों गुना अच्छा था । वे दिन कितने अच्छे थे, जब वह अपने स्वामी के साथ पुत्र को हृदय से लगाये एक छोटे-से मकान में रहती थी । वे दिन फिर न आयेंगे । वह मनहूस घड़ी थी, जब उसने इस भवन में कदम रखा था । वह क्या जानती थी कि इसके लिए उसे अपने पति और पुत्र से हाथ धोना पड़ेगा ? आह ! जब उसका पति जाने लगा, तो वह भी उसके साथ ही क्यों न चली गयी ? रह-रहकर उसको अपनी भोग-लिप्सा पर क्रोध आता था, जिसने उसका सर्व-नाश कर दिया था । क्या उस पाप का कोई प्रायश्चित्त नहीं है । क्या इस जीवन में स्वामी के दर्शन न होंगे ? अपने प्रिय पुत्र की मोहिनी मूर्ति फिर वह न देख सकेगी ! कोई ऐसी युक्ति नहीं है ।

राज-भवन अब भूतों का डेरा हो गया है । उसका अब कोई स्वामी नहीं रहा । राजा साहब अब महीनों नहीं आते । वह अधिकतर इलाके ही में घूमते रहते हैं । उनके अत्याचार की कथाएँ सुनकर लोगों के रोये खड़े हो जाते हैं । सारी रियासत में हाहाकार मचा हुआ है । कहीं किसी गाँव में आग लगायी जायी है, किसी गाँव में कुएँ भ्रष्ट किये जाते हैं । राजा साहब को किसी पर दया नहीं । उनके सारे सद्भाव शत्रुघर के साथ चले गये । विघाता ने प्रकाश ही उनपर इतना कठोर आघात किया है । वह उस आघात का बदला दूसरों से ले रहे हैं । जब उनके ऊपर किसी को दया नहीं आती, तो वह किसी पर क्यों दया करें ? अगर ईश्वर ने उनके घर में आग लगायी है, तो वह भी दूसरों के घर में आग लगायेंगे । ईश्वर ने उन्हें रलाया है, तो वह भी दूसरों को रलायेंगे । लोगों को ईश्वर की याद आती है, तो उनकी धर्म-बुद्धि जाग्रत हो जाती है; लेकिन किन लोगों की ? जिनके सर्वनाश से कुछ कसर रह गयी हो, जिनके पास रक्षा करने के योग्य कोई वस्तु रह गयी हो, लेकिन जिसका सर्वनाश हो चुका है उसे किस बात का डर ?

अब राजा साहब के पास जाने का किसी को साहस नहीं होता । मनोरमा को देख कर तो वह जाने से बाहर हो जाते हैं । अहत्या भी उनसे कुछ घटने हुए धर-धर काँपती है । अपने प्यारों को खोजने के लिए वह तरह-तरह के मनसूबे बाँधा करती है; लेकिन उन्हें किससे ? उसे ऐसा विदित होता है कि ईश्वर ने उसकी भोग-लिप्सा का बदल-दण्ड

दिया है । यदि वह अपने पति के घर जाकर इसका प्रायश्चित्त करे, तो कदाचित् ईश्वर उसका अपराध क्षमा कर दे । उसका हृवता हुआ हृदय इस तिनके के सहारे को नोरों से पकड़े हुए हैं, लेकिन हाथ रे मानव हृदय ! इस घोर विपत्ति में भी मान का भूत सिर से नहीं उतरता । जाना तो चाहती है, लेकिन उसके साथ यह शर्त है कि कोई बुलाये । अगर राजा साहब मुशी जी से इस विषय में कुछ सकेत कर दें, तो उसके लिए अवश्य बुलावा आ जाय; पर राजा साहब से तो भेंट ही नहीं होती और भेंट भी होती है, तो कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ती ।

इसमें सन्देह नहीं कि वह अपने मन की बात मनोरमा से कह देती, तो बहुत आसानी से काम निकल जाता, लेकिन अहल्या का मन मनोरमा से न पहले कभी मिला था, न अब मिलता था । उससे यह बात कैसे कहती ? जो मनोरमा अब गाने बजाने और सैर-सपाटे में मग्न रहती है, उससे वह अपनी व्यथा कैसे कह सकेगी ? वह कहे भी, तो मनोरमा क्यों उसके साथ सहानुभूति करने लगी ? वह दिन-के-दिन और रात-की-रात पड़ी रोया करती है, मनोरमा कभी भूलकर भी उसकी बात नहीं पूछती, अपने राग रंग में मस्त रहती है । वह भला, अहल्या की पीर क्या जानेगी ?

तो मनोरमा सचमुच राग रंग में मस्त रहती है ? हाँ, देखने में तो यही मालूम होता है । लेकिन उसके हृदय पर क्या बीत रही है, यह कौन जान सकता है ? वह आशा और नैराश्य, शान्ति और अशान्ति, गम्भीरता और उच्छृङ्खलता, अनुराग और विराग की एक विचित्र समस्या बन गयी है ! अगर वह सचमुच हँसती और गाती है, तो उसके मुख की वह कान्ति कहाँ है, जो चन्द्र को लजाती थी, वह चपलता कहाँ है, जो हिरन को हराती थी । उसके मुख और उसके नेत्रों को जरा सूक्ष्म-दृष्टि से देखो, तो मालूम होगा कि उसकी हँसी उसका आर्त्तनाद है और उसका राग-प्रेम मर्मान्तक व्यथा का चिह्न । वह शोक की उस चरम सीमा को पहुँच गयी है, जब चिन्ता और वासना दोनों ही का अन्त, लजा और आत्म-सम्मान का लोप हो जाता है, जब शोक रोग का रूप धारण कर लेता है । मनोरमा ने कच्ची बुद्धि में यौवन जैसा अमूल्य रत्न देकर जो सोने की गुड़िया खरीदी थी, वह अब किसी पच्ची की भाँति उसके हाथों से उड़ गयी थी । उसने सोचा था, जीवन का वास्तविक सुख धन और ऐश्वर्य में है, किन्तु अब बहुत दिनों से उसे शत हो रहा था कि जीवन का वास्तविक सुख कुछ और ही है, और वह सबसे आजीवन वंचित रही । सारा जीवन गुड़िया खेलने ही में कट गया और अन्त में वह गुड़िया भी हाथ से निकल गयी । यह भाग्य-व्यग्य रोने की वस्तु नहीं, हँसने की वस्तु है । उससे कहीं ज्यादा हँसते हैं, जितना परम आनन्द में हँस सकते हैं । प्रकाश जब हमारी सहन-शक्ति से अधिक हो जाता है, तो अन्धकार बन जाता है, क्योंकि हमारी आँखें हीं बन्द हो जाती हैं ।

एक दिन अहल्या का चित्त इतना उद्विग्न हुआ कि वह सकोच और भिन्नक छोड़ कर मनोरमा के पास आ बैठी । मनोरमा के सामने प्रार्थी के रूप में आते हुए उसे.

जितनी मानसिक वेदना हुई, उसका अनुमान इसी से किया जा सकता है कि अपने कमरे से यहाँ तक आने में उसे कम से-कम दो घण्टे लगे। कितनी ही बार द्वार तक आकर लौट गयी। जिसकी सदैव अवहेलना की, उसके सामने अब अपनी गरज लेकर जाने में उसे लजा आती थी; लेकिन जब भगवान् ने ही उसका गर्व तोड़ दिया था, तो अब झूठी एँठ से क्या हो सकता था।

मनोरमा ने उसे देखकर कहा—क्या रो रही थी अहल्या। यों कब तक रोती रहोगी ?

अहल्या ने दीन भाव से कहा—जब तक भगवान् रुलावें !

कहने को तो अहल्या ने यह कहा; पर इस प्रश्न से उसका गर्व जाग उठा और वह पड़तायी कि यहाँ नाहक आयी। उसका मुख तेज से आरक्त हो गया।

मनोरमा ने उपेक्षा-भाव से कहा—तब तो और हँसना चाहिए। जिसमें दया नहीं, उसके सामने रोकर अपना दीदा क्यों खोती हो। भगवान् अपने घर का भगवान् होंगा। कोई उसके रुलाने से क्यों रोये ? मन में एक बार निश्चय कर लो कि अब न रोऊँगी, फिर देखूँ कि कैसे रोना आता है !

अहल्या से अब जल्त न हो सका, बोली—तुम तो जले पर नमक छिड़कती हो, रानी जी ! तुम्हारा-जैसा हृदय कहाँ से लाऊँ ? और फिर रोता भी वह है, जिस पर पड़ती है। जिस पर पड़ो ही नहीं, वह क्यों रोयेगा ?

मनोरमा हँसी—वह हँसी, जो या तो मूर्ख ही हँस सकता है या जानी ही। बोली—अगर भगवान् किसी को रुलाकर ही प्रसन्न होता है, तब तो वह विचित्र ही जीव है। अगर कोई माता या पिता अपनी सन्तान को रोते देखकर प्रसन्न हो, तो तुम उने क्या कहोगी—बोलो ? तुम्हारा जी चाहेगा कि ऐसे माणसी का मुँह न देखूँ। क्या ईश्वर हमसे और तुमसे भी गया बीता है ? आओ, बैठकर गावें। इससे ईश्वर प्रसन्न होगा। वह जो कुछ करता है, सबके भले ही के लिए करता है। इसलिए जब वह देखता है कि उसे लोग अपना शत्रु समझते हैं, तो उसे दुःख होता है। तुम अपने पुत्र को इसीलिए तो ताड़ना देती हो कि वह अच्छे रास्ते पर चले। अगर तुम्हारा पुत्र इस बात पर तुमसे रुठ जाय और तुम्हें अपना शत्रु समझने लगे, तो तुम्हें कितना दुःख होगा ? आओ, तुम्हें एक भैरवी सुनाऊँ। देखो, मैं कैसा अच्छा गाती हूँ !

अहल्या ने गाना सुनने के प्रस्ताव को अनसुना करके कहा—माता पिता सन्तान को इसीलिए तो ताड़ना देते हैं कि वह बुरी आदतें छोड़ दें, अपने बुरे कर्मों पर लज्जित हों और उसका प्रायश्चित्त करें ? हमें भी जब ईश्वर ताड़ना देता है, तो उसकी भी यही इच्छा होती है। विपत्ति ताड़ना ही तो है। मैं भी प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ और आप से उसके लिए सहायता माँगने आयी हूँ। मुझे अनुभव हो रहा है कि वह गरीब मित्र-मना मेरे विलास-प्रेम का फल है, और मैं इसका प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ। मेरा मन कहता है कि यहाँ से निकलकर मैं अपना मनोरथ पा जाऊँगी। वह गारा दरद मेरी

विलासान्धता का है। आज जाकर अम्माँजी से कह दीजिए, मुझे बुला लें। इस घर में आकर मैं अपना सुख खो बैठी और इस घर से निकल कर ही उसे पाऊँगी।

मनोरमा को ऐसा मालूम हुआ, मानो उसकी आँखें खुल गयीं। क्या वह भी इस घर से निकलकर सच्चे आनन्द का अनुभव करेगी। क्या उसे भी ऐश्वर्य-प्रेम ही का दण्ड भोगना पड़ रहा है। क्या वह सारी अन्तर्वेदना इसी विलास-प्रेम के कारण है।

उसने कहा—अच्छा, अहल्या, मैं आज ही जाती हूँ।

इसके चौथे दिन मुशी वज्रधर ने राजा साहब के पास रुखसती का सन्देशा भेजा। राजा साहब इलाके पर थे। सन्देशा पाते ही जगदीशपुर आये। अहल्या का कलेजा धक-धक करने लगा कि राजा साहब कहीं आ न जायें। इधर-उधर छिपती फिरती थी कि उनका सामना न हो जाय। उसे मालूम होता था कि राजा साहब ने रुखसती मंजूर कर ली है, पर अब जाने के लिए वह बहुत उत्सुक न थी। यहाँ से जाना तो चाहती थी, पर जाते दुःख होता था। यहाँ आये उसे चौदह साल हो गये। वह इसी घर को अपना घर समझने लगी थी। ससुराल उसके लिए विरानी जगह थी। कहीं निर्मला ने कोई बात कह दी, वह क्या करेगी? जिस घर से मान करके निकली थी, वहीं अब विवश होकर जाना पड़ रहा था। इन बातों को सोचते-सोचते आखिर उसका दिल इतना धबराया कि वह राजा साहब के पास जाकर बोली—आप मुझे क्यों विदा करते हैं? मैं नहीं जाना चाहती।

राजा साहब ने हँसकर कहा—कोई लड़की ऐसी भी है, जो खुशी से ससुराल जाती हो? और कौन पिता ऐसा है, जो लड़की को खुशी से विदा करता हो? मैं कब चाहता हूँ कि तुम जाओ, लेकिन मुशी वज्रधर की आज्ञा है, और यह मुझे शिरोधार्य करनी पड़ेगी। वह लड़के के बाप हैं, मैं लड़की का बाप हूँ, मेरी और उनकी क्या बराबरी? और बेटी, मेरे दिल में भी अरमान है, उसके पूरा करने का और कौन अवसर आयेगा। शखर होता, तो उसके विवाह में वह अरमान पूरा होता। वह तुम्हारे गौने में पूरा होगा।

अहल्या इसका क्या जवाब देती।

दूसरे दिन से राजा साहब ने विदाई की तैयारियाँ करनी शुरू कर दीं। सारे इलाके के सोनार पकड़ बुलाये गये और गहने बनने लगे। इलाके ही के दरजी कपड़े सीने लगे। हलवाईयों के कड़ाह चढ़ गये और पकवान बनने लगे। घर की सफाई और रँगई होने लगी। राजाओं, रईसों और अफसरों को निमन्त्रण भेजे जाने लगे। सारे शहर की वेश्याओं को बयाने दे दिये गये। बिजली की रोशनी का इन्तजाम होने लगा। ऐसा मालूम होता था, मानो किसी बड़ी बरात के स्वागत और सत्कार की तैयारी हो रही है। अहल्या येह सामान देख-देखकर दिल में झुँझलाती और शर्माती थी। सोचती—कहाँ-से-कहाँ मैंने यह विपत्ति मोल ले ली। अब इस बुढ़ापे में मेरा गौना। मैं मरने की गह देख रही हूँ; यहाँ गौने की तैयारी हो रही है। कौन जाने यह अन्तिम विदाई ही

हो । राजा साहब ऐसे व्यस्त थे कि किसी से बात करने की भी उन्हें फुरसत न थी । कहीं सोनारों के पास बैठे अच्छी नक्काशी करने की ताकीद कर रहे हैं । कहीं दर्जियों के पास बैठे हुए मशीन सिलाई पर जोर दे रहे हैं । कहीं जौहरियों के पास बैठे जवाहरात परख रहे हैं । उनके अरमानों का वारापार ही न था । मन की मिठाई भी शक्कर की मिठाई से कम स्वादिष्ट नहीं होती ।

४४

शङ्खधर को होश आया, तो अपने को मन्दिर के बरामदे में चक्रधर की गोद में पड़ा हुआ पाया । चक्रधर चिन्तित नेत्रों से उसके मुँह की ओर ताक रहे थे । गाँव के कई आदमी आस-पास खड़े पखा झूल रहे थे । आह ! आज कितने दिनों के बाद शङ्खधर को यह सौभाग्य प्राप्त हुआ है ! वह पिता की गोद में लेटा हुआ है ! आकाश के निवासियों, तुम पुण्य की वर्षा क्यों नहीं करते ?

शङ्खधर ने फिर आँखें बन्द कर लीं । उसकी चिर-सन्तप्त आत्मा एक अलौकिक शीतलता, एक अपूर्व तृप्ति, एक स्वर्गीय आनन्द का अनुभव कर रही थी । इस अपार सुख को वह इतनी जल्द न छोड़ना चाहता था । उसे अपनी वियोगिनी माता की याद आयी । वह उस दिन का स्वप्न देखने लगा, जब वह अपनी माता को भी इस परम आनन्द का अनुभव करायेगा, उसका जीवन सफल करेगा ।

चक्रधर ने स्नेह-मधुर स्वर में पूछा—क्यों वेटा, अब कैसी तबीयत है ?

कितने स्नेह-मधुर शब्द थे ! किसी के कानों ने कभी इतने कोमल शब्द सुने हैं ? भगवान् इन्द्र भी आकर उससे बोलते, तो क्या वह इतना गौरवान्वित हो सकता था ?

‘क्यों वेटा, कैसी तबीयत है’—वह इसका क्या जवाब दे ? अगर कहता है—अब मैं अच्छा हूँ, तो इस सुख से वंचित होना पड़ेगा । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । देना भी चाहता, तो उसके मुँह से शब्द न निकलते । उसका जी चाहा, इन चरणों पर सिर रखकर खूब रोये । इससे बढ़कर और किसी सुख की वह कल्पना ही न कर सकता था । ससार की कोई वस्तु कभी इतनी सुन्दर थी ? वायु और प्रकाश, वृक्ष और वन, पृथ्वी और पर्वत कभी इतने प्यारे न लगते थे । उनकी छटा ही कुछ और हो गयी थी; उनमें कितना वात्सल्य था, कितनी आत्मीयता !

चक्रधर ने फिर पूछा—क्यों वेटा कैसी तबीयत है ?

शङ्खधर ने कातर-स्वर से कहा—अब तो अच्छा हूँ । आप ही का नाम बाबा भगवानदास है ?

चक्रधर—हाँ, सुन्नी को भगवानदास कहते हैं ।

शङ्खधर—मैं आप ही के दर्शनों के लिए आया हूँ । बहुत दूर से आया हूँ । मैंने बँदों में आपकी खबर पायी थी । वहाँ मालूम हुआ कि आप साहेबजी चले गये हैं । वहाँ से साहेबजी चला । सारी रात चलता रहा; पर साहेबजी न मिला । एक दूसरे गाँव में जा पहुँचा, वहाँ जो पर्वत के ऊपर बसा हुआ है । वहाँ मालूम हुआ कि मैं रास्ता भूल

गया था । उसी वक्त इधर चला ।

चक्रधर—रात को कहीं ठहरे नहीं ?

शखधर—यही भय था कि शायद आप कहीं और आगे न बढ़ जायें ।

चक्रधर—कुछ भोजन भी न किया होगा ?

शखधर—भोजन की तो ऐसी इच्छा न थी । आपके दर्शन हुए, मैं कृतार्थ हो गया । अब मेरे सकट कट जायेंगे । मैं आपका यश सुनकर आया हूँ । आप ही मेरा उद्धार कर सकते हैं ।

चक्रधर—वेटा, सकट काटने वाला ईश्वर है, मैं तो उनका क्षुद्र सेवक हूँ, लेकिन पहले कुछ भोजन कर लो और आराम से सो रहो । मुझे कई रोगियों को देखने जाना है । मैं शाम को लौटूँगा, तो तुमसे बातें होगी । क्या कहूँ, मेरे कारण तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़ा ।

शखधर ने मन में कहा—इस परम आनन्द के लिए मैं क्या नहीं सह सकता था ! अगर मुझे मालूम हो जाता कि अग्नि-कुण्ड में जाने से आपके दर्शन होंगे, तो क्या मैं एक क्षण का भी विलम्ब करता । कदापि नहीं । प्रकट में उसने कहा—मुझे तो यह स्वर्ग-यात्रा-सी मालूम होती थी । भूख, प्यास, थकान कुछ भी नहीं थी ।

चक्रधर का चित्त अस्थिर हो गया । उस युवक के रूप और वाणी में न-जाने कौन-सी बात थी, जो उनके मन में उससे बात-चीत करने की प्रबल इच्छा हो रही थी । रोगियों को देखने न जाना चाहते थे, मन बहाना खोजने लगा । रोगियों को दवा तो दे ही आया हूँ, उनकी चेष्टा भी कुछ ऐसी चिन्ताजनक नहीं, जाना व्यर्थ है । जरा पूछना चाहिये कि यह युवक कौन है ? क्यों मुझसे मिलने के लिए इतना उत्सुक है । कितना सुशील बालक है ! इसकी वाणी में कितना विनय है और स्वरूप तो देवकुमारों का-सा है । किसी उच्च-कुल का युवक है ।

लेकिन फिर उन्होंने सोचा—मेरे न जाने से रोगियों को कितनी निराशा होगी ! कौन जाने, उनकी दशा बिगड़ गयी हो । जाना ही चाहिए । तब तक यह बालक भी तो आराम कर लेगा । बेचारा सारी रात चलता रहा । मैं जानता, तो बेंदों में टिक गया होता ।

एक आदमी पानी लाया । शखधर ने मुँह-हाथ धोया और चाहता था कि खाली पेट पानी पी ले, लेकिन चक्रधर ने मना किया—हाँ-हाँ यह क्या ? अभी पानी न पियो । रात-भर कुछ खाया नहीं और पानी पीने लगे । आओ, कुछ भोजन कर लो ।

शखधर—बड़ी प्यास लगी है ।

चक्रधर—पानी कहीं मागा तो नहीं जाता । कुछ खाकर पीना, और वह भी इतना नहीं कि पेट में पानी डोलने लगे ।

शखधर—दो ही घूँट पी लूँ । नहीं रहा जाता ।

चक्रधर ने आकर उसके हाथ से लोटा छीन लिया और कठोर स्वर में कहा—अभी तुम एक बूँद भी पानी नहीं पी सकते । क्या जान देने पर उतारू हो गये हो ?

शंखधर को इस भर्त्सना में जो आनन्द मिल रहा था, वह कभी माता की प्रेम भरी बातों में भी न मिला था। पाँच वर्ष हुए; जब से वह अपने मन की करता आया है। वह जो पाता है, खाता है; जब चाहता है, पानी पीता है, जहाँ जगह पाता है, पढ़ रहता है। किसी को इसकी कुछ परवा नहीं होती। लोटा हाथ से न छीना गया होता, तो वह बिना दो-चार छुड़कियों खाये न मानता।

मन्दिर के पीछे छोटा सा बाग और कुआँ था। वहीं एक वृक्ष के नीचे चक्रधर की रसोई बनी थी। चक्रधर अपना भोजन आप पकाते थे, बर्तन भी आप ही धोते थे, पानी भी खुद खींचते थे। शङ्खधर उनके साथ भोजन करने गया, तो देखा कि रसोई में पूरी, मिठाई, दूध, दही, सब कुछ है। उसकी राल टपकने लगी। इन पदार्थों का स्वाद चखे हुए उसे एक युग बीत गया था; मगर उसे कितना आश्चर्य हुआ, जब उसने देखा कि ये सारे पदार्थ उसीके लिए मँगवाये गये हैं। चक्रधर ने उसके लिए खाना एक पत्तल में रख दिया और आप कुछ मोटी रोटियाँ और भाजी लेकर बैठे, जो खुद उन्होंने बनायी थी।

शङ्खधर ने कहा—आप तो सब मुझी को दिये जाते हैं, अपने लिए कुछ रखा ही नहीं।

चक्रधर—मेरे लिए तो यह रोटियाँ हैं। मेरा भोजन यही है।

शङ्खधर—तो फिर मुझे भी रोटियों ही दीजिए।

चक्रधर—मैं तो बेटा, रोटियों के सिवा और कुछ नहीं खाता। मेरी पाचन-शक्ति अच्छी नहीं है। दिन में एक बार खा लिया करता हूँ।

शङ्खधर—मेरा भोजन तो थोड़ा-सा सत्तु या चवेना है। मैंने तो बरसों ने इन चीजों की सूरत तक नहीं देखी। अगर आप न आयेंगे, तो मैं भी न खाऊँगा।

आखिर शङ्खधर के आग्रह से चक्रधर को अपना नियम तोड़ना पड़ा। सोलह वर्षों का पाला हुआ नियम, जिसे बड़े-बड़े रईसों और राजाओं का भक्ति-मय आग्रह भी न तोड़ सका था, आज इस अपरिचित बालक ने तोड़ दिया। उन्होंने शुकनासकर कहा—भाई, तुम बड़े जिद्दी मालूम होते हो। अच्छा, लो, मैं भी खाता हूँ। अब तो खाओगे, या अब भी नहीं?

उन्होंने सब चीजों में से जरा-जरा-सा निकालकर अपनी पत्तल में रख लिया और बाकी चीजें शङ्खधर के प्रागे रख दीं। शङ्खधर ने अब भी भोजन में हाथ नहीं लगाया।

चक्रधर ने पूछा—अब क्या बैठे हो, खाते क्यों नहीं? तुम्हारे मन को बात हो गयी? या अब भी कुछ बाकी है?

शंखधर—आपने तो केवल उल्लाहना लुझाया है। लाइए मैं परस हूँ।

चक्रधर—अगर तुम इस तरह जिद्द करोगे, तो मैं तुम्हारे दवा न करूँगा। उन्हें अपने साथ रखूँगा भी नहीं।

शङ्खधर—मुझे क्या, न दवा कीलियाँ, तो यही पढ़ पढ़ा मर जाऊँगा। कीन

कोई रोनेवाला बैठा हुआ है ?

यह कहते-कहते शखधर की आँखें सजल हो गयीं । चक्रधर ने विकल होकर कहा—
अच्छा लाओ, तुम्हीं अपने हाथ से दे दो । अपशब्द क्यों मुँह से निकालते हो ? लाओ,
कितना देते हो ? अब से मैं तुम्हें अलग भोजन मँगवा दिया करूँगा ।

शङ्खधर ने सभी चीजों में से आधी से अधिक उनके सामने रख दी, और आप
एक पखा लेकर उन्हें भलने लगा । चक्रधर ने वात्सल्यपूर्ण कठोरता से कहा—मालूम
होता है, आज तुम मुझे बीमार करोगे । भला, इतनी चीजें मैं खा सकूँगा ?

शङ्खधर—इसीलिए तो मैंने थोड़ी-थोड़ी दी हैं ।

चक्रधर—यह थोड़ी थोड़ी हैं । तो क्या तुम सब की-सब मेरे ही पेट में ठँस देना
चाहते हो ? अब भी बैठोगे या नहीं ? मुझे पखे की जरूरत नहीं ।

शङ्खधर—आप खायें, मैं पीछे से खा लूँगा ।

चक्रधर—भाई, तुम विचित्र जीव हो । तीन दिन के भूखे हो और मुझसे कहते
हो, आप खाइए, मैं फिर खा लूँगा ।

चक्रधर—मैं तो आपका जूठन खाऊँगा ।

उसकी आँखें फिर सजल हो गयीं ! चक्रधर ने तिरस्कार के भाव से कहा—क्यों
भाई, मेरा जूठन क्यों खाओगे ? अब तो सब बातें तुम्हारे ही मन की हो रही हैं ।

शङ्खधर—मेरी बहुत दिनों से यही आकांक्षा थी । जब से आपकी कीर्ति सुनी, तभी
से यह अवसर खोज रहा था ।

चक्रधर—तुम न आप खाओगे, न मुझे खाने दोगे ।

शङ्खधर—मैं तो आपका जूठन ही खाऊँगा ।

चक्रधर को फिर हार माननी पड़ी । वह एकान्तवासी, संयमी व्रतधारी योगी आज
इस अपरिचित दीन बालक के दुराग्रहों को किसी भाँति न टाल सकता था ।

शङ्खधर को आज खड़े होकर पखा भलने में जो आनन्द, जो आत्मोत्साह, जो
गर्व हो रहा था, उसका कौन अनुमान कर सकता है । इस आनन्द के सामने वह
त्रिलोक के राज्य पर भी लात मार सकता था । आज उसे यह सौभाग्य प्राप्त हुआ है
कि अपने पूज्य पिता की कुछ सेवा कर सके । कठिन तपस्या के बाद आज उसे यह
सेवा वरदान मिला है । उससे बढ़कर सुखी और कौन हो सकता है ! आज उसे अपना
जीवन सार्थक मालूम हो रहा है—वह जीवन, जिसका अब तक कोई उद्देश्य न था ।
आनन्द के आँसू उसकी आँखों से बहने लगे ।

चक्रधर जब भोजन करके उठ गये, तो उसने उसी पत्तल में अपनी पत्तल की
चीजें ढाल लीं और और भोजन करने बैठा । ओह ! इस भोजन में कितना स्वाद था !
क्या सुधा में इतना स्वाद हो सकता है ? उसने आज से कई साल पहले उत्तम से-
उत्तम पदार्थ खाये थे; लेकिन उनमें यह अलौकिक स्वाद कहाँ था ?

चक्रधर हाथ मुँह धोकर गद्गद् कण्ठ से बोले—तुमने आज मेरे दो नियम भग

कर दिये । बिना जाने-बूझे किसी को मेहमान बना लेने का यही फल होता है । अब न आज कहीं न जाऊँगा । तुम भोजन कर लो और मुझसे जो कुछ कहना हो कहो । मैं ऐसे जिद्दी लड़के को अपने साथ और न रखूँगा । तुम्हारा घर कहाँ है ? वहाँ मे कितनी दूर है ?

शंखधर—मेरे तो कोई घर ही नहीं ।

चक्रधर—माता-पिता तो होंगे ? वह किस गाँव में रहते हैं ?

शंखधर—यह मुझे कुछ नहीं मालूम । पिताजी तो मेरे बचपन ही में घर से चले गये और माताजी का पाँच साल से मुझे कोई समाचार नहीं मिला ।

चक्रधर को ऐसा मालूम हुआ, मानो पृथ्वी नीचे खिसकी जा रही है, मानो वह जल में बहे जा रहे हैं । पिता बचपन ही में घर से चले गये और माताजी का पाँच साल से कुछ समाचार नहीं मिला ? भगवान्, क्या यह वही नन्हा-सा बालक है ! वही, जिने अपने हृदय से निकालने की चेष्टा करते हुए आज १६ वर्षों से अधिक हो गये !

उन्होंने हृदय को सँभालते हुए पूछा—तुम पाँच साल तक कहाँ रहे बेटा, जो घर नहीं गये ?

शंखधर—पिताजी को खोजने निकला था और जब तक वह न मिलेंगे, लौटकर घर न जाऊँगा ।

चक्रधर को ऐसा मालूम हुआ मानो पृथ्वी डगमगा रही है, मानो समस्त ब्रम्हाण्ड एक प्रयत्नकारी भूचाल से आन्दोलित हो रहा है । वह सायबान के स्तम्भ के सहारे बैठ गये और एक ऐसे स्वर में बोले, जो आशा और भय के बेगों को दवाने के कारण क्षीण हो गया था । यह प्रश्न न था; बल्कि एक जानी हुई बात का समर्थन मात्र था । तुम्हारा नाम क्या है बेटा ? इस प्रश्न का उत्तर क्या वही होगा, जिसको सम्भावना चक्रधर को निकल और पराभूत कर रही थी ? ससार में क्या ऐसा एक ही बालक है, जिसे उसका बाप बचपन में छोड़कर चला गया हो ? क्या ऐसा एक ही किशोर है, जो अपने बाप को खोजने निकला हो ? यदि उसका उत्तर वही हुआ, जिसका उन्हें भय था, तो वह क्या करेंगे ? उनके सामने एक कठिन समस्या उपस्थित हो गयी । वह घड़कते हुए हृदय से उत्तर की ओर कान लगाये थे, जैसे कोई अपराधी अपना कर्म-दण्ड सुनने के लिए न्यायाधीश की ओर कान लगाये खड़ा हो ।

शंखधर ने जवाब दिया—मेरा तो नाम शंखधरसिंह है ।

चक्रधर—और तुम्हारे पिता का क्या नाम है ?

शंखधर—मुंशी चक्रधर कहते हैं ।

चक्रधर—घर कहाँ है ?

शंखधर—जगदीशपुर ।

सर्वनाश ! चक्रधर को ऐसा गात हुआ कि उनकी देह ने प्राण निकल गये हैं, मानो उनके चारों ओर शून्य है । 'शंखधर !' अब, वही एक शब्द उस प्रयत्न शून्य

में किसी पक्षी की भाँति चक्कर लगा रहा था। 'शङ्खधर' यही एक स्मृति थी, जो उस प्राण-शून्य दशा में चेतना को सस्कारों में बाँधे हुई थी।

४५

राजा विशालसिंह ने जिस हौसले से अहल्या का गौना किया, वह राजाओं रईसों में भी बहुत कम देखने में आता है। तहसीलदार साहब के घर में इतनी चीजों को रखने की जगह भी न थी। बर्तन, कपड़े, शीशे के सामान, लकड़ी की अलभ्य वस्तुएँ मेवे, मिठाइयाँ, गायें, भैंसे—इनका हफ्तों तक तौता लगा रहा। दो हाथी और पाँच घोड़े भी मिले, जिनके बाँधने के लिए घर में जगह न थी। पाँच लौंडियाँ अहल्या के साथ आयीं। यद्यपि तहसीलदार साहब ने नया मकान बनवाया था, पर वह क्या जानते थे कि एक दिन यहाँ रियासत जगदीशपुर की आधी सम्पत्ति आ पहुँचेगी? घर का कोना-कोना सामानों से भरा हुआ था। कई पड़ोसियों के मकान भी अँट उठे। उसपर लाखों रुपया नगद मिले वह अलग। तहसीलदार साहब लाने को तो सब कुछ लाये, पर अब उन्हें देख देख रोते और कुदते थे। कोई भोगनेवाला नहीं। अगर यही सम्पत्ति आज के पचीस साल पहले मिली होती, तो उनका जीवन सफल हो जाता, बिन्दगी का कुछ मजा उठा लेते, अब बुढ़ापे में इनको लेकर क्या करें? चीजों की बेचना अपमान की बात थी। हाँ, यार-दोस्तों को जो कुछ भेंट कर सकते थे, किया। अनाज की कई गाड़ियाँ मिली थीं, वह सब उन्होंने लुटा दीं। कई महीने सदाव्रत सा चलता रहा। नौकरों को हुक्म दे दिया कि किसी आदमी को कोई चीज मँगनी देने से इन्कार मत करो। सहालग के दिनों में रोज़ ही हाथी, घोड़े, पालकियाँ, फर्श आदि सामान मँगनी जाते। सारे शहर में तहसीलदार साहब का कीर्ति छा गया। बड़े-बड़े रईस उनसे मुलाकात करने आने लगे। नसीब जगे, तो इस तरह जगे। रोटियों भी न मयस्सर होती थीं, आज द्वार पर हाथी भूमता है। सारे शहर में यही चर्चा थी।

मगर मुशीजी के दिल पर जो कुछ बीत रही थी, वह कौन जान सकता है? दिन में बीसों ही बार चक्रघर पर विगड़ते—नालायक! आप तो आप गया, अपने साथ लड़के को भी ले गया। न-जाने कहाँ मारा-मारा फिरता होगा, देश का उपकार करने चला है! सच कहा है—घर की रोयें, बन की सोयें। घर के आदमी मरें, परवा नहीं, दूसरों के लिए जान देने को तैयार। अब बताओ, इन हाथी, घोड़े, माटरों और गाड़ियों को लेकर क्या करूँ? अकेले किस किस पर बैठूँ? बहू है, उसे रोने से फुरसत नहीं। बच्चा की माँ है, उनसे अब मारे शाक के रहा नहीं जाता, कौन बैठे। यह सामान तो मेरे जी का जजाल हो गया। पहले बेचारे शाम-सवेरे कुछ गा बजा लेते थे, कुछ सरूर भी जमा लिया करते थे, अब इन चीजों की देख भाल ही में भोर हो जाता। क्षण-भर भी आराम से बैठने की मुहलत न मिलती। निर्मला किसी चीज की ओर आँख उठाकर भी न देखती, मुशीजी ही को सबकी निगरानी करनी पड़ती थी।

अहल्या यहाँ आकर और भी पछुताने लगी। यह रनिवास के विलासमय जीवन से

विरक्त होकर यहाँ प्रायश्चित्त करने के इरादे से आयी थी; पर वह विपत्ति उसके साथ यहाँ भी आयी। वहाँ उसे घर-गृहस्थी से कोई मतलब न था, यहाँ वह विपत्ति भी सिर पड़ी। जिन वस्तुओं से उने वहाँ जरा भी मोह न था, उन्हीं के खो जाने की खबर हो जाने पर उसे दुःख होता था। वह माया को जीतना चाहती थी, माया ने उसी को परास्त कर दिया। सम्पत्ति से गला छुड़ाना चाहती थी; पर सम्पत्ति उससे और चिमट गयी थी। वहाँ वह कुछ देर शान्ति से बैठ सकती थी, कुछ देर हँस-नालकर जी बहला लेती थी। किसी के ताने मेहने न सुनने पड़ते थे, यहाँ निर्मला बाणों से छेदती और घाव पर नमक छिड़कती रहती थी। बहू के कारण वह अपने पुत्र से वंचित हुई। बहू हो के कारण पोता भी हाथ से गया। ऐसी बहू को वह पान-फूल से पूज न सकती थी। सम्पत्ति लेकर वह क्या करे ? चाटे ? पुत्र और पौत्र के बदले में इस अतुल धन का क्या मूल्य था ? भोजन वह अब भी अपने हाथों ही पकाती थी। अहल्या के साथ जो महाराजिनें आयी थीं, उनका पकाया हुआ भोजन वह ग्रहण न कर सकती थी। अहल्या में भी वह छूत मानती थी। इन दिनों मंगला भी आयी हुई थी। उसका जी चाहता था कि यहाँ की सारी चीजें समेट ले जाऊँ। अहल्या अपनी चीजों को तोन-तेरह न होने देना चाहती थी। इससे ननद-भावज में कभी-कभी खटपट हो जाती थी।

वर्तनों में कई बड़े बड़े कण्डाल भी थे। एक कण्डाल इतना बड़ा था कि उसमें दाईं सों कलसे पानी आ जाता था। मंगला ने एक दिन यह कण्डाल अपने घर में जवा दिया। कई दिन बाद अहल्या को यह खबर मिली, तो उसने जाकर सास से पूछा—अम्माँजी, वह बड़ा कण्डाल कहाँ है, दिखायी नहीं देता ?

निर्मला ने कहा—बाबा, मैं नहीं जानती, कैसा कण्डाल था। घर में है, तो कहाँ जा सकता है ?

अहल्या—जब घर में हो तब न ?

निर्मला—घर में से कहाँ गायब हो जायगा ?

अहल्या—घर की चीज घर के आदमियों के सिवा और कोन छू सकता है ?

निर्मला—तो क्या इस घर में सब चोर ही बसते हैं ?

अहल्या—यह तो मैं नहीं कहती; लेकिन चीज का पता तो लगाना ही चाहिए।

निर्मला—तुम चीजे लादकर ले जाओगी, तुम्हीं पता लगाती फिरो। यहाँ चीजों को लेकर क्या करना है ? इन चीजों को देखकर मेरी तो आँखें फूटती हैं। इन्हीं के लिए तो तुमने मेरे बच्चे को बनवास दे दिया। इन्हीं के पीछे अपने बेटे ने हाथ धो बैठी। तुम्हें ये चीजें प्यारी होंगी। मुझे तो नहीं प्यारी हैं।

बात कड़वी थी; पर यथार्थ थी। अगर बन-मद ने अहल्या का बुद्धि पर परदान डाल दिया होता, तो आज उसे क्यों यह दिन देखना पड़ता ? दरेंद्र रहकर भी सुखी होती। मोह ने उसका सर्वनाश कर दिया। फिर भी वह मोह को गले लगाये हुए है। नैदर में उसनी आयी हुई चीज अपनी न थी, सब कुछ अपना होते हुए भी उभय कुछ

न था। जो कुछ अधिकार था, वह पुत्र के नाते। जब पुत्र की कोई आशा न रही, तो अधिकार भी न रहा, पर यहाँ की सब चीजें उसी की थीं। उनपर उसका नाम खुदा हुआ था। अधिकार में स्वयं एक आनन्द है, जो उपयोगिता की परवा नहीं करता। उन वस्तुओं को देख-देखकर उसे गर्व होता था।

लेकिन आज निर्मला के कठोर शब्दों ने उसमें ग्लानि और विवेक का सञ्चार कर दिया। उसने निश्चय किया, अब इन चीजों के लिए कभी न बोलूँगी। अगर अम्माजी को किसी चीज का मोह नहीं है, तो मैं ही क्यों करूँ? कोई आग लगा दे, मेरी बला से।

जब घर में कोई किसी चीज की चौकसी करनेवाला न रहा, तो चारों ओर लूट मच गयी। कुछ मालूम न होता कि घर में कौन लुटेरा आ बैठा है; पर चीजें एक एक करके निकलती जाती थीं। अहल्या देखकर अनदेखी और सुनकर अनसुनी कर जाती थी; पर अपनी चीजों को तहस-नहस होते देखकर उसे दुःख होता था। उसका विराग मोह का दूसरा रूप था—वास्तविक रूप से भी भयंकर और दाहक।

इस तरह कई महीने गुजर गये; अहल्या का आशा दीपक दिन-दिन मन्द होता गया। वह कितना ही चाहती थी कि मोह बन्धन से अपने को छुड़ा ले, पर मन पर कोई वश न चलता था। उसके मन में बैठा हुआ कोई नित्य कहा करता था—जब तक मोह में पड़ी रहोगी, पति-पुत्र के दर्शन न होंगे। पर इसका विश्वास कौन दिला सकता था कि मोह टूटते ही उसके मनोरथ पूरे हो जायेंगे। तब क्या वह भिखारिणी होकर जीवन व्यतीत करेगी? सम्पत्ति के हाथ से निकल जाने पर फिर उसके लिए कौन आश्रय रह जायगा? क्या वह फिर अपने पिता के घर जा सकती थी? कदापि नहीं। पिता ने इतनी धूम-धाम से उसे विदा किया, इसका अर्थ ही यह था कि अब तुम इस घर से सदा के लिए जा रही हो।

अहल्या बार-बार व्रत करती कि अब अपने सारे काम अपने हाथ से करूँगी, अब सदा एक ही जून भोजन किया करूँगी, मोटा-से-मोटा अब खाकर जीवन व्यतीत करूँगी, लेकिन उसमें किसी व्रत पर स्थिर रहने की शक्ति न रह गयी थी। जब उसके स्नान कर चुकने पर लौंडी उसकी साड़ी छाँटने चलती, तो वह उसे मना न कर सकती थी। जो काम आज १६ वर्षों से करती आ रही थी, उसके विरुद्ध आचरण करना उसे अब अस्वाभाविक जान पड़ता था, मोटा अनाज खाने का निश्चय रहते हुए भी वह स्वादिष्ट भोजन को सामने से हटा न सकती थी। विलासिता ने उसको क्रिया-शक्ति को निर्बल कर दिया था।

यहाँ रहकर वह अपने उद्धार के लिए कुछ न कर सकेगी, वह बात शनैः-शनैः अनुभव से सिद्ध हो गयी।

लेकिन अब कहाँ जाय? जब तक मन की वृत्ति न बदल जाय, तीर्थ-यात्रा पाखण्ड सा जान पड़ती थी। किसी दूसरी जगह अकेले रहने के लिए कोई बहाना न था, पर यह

निश्चय था कि अब वह यहाँ न रहेगी; यहाँ तो वह बन्धनों में और भी जकड़ गयी थी।

अब उसे वागीश्वरी की याद आयी। सुख के दिन वही थे, जो उसके साथ कटे। असली मैका न होने पर भी जीवन का जो सुख वहाँ मिला, वह फिर न नसीब हुआ। अब उसे याद आता था कि मैं वहाँ से दुःख मेलने ही के लिए आयी थी। वह स्नेह-सुख स्वप्न हो गया। सास मिली वह इस तरह की, ननद मिली वह इस दग की; माँ थी ही नहीं, केवल बाप को पाया; मगर उसके बदले में क्या क्या देना पड़ा। जिस दिन मालूम हुआ था कि वह राजा की बेटी है, वह फूली न समायी थी, उसके पाँव जमीन पर न पड़ते थे; पर आह ! क्या मालूम था कि उस क्षणिक आनन्द के लिए उसे सारी उम्र रोना पड़ेगा।

अब अहल्या को रात दिन यही धुन रहने लगी कि किसी तरह वागीश्वरी के पास चल्नूँ, मानो वहाँ उसके सारे दुःख दूर हो जायेंगे। इधर कई महीनों में वागीश्वरी का पत्र न आया था; पर मालूम हुआ था कि वह आगरे ही में है। अहल्या ने कई बार बुलाया था; पर वागीश्वरी ने लिखा था—मैं बड़े आराम से हूँ, मुझे अब यही पड़ी रहने दो। अब अहल्या का मन वागीश्वरी के पास जाने के लिए अधीर हो उठा। वागीश्वरी भी उसी की भाँति दुःखिनी है। सारी आशाओं एव सारे माया-मोह ने मुक्त हो चुकी है। वही उसके साथ सच्ची सहानुभूति कर सकती है, वही अपने मातृ-स्नेह से उसका क्लेश हर सकती है।

आखिर एक दिन अहल्या ने सास से यह चर्चा कर दी। निर्मला ने कुछ भी आपत्ति नहीं की। शायद वह खुश हुई कि किसी तरह यह यहाँ से टले। मंगला तो उसके जाने का प्रस्ताव सुनकर हर्षित हो उठी। जब वह चली जायगी, तो घर में मंगला का राज हो जायगा। जो चीज चाहेगी, उठा ले जायगी, कोई हाथ पकड़ने-वाला या टोकनेवाला न रहेगा। दो महीने भी अहल्या वहाँ रह गयी, तो मंगला अपना घर भर लेगी। ज्यादा नहीं, तो आधी सम्पदा तो अपने घर पहुँचा ही देगी।

अहल्या जब यात्रा की तैयारियाँ करने लगी, तो मंगला ने कहा—भामी, तुम चली जाओगी, तो यहाँ बिलकुल अन्ध्रा न लगेगा। वहाँ कब तक रहेगी ?

अहल्या—अभी क्या कहूँ वहन, यह तो वहाँ जाने पर मालूम होगा।

मंगला—इतने दिनों के बाद जा रही हो, दो तीन महीने तो रहना ही पड़ेगा। तुम चली जा रही हो, तो मैं भी चली जाऊँगी। अब तो रानी साहबा से भी भेंट नहीं होती, अकेले कैसे रहा जायगा ? तुम्हें दोनों जनों से मिलने तो आयी थी। रानी साहबा ने तो मुला ही दिया, तुम छोड़े चली जाती हो।

यह कहकर मंगला रोने लगी।

दूसरे दिन अहल्या यहाँ से चली। अपने साथ कोई साज-सामान न लिया। साथ की लौंडियाँ चलने को तैयार थीं; पर उसने किसी को साथ न लिया। केवल एक बुट्टे फहार को पहुँचाने के लिए ले लिया। और उसे भी आगरे पहुँचने के दूसरे ही

दिन बिदा कर दिया ।

आज २० साल के बाद अहल्या ने इस घर में फिर प्रवेश किया था, पर आह ! इस घर की दशा ही कुछ और थी । सारा घर गिर पड़ा था । न आँगन का पता था, न बैठक का । चारों ओर मलबे का ढेर जमा हो रहा था । उस पर मदार और घटूर के पौधे उगे हुए थे । एक छोटी सी कोठरी बच रही थी । वागीश्वरी उसी में रहती थी । उसकी सूरत भी उस घर के समान ही बदल गयी थी । न मुँह में दाँत, न आँखों में ज्योति, सिर के बाल सन हो गये थे, कमर झुककर कमान हो गयी थी । दोनों गले मिलकर खूब रोयीं । जब आँसुओं का वेग कम हुआ, तो वागीश्वरी ने कहा—वेटी, तुम अपने साथ कुछ सामान नहीं लायीं—क्या दूसरी ही गाड़ी से लौट जाने का विचार है ? इतने दिनों के बाद आयी मी, तो इस तरह ! बुढ़िया को विलकुल भूल ही गयी । खँड़हर में तुम्हारा जी क्यों लगेगा ?

अहल्या—अम्माँ, महल में रहते रहते जी ऊब गया, अब कुछ दिन इस खँड़हर में ही रहूँगी और तुम्हारी सेवा करूँगी । जब से तुम्हारे घर से गयी, तब से एक दिन भी सुख नहीं पाया । तुम समझती होगी कि मैं वहाँ बड़े आनन्द से रहती हूँगी, लेकिन अम्माँ, मैंने वहाँ दुःख-ही-दुःख पाया, आनन्द के दिन तो इसी घर में बीते थे ।

वागीश्वरी—लड़के का अभी कुछ पता न चला ?

अहल्या—किसी का पता नहीं चला, अम्माँ ! मैं राज्य सुख पर लटूँ हो गयी थी । उसी का दण्ड भोग रही हूँ । राज्य सुख भोगकर तो जो कुछ मिलता है, वह देख चुकी, अब उसे छोड़कर देखूँगी कि क्या जाता है, मगर तुम्हें तो बड़ा कष्ट हो रहा है, अम्माँ ?

वागीश्वरी—कैसा कष्ट वेटी ? जब तक स्वामी जीते रहे, उनकी सेवा करने में सुख मानती थी । तीर्थ, व्रत, पुण्य, धर्म सब कुछ उनकी सेवा ही में था । अब वह नहीं है, तो उनकी मर्यादा की सेवा कर रही हूँ । आज भी उनके कितने ही भक्त मेरी मदद करने को तैयार हैं, लेकिन क्यों किसी की मदद लूँ ? तुम्हारे दादाजी सदैव दूसरों की सेवा करते रहे । इसी में अपनी उम्र काट दी । तो फिर मैं किस मुँह से सहायता के लिए हाथ फैलाऊँ ?

यह कहते कहते वृद्धा का मुखमण्डल गर्व से चमक उठा । उसकी आँखों में एक विचित्र स्फूर्ति झलकने लगी ! अहल्या का सिर लज्जा से झुक गया । माता, तुम्हें धन्य है ! तू वास्तव में सती है, तू अपने ऊपर जितना गर्व करे, वह थोड़ा है ।

वागीश्वरी ने फिर कहा—ख्वाजा महमूद ने बहुत चाहा कि मैं कुछ महीना ले लिया करूँ । मेरे मैकेवाले कई बार मुझे बुलाने आये । यह भी कहा कि महीने में कुछ ले लिया करो । भैया बड़े भारी वकील हैं, लेकिन मैंने किसी का एहसान नहीं लिया । पति की कमाई को छोड़कर और किसी की कमाई पर खी का अधिकार नहीं होता । चाहे कोई मुँह से न कहे; पर मन में जरूर समझेगा कि मैं इन पर एहसान कर रहा हूँ । जब तक आँखें थीं, सिलाई करती रही । जब से आँखें गयीं, दलाई करती

हूँ । कभी-कभी उनपर जी भुँझलाता है । जो कुछ कमाया, उड़ा दिया । तुम तो देखती ही थीं । ऐसा कौन सा दिन जाता था कि द्वार पर चार मेहमान न आ जाते हों ? लेकिन फिर दिल को समझाती हूँ कि उन्होंने किसी बुरे काम में तो धन नहीं उड़ाया । जो कुछ किया, दूसरों के उपकार ही के लिए किया । यहाँ तक कि अपने प्राण भी दे दिये । फिर मैं क्यों पछताऊँ और क्यों रोऊँ ? यश सेंट में थोड़े ही मिलता है, मगर मैं तो अपनी बातों में लग गयी । चलो, हाथ-मुँह धो डालो, कुछ खा-पी लो, तो फिर बातें करूँ ।

लेकिन अहल्या हाथ-मुँह धोने न उठी । वागीश्वरी की आदर्श पति भक्ति देखकर उसकी आत्मा उसका तिरस्कार कर रही थी । अभागिनी ! इसे पति-भक्ति कहते हैं । सारे कष्ट भेलकर स्वामी की मर्यादा का पालन कर रही है । नैहरवाले बुलाते हैं और नहीं जाती, हालाँकि दस दशा में मैंके चली जाती, तो कोई बुरा न कहना । सारे कष्ट भेलती है और खुशी से भेलती है । एक तू है कि मैंके को सम्पत्ति देखकर फूल उठी, अन्धी हो गयी । राजकुमारी और पीछे चलकर राजमाता बनने की धुन में तुझे पति की परवाह न रही, तूने सम्पत्ति के सामने पति को कुछ न समझा, उसकी अवहेलना की । वह तुझे अपने साथ ले जाना चाहते थे, तू न गयी, राज्य सुख तुझमें न छोड़ा गया ! रो, अपने कर्मों को ।

वागीश्वरी ने फिर कहा—अभी तक तू बैठी ही है । हाँ, लॉंडी पानी नहीं लायी न, कैसे उठेगी । ले, मैं पानी लाये देती हूँ, हाँथ-मुँह धो डाल । तब तक मैं तेरे लिए गरम रोटियाँ सेकती हूँ । देखूँ, तुझे अब भी भाती है कि नहीं । तू मेरी रोटियों का बहुत बखान करके खाती थी ।

अहल्या ये स्नेह में खने शब्द सुनकर पुलकित हो उठी । इस 'तू' में जो मुख था; वह 'आप' और 'सरकार' में कहाँ । वचन के दिन आँखों में फिर गये । एक क्षण के लिए उसे अपने सारे दुःख विस्मृत हो गये । बोली—अभी तो भूल-यास नहीं है अम्माजी, बैठिए कुछ बातें कीजिए । मैं आपसे अपने दुःख की कथा कहने के लिए व्याकुल हो रही हूँ । बताइए, मेरा उद्धार कैसे होगा ?

वागीश्वरी ने गम्भीर भाव में कहा—पति-प्रेम से वचित होकर स्त्री के उद्धार का कौन उपाय है, बेटी ? पति ही स्त्री का सर्वस्व है । जिसने अपना सर्वस्व खो दिया, उसे मुख कैसे मिलेगा ? जिसने लेकर तूने पति का त्याग किया, उसको त्यागकर ही पति को पायेगी । तू इतनी कर्तव्य-भ्रष्ट कैसे हो गयी, यह मेरी समझ में ही नहीं आया । यहाँ तो तू धन पर इतना जान न देती थी । ईश्वर ने तेरी परीक्षा ली और तू उसमें चूक गयी । जब तक धन और राज्य का मोह न छोड़ेगी, तुझे उस तागी पुत्र के दर्शन न होंगे ।

अहल्या—अम्माजी, सत्य कहती हूँ, मैं केवल शरावर के हित का विचार करके उनके साथ न गयी ।

वागीश्वरी—उस विचार में क्या तेरी भोग लालसा न छिपी थी? खूब ध्यान करके सोच, तू इससे इन्कार नहीं कर सकती !

अहल्या ने लज्जित होकर कहा—हो सकता है, अम्माँजी, मैं इन्कार नहीं कर सकती ।

वागीश्वरी—सम्पत्ति यहाँ भी तेरा पीछा करेगी, देख लेना ।

अहल्या—अब तो उससे जी भर गया, अम्माँजी ।

वागीश्वरी—जभी तो वह फिर तेरा पीछा करेगी । जो उससे भागता है, उसके पीछे दौड़ती है । मुझे शक्का होती है कि कहीं तू फिर लोभ में न पड़ जाय । एक बार चूकी, तो १४ वर्ष रोना पड़ा, अबकी चूकी तो बाकी उस रोते ही गुजर जायगी ।

४६

शखधर को अपने पिता के साथ रहते एक महीना हो गया । न वह जाने का नाम लेता है, न चक्रधर ही जाने को कहते हैं । शखधर इतना प्रसन्नचित्त रहता है, मानो अब उसके लिए ससार में कोई दुःख, कोई बाधा नहीं है । इतने ही दिनों में उसका रंग रूप कुछ और हो गया है । मुख पर यौवन का तेज झलकने लगा और जीर्ण शरीर भर आया है । मालूम होता है, कोई अखण्ड ब्रह्मचर्य-व्रतधारी ऋषिकुमार है ।

चक्रधर को अब अपने हाथों कोई काम नहीं करना पड़ता । वह जब एक गाँव से दूसरे गाँव जाते हैं, तो उनका सामान शखधर उठा लेता है, उन्हें अपना भोजन तैयार मिलता है, बर्तन मँजे हुए, साफ सुथरे । शङ्खधर कभी उन्हें अपनी घोती भी नहीं छुँटने देता । दोनों प्राणियों के जीवन का वह समय सबसे आनन्दमय होता है, जब एक प्रश्न करता और दूसरा उसका उत्तर देता है । शङ्खधर को बाबाजी की बातों से अगर तृप्ति नहीं होती, तो अल्प-भाषी बाबाजी को भी बातें करने से तृप्ति नहीं होती । वह अपने जीवन के सारे अनुभव, दर्शन, विज्ञान, धर्म, इतिहास की सारी बातें धोलकर पिला देना चाहते हैं । उन्हें इसकी परवाह नहीं होती कि शङ्खधर उन बातों को ग्रहण भी कर रहा है या नहीं, शिश्ना देने में वह इतने तल्लीन हो जाते हैं । जड़ी बूटियों का जितना ज्ञान उन्होंने बड़े-बड़े महात्माओं से बरसों में प्राप्त किया था, वह सब शङ्खधर को सिखा दिया । वह उसे कोई नयी बात बताने का अवसर खोजा करते हैं, उसकी एक-एक बात पर उनकी सूक्ष्म दृष्टि पड़ती रहती है । दूसरों से उसकी सज्जनता और सहन-शीलता का बखान सुनकर उन्हें कितना गर्व होता है । वह मारे आनन्द के गद्गद् हो जाते हैं, उनकी आँखें सजल हो जाती हैं । सब जगह यह बात खुल गयी है कि यह युवक उनका पुत्र है । दोनों की सूरत इतनी मिलती है कि चक्रधर के इन्कार करने पर भी किसी को विश्वास नहीं आता । जो बात सब जानते हैं, उसे वह स्वयं नहीं जानते और न जानना ही चाहते हैं ।

एक दिन वह एक गाँव में पहुँचे, तो वहाँ दगल हो रहा था । शङ्खधर भी अखाड़े के पास जाकर खड़ा हो गया । एक पट्टे ने शङ्खधर को ललकारा । वह शखधर का

बोझा था; पर शंखधर ने कुश्ती मजूर कर ली। चक्रधर बहुत कहते रहे—यह लड़का लड़ना क्या जाने, कभी लड़ा हो तो जाने। भला, यह क्या लड़ेगा; लेकिन शखधर लँगोट कसकर अखाड़े में उतर ही तो पड़ा ! उस समय चक्रधर की खूब देखने योग्य थी। चेहरे पर एक रंग जाता था, एक रंग आता था। अपनी व्यग्रता को छिप्ताने के लिए अखाड़े से दूर जा बैठे थे, मानो वह इस बात से बिलकुल उदासीन हैं। भला, लड़कों के खेल से बाबाजी का क्या सम्बन्ध ? लेकिन किसी-न-किसी बहाने अखाड़ की ओर आ ही जाते थे। जब उस पट्टे ने पहली ही पकड़ में शखधर को धर दबाया, तो बाबाजी आवेश में आकर स्वयं भुक्त गये, शखधर ने जोर मारकर उस पट्टे को ऊपर उठाया तो बाबाजी भी सीधे हो गये और जब शखधर ने कुश्ती मार ली, तब तो चक्रधर उछल पड़े और दौड़कर शखधर को गले लगा लिया। मारे गर्व के उनकी आँखें उन्मत्त सी हो गयीं। उस दिन अपने नियम के विरुद्ध उन्होंने रात को बड़ी देर तक गाना सुना।

शखधर को कभी कभी प्रबल इच्छा होती थी कि पिताजी के चरणों पर गिर पड़ूँ और साफ-साफ कह दूँ। वह मन में कल्पना किया करता कि अगर ऐसा कलूँ, तो वह क्या कहेंगे ? कदाचित् उसी दिन मुझे सोता छोड़कर किसी ओर की राह लेंगे। इस भय से बात उसके मुँह तक आ के रुक जाती थी; मगर उसी के मन में यह इच्छा नहीं थी। चक्रधर भी कभी कभी पुत्र-प्रेम से विकल हो जाते और चाहते कि उसे गले लगाकर कहूँ—वेटा, तुम मेरी ही आँखों के तारे हो; तुम मेरे ही बिगरे के टुकड़े हो, तुम्हारी याद दिल से कभी न उतरती थी; सब कुछ भूल गया, पर तुम न भूले। वह शखधर के मुख से उसकी माता की विरह व्यथा, दादी के शोक और दादा के क्रोध की कथाएँ सुनते कभी न थकते थे। रानी जी उससे कितना प्रेम करती थीं, यह चर्चा सुनकर चक्रधर बहुत दुखी हो जाते थे। जिन बाबाजी की रूखे-सूखे भोजन से तृप्ति होती थी, यहाँ, तक कि भक्तों के बहुत आग्रह करने पर भी खोये और मक्खन को हाथ से न छूते थे, वही बाबाजी इन पदार्थों को पाकर प्रसन्न हो जाते थे। वह स्वयं अब भी वही रूखा सूखा भोजन ही करते थे; पर शंखधर को खिलाने में जो आनन्द मिलता था, वह क्या कभी आप खाने में मिल सकता था ?

इस तरह एक महीना गुजर गया और अब शखधर को यह फिक्र हुई कि इन्हें किस बहाने से घर से चलाऊँ। अहा, कैते आनन्द का समय होगा, जब मैं इनके साथ घर पहुँचूँगा !

लेकिन बहुत सोचने पर भी उसे कोई बहाना न मिला। तब उसने निश्चय किया कि माताजी को पत्र लिखकर यहाँ क्यों न बुला लूँ ? माताजी पत्र पाते ही फिर जे पल दौड़ी आयेंगी। सभी आयेंगे। तब देखूँ, वह किस तरह निश्चलते हैं। वह पछताया कि मैंने व्यर्थ ही इतनी देर लगायी। अब तक तो अम्माँजी पहुँच गयी होती। उगी रात को उसने अपनी माता के नाम पत्र टाल दिया। वहाँ का पता-ठिकाना, रेल का स्टेशन

सभी बातें स्पष्ट करके लिख दीं। अन्त में यह लिखा—आप आने में विलम्ब करेंगी, तो पछतायेंगी। यह आशा छोड़ दीजिए कि मैं जगदीशपुर राज्य का स्वामी बनूँगा। पिताजी के चरणों की सेवा छोड़कर मैं राज्य सुख नहीं भोग सकता। यह निश्चय है। इन्हें यहाँ से ले जाना असम्भव है। इन्हें यदि मालूम हो जाय कि मैं इन्हें पहचानता हूँ, तो आज ही अन्तर्धान हो जायँ। मैंने इनको अपना परिचय दे दिया है, आप लोगों की बातें भी सुनाया करता हूँ; पर मुझे इनके मुख पर जरा भी आवेश का चिह्न नहीं दिखायी देता, भावों पर इन्होंने इतना अधिकार प्राप्त कर लिया है। आप जल्द से-जल्द आवें।

वह सारी रात इस कल्पना में मग्न रहा कि अम्माजी आ जायेंगी, तो पिताजी को झुककर प्रणाम करूँगा और पूछूँगा—अब भागकर कहाँ जाइएगा? फिर हम दोनों इनका गला न छोड़ेंगे, मगर मन की सोची हुई बात कभी पूरी हुई है?

४७

एक महीना पूरा गुजर गया और न अहल्या ही आयी, न कोई दूसरा ही। शङ्खधर दिन-भर उसकी बाट जोड़ता रहता। रेल का स्टेशन वहाँ से पाँच मील पर था। रास्ता भी साफ था। फिर भी कोई नहीं आया। चक्रधर जब कहीं चले जाते, तो वह चुपके से स्टेशन की राह लेता और निराश लौट आता। आखिर एक महीने के बाद तीसरे दिन उसे एक पत्र मिला, जिसे पढ़कर उसके शोक की सीमा न रही। अहल्या ने लिखा था—मैं बड़ी अभिमानी हूँ। तुमने इतनी कठिन तपस्या करके जिस देवता के दर्शन कर पाये, उसके दर्शन करने की परम अभिलाषा होने पर भी मैं हिल नहीं सकती। एक महीने से बीमार हूँ, जीने की आशा नहीं। अगर तुम आ जाओ, तो तुम्हें देख लूँ, नहीं तो यह अभिलाषा भी साथ जायगी! मैं कई महीने हुए, आगरे में पड़ी हूँ। जी घबराया करता है। अगर किसी तरह स्वामीजी को ला सको, तो अन्त समय उनके चरणों के दर्शन भी कर लूँ। मैं जानती हूँ, वह न आयेंगे। व्यर्थ ही उनसे आग्रह न करना, मगर तुम आने में एक क्षण का भी विलम्ब न करना।

शङ्खधर डाकखाने के सामने खड़ा देर तक रोता रहा। माताजी बीमार हैं। पुत्र और स्वामी के वियोग से ही उनकी यह दशा हुई है। क्या वह माता को इस दशा में छोड़कर एक क्षण भी यहाँ विलम्ब कर सकता है? उसने पाँच साल तक अपना कोई समाचार न लिखकर माता के साथ जो अन्याय किया था, उसी व्यथा से वह अधीर हो उठा।

उसका मुख उतरा हुआ देखकर चक्रधर ने पूछा—क्यों बेटा, आज उदास क्यों मालूम होते हो?

शङ्खधर—माता जी का पत्र आया है, वह बहुत बीमार हैं। मैं पिताजी को खोजने निकला था। वह तो न मिले, माताजी भी चली जा रही हैं। पिताजी इस समय मिल जाते, तो मैं उनसे अवश्य कहता।

चक्रधर—क्या कहते, कहो न ?

शंखधर—कह देता कि...कि...आप ही माताजी के प्राण ले रहे हैं। आपका विराग और तप किस काम का, जब अपने घर के प्राणी की रक्षा नहीं कर सकते ? आपके पास बड़ी-बड़ी आशाएँ लेकर आया था; पर आपने भी अनाथ पर दया न की। आपको परमात्मा ने योगबल दिया है, आप चाहते, तो पिताजी की टोह लगा देते।

चक्रधर ने गम्भीर स्वर में कहा—वेटा, मैं योगी नहीं हूँ; पर तुम्हारे पिताजी की टोह लगा चुका हूँ। उनसे मिल भी चुका हूँ। तुम नहीं जानते; पर वह गुप्त रीति से तुम्हें देख भी चुके हैं। आह ! उन्हें तुमसे जितना प्रेम है, उसकी कल्पना नहीं कर सकते। तुम्हारी माता को वह नित्य याद किया करते हैं; लेकिन उन्होंने अपने जीवन का जो मार्ग निश्चित कर लिया है, उसे छोड़ नहीं सकते और न स्वयं किसी के साथ जबरदस्ती कर सकते हैं। तुम्हारी माताजी अपनी ही इच्छा से वहाँ रह गयी थीं। वह तो उन्हें अपने साथ लाने को तैयार थे !

शंखधर—आजकल तो माताजी आगरे में हैं। वागीश्वरी देवी ने मिलने आयी थीं, वहीं बीमार पड़ गयीं, लेकिन आपने पिताजी से भेंट की और मुझसे कुछ न कहा। इससे तो यह प्रकट होता है कि आपको भी मुझपर दया नहीं आती।

चक्रधर ने कुछ जवाब न दिया। जमीन की ओर ताकते रहे। वह अत्यन्त कठिन परीक्षा में पड़े हुए थे। बहुत दिनों के बाद, अनायास ही उन्हें पुत्र का मुख देखने का सौभाग्य प्राप्त हो गया था। वे सारी भावनाएँ, सारी अभिलाषाएँ, जिन्हें वह दिल से निकाल चुके थे, जाग उठी थीं और इस समय वियोग के भय से आर्त्तनाद कर रही थीं। वह मोह बन्धन, जिसे उन्होंने बड़ी मुश्किलों से ढीला कर पाया था, अब उन्हें शतगुण वेग से अपनी ओर खींच रहा था। मानो उसका हाथ उनके अस्थि-पजर को चीरता हुआ उनके अन्तस्तल तक पहुँच गया है।

सहसा शंखधर ने अवरुद्ध कण्ठ से कहा—तो मैं निराश हो जाऊँ ?

चक्रधर ने हृदय से निकलते उच्छ्वास को दबाने हुए कहा—नहीं वेटा, सम्भव है, कभी वह स्वयं पुत्र प्रेम से विकल होकर तुम्हारे पास दौड़े जायें। इसका निश्चय तुम्हारे आचरण करेंगे। अगर तुम अपने जीवन में ऊँचे आदर्श का पालन कर सके, तो तुम उन्हें अवश्य खींच लोगे। यदि तुम्हारे आचरण भ्रष्ट हो गये, तो कदाचिन् इस शोक में वह अपने प्राण दें।

शंखधर—आपके दर्शन मुझे फिर कब होंगे ? आपका पता कैसे मिलेगा ? यद्यपि मुझे पिताजी के दर्शनों का सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ; लेकिन पिता के पुत्र-प्रेम की मेरे मन में जो कल्पना थी, जिसकी तृष्णा मुझे पाँच साल तक वन-वन घुमाती रही, वह आपकी दया से पूरी हो गयी। मैंने आपको पिता-तुल्य ही समझा है और जीवन-पर्यन्त समझता रहूँगा। यह स्नेह, वह वात्सल्य, यह अपार करुणा मुझे कभी न भूलेगी। उन चरण कमलों की भक्ति मेरे मन में सदैव बनी रहेगी। आपके दर्शनों के लिए मेरी आत्मा

सदैव विकल रहेगी और माताजी के स्वस्थ होते ही मैं फिर आपकी सेवा में आ जाऊँगा।

चक्रधर ने आर्द्र कंठ से कहा—नहीं बेटा, तुम यह कष्ट न करना। मैं स्वयं कभी-कभी तुम्हारे पास आया करूँगा। मैंने भी तुमको पुत्र-तुल्य समझा है और सदैव समझता रहूँगा। मेरा आशीर्वाद सदैव तुम्हारे साथ रहेगा।

सन्ध्या समय शखर अपने पिता से विदा होकर चला। चक्रधर को ऐसा मालूम हो रहा था, मानो उनका हृदय वृक्षस्थल को तोड़कर शखर के साथ चला जा रहा है। जब वह आँखों से ओझल हो गया, तो उन्होंने एक लम्बी साँस ली और बालकों की भाँति विलख विलखकर रोने लगे। ऐसा मालूम हुआ मानो चारों ओर शून्य है। चला गया! वह तेजस्वी कुमार चला गया, जिसको देखकर छाती गज भर की हो जाती थी; और जिसके जाने से अब जीवन निरर्थक, व्यर्थ जान पड़ता था।

उन्हें ऐसी भावना हुई कि फिर उस प्रतिभा-सम्पन्न युवक के दर्शन न होंगे!

४८

अहल्या के आने की खबर पाकर मुहल्ले की सैकड़ों औरतें दूट पड़ी। शहर के कई बड़े घरों की स्त्रियाँ भी आ पहुँची। शाम तक ताँता लगा रहा। कुछ लोग डेपुटेशन बनाकर सस्थाओं के लिए चन्दे माँगने आ पहुँचे। अहल्या को इन लोगों से जान बचानी मुश्किल हो गयी। किस-किससे अपनी विपत्ति कहे? अपनी गरज के बावले अपनी कहने में मस्त रहते हैं, वह किसी को सुनते ही कब हैं? इस वक्त अहल्या को फटे-हालों यहाँ आने पर बड़ी लज्जा आयी। वह जानती कि यहाँ यह हरबोम मच जायगा, तो साथ दस-बीस हजार के नोट लेती आती। उसे अब इस टूटे-फूटे मकान में ठहरते भी लज्जा आती थी। जब से देश ने जाना कि वह राजकुमारी है, तब से वह कहीं बाहर न गयी थी। कभी काशी रहना हुआ, कभी जगदीशपुर। दूसरे शहर में आने का उसे यह पहला ही अवसर था। अब उसे मालूम हुआ कि धन केवल भोग की वस्तु नहीं है, उससे यश और कीर्ति भी मिलती है। भोग से तो उसे घृणा हो गयी थी, लेकिन यश का स्वाद उसे पहली ही बार मिला। शाम तक उसने १५-२० हजार के चन्दे लिख दिये और मुशी वज्रधर को रुपये भेजने के लिए पत्र भी लिख दिया। खत पहुँचने की देर थी। रुपये आ गये। फिर तो उसके द्वार पर भिक्तुकों का जमघट रहने लगा। लैंगडों-अन्धों से लेकर जोड़ी और मोटर पर बैठने वाले भिक्तु भिक्षा-दान माँगने आने लगे। कहीं से किसी अनाथालय के निरीक्षण करने का निमन्त्रण आता, कहीं से टी-पार्टी में सम्मिलित होने का। कुमारी-सभा, बालिका-विद्यालय, महिला क्लब आदि सस्थाओं ने उसे मान-पत्र दिये, और उसने ऐसे सुन्दर उत्तर दिये कि उसकी योग्यता और विचार-शीलता का सिक्का बैठ गया। 'आये थे हरिभजन को ओटन लगे कपास' वाली कहावत हुई। तपस्या करने आयी थी, यहाँ सम्य समाज की क्रीड़ाओं में मग्न हो गयी। अपने अभीष्ट का ध्यान ही न रहा।

स्वाजा महमूद को भी खबर मिली। बेचारे आँखों से माजूर थे। मुश्किल से चल-

फिर सकते थे ! उन्हें आशा थी कि रानी जी मुझे जरूर सरफराज फरमायेंगी; लेकिन जब एक हफ्ता गुजर गया और अहल्या ने उन्हें सरफराज न किया, तो एक दिन ताम्रजान पर बैठकर स्वयं आये और लाठी टेकते हुए द्वार पर खड़े हो गये । उनकी खबर पाने ही अहल्या निकल आयी और बड़ी नम्रता से बोली—ख्वाजा साहब, मिजाज तो अच्छे हैं ? मैं खुद ही हाजिर होनेवाली थी, आपने नाहक तकलीफ की ।

ख्वाजा—खुदा का शुक्र है । बिन्दा हूँ । हुजूर तो खैरियत से रहीं ?

अहल्या—आपकी दुआ है; मगर आप मुझसे यों बातें कर रहे हैं, गोया मैं कुछ और हो गयी हूँ । मैं आपकी पाली हुई वही लड़की हूँ, जो आज से १५ साल पहले थी, और आपको उसी निगाह से देखती हूँ ।

ख्वाजा साहब अहल्या की नम्रता और शील पर मुग्ध हो गये । वल्लाह ! क्या इन्कसार है, कितनी खाकसारी है ! इसी को शराफत कहते हैं कि इन्सान अपने को भूल न जाय । बोले—बेटों, तुम्हें खुदा ने यह दरजा अता किया; मगर तुम्हारा मिजाज वही है, वरना किसे अपने दिन याद रहते हैं ! प्रभुता पाते ही लोगों की निगाहें बदल जाती है, किसी को पहचानते तक नहीं, जमीन पर पाँव तक नहीं रखते । कसम खुदा की, मैंने जिस वक्त तुम्हें नाली में रोते पाया था, उसी वक्त समझ गया था कि यह किसी बड़े घर का चिराग है । मैं यशोदानन्दन मरहूम से भी बराबर यह बात कहता रहा । इतनी हिम्मत, इतनी दिलेरी, अपनी असमत के लिए जान पर खेल जाने का यह जोश, राजकुमारियों ही में हो सकता है । खुदा आपको हमेशा खुश रखे । आपको देखकर आँखें मसरूर हो गयीं । आपकी अम्माजान तो अच्छी तरह हैं ? क्या कल्लू, पड़ोस में रहता हूँ; मगर बरसों आने की नौबत नहीं आती । उनकी-सी पाकीजा-सिफत खातून दुनिया में कम होंगी ।

अहल्या—आप उन्हें समझाते नहीं, क्यों इतना कष्ट मेलती हैं ?

ख्वाजा—अरे बेटा, एक बार नहीं, हजार बार समझा चुका; मगर जब वह खुदा की बन्दी माने भी । कितना कहा कि मेरे पास जो कुछ है, वह तुम्हारा है ! यशोदा नन्दन मरहूम से मेरा निरादराना रिश्ता था । सब पूछो, तो मैं उन्हीं का बनाया हुआ हूँ । मेरी जायदाद में तुम्हारा भी हिस्सा है, लेकिन मेरी बातों का सुतलक लिहाज न किया । यह तबक़्तुल खुदा की देन है । आपको इस मकान में तकलीफ होती होगी । मेरा बैंगला पाली है; अगर कोई हरज न समझो, तो उभी में कयाम करो ।

वास्तव में अहल्या को उस घर में बड़ी तकलीफ होती थी । रात में नींद ही न आती । आदमी अपनी आदतों को एकाएक नहीं बदल सकता । १५ साल में वह उस महल में रहने की आदी हो रही थी, जिसका सानी बनारस में न था । इन तंग, गन्दे एवं टूटे-फूटे अचेरे मकान में, जहाँ रात-भर मच्छरों की शहनाई बजती रहती थी, उसे कब आराम मिल सकता था ? उसे चारों तरफ से बदबू आती हुई मालूम होती थी । खौम लेना मुश्किल था; पर ख्वाजा साहब के निमन्त्रण को वह स्वीकार न कर सकी,

वागीश्वरी से अलग वह यहाँ न रह सकती थी। बोली—नहीं ख्वाजा साहब, यहाँ मुझे कोई तकलीफ नहीं है। आदमी को अपने दिन न भूलने चाहिए। इसी में १६ साल रही हूँ। जिन्दगी में जो कुछ सुख देखा, वह इसी घर में देखा। पुराने साथी का साथ कैसे छोड़ दूँ !

ख्वाजा—बाबू चक्रधर का अब तक कुछ पता न चला ?

अहल्या—इसी लिहाज से तो मैं बड़ी बदनसीब हूँ, ख्वाजा साहब ! उनको गये १५ साल गुजर गये। पाँच साल से लड़का भी गायब है। उन्हीं की तलाश में निकला हुआ है। लोग समझते होंगे कि इसकी-सी सुखी औरत दुनिया में न होगी ! और मैं अपनी किस्मत को रोती हूँ। इरादा था कि चलकर कुछ दिनों अम्माजी के साथ अकेली पड़ी रहूँगी; पर अमीरी की बला यहाँ भी सिर से न टलो। कहिए, अब यहाँ तो आपस में दगा-फिसाद नहीं होता ?

ख्वाजा—जी नहीं, अभी तक तो खुदा का फजल है; लेकिन यह देखता हूँ कि आपस में वह पहले की-सी सुहृद नहीं है। दोनों कोमों में कुछ ऐसे लाग हैं, जिनको इज्जत और सरबत दोनों को लड़ाते रहने पर ही कायम है। वध, वह एक न एक शिगूफा छोड़ा करते हैं। मेरा तो यह कोल है कि हिन्दू रहा, चाहे मुसलमान रहा, खुदा के सच्चे बन्दे रहो। सारी खूबियाँ किसी एक ही कौम के हिस्से में नहीं आयीं। न सब मुसलमान पाकीजा हैं, न सब हिन्दू देवता हैं, इसी तरह न सभी हिन्दू काफिर हैं, न सभी मुसलमान मोमिन। जो आदमी दूसरी कौम से जितनी नफरत करता है, समझ लीजिये कि वह खुदा से उतनी ही दूर है। मुझे आपसे कमाल हमदर्दी है, मगर चलने फिरने से मजबूर हूँ, वना बाबू साहब जहाँ होते, वहाँ से खोंच लाता।

ख्वाजा साहब जाने लगे, तो अहल्या ने इसलामा यतीमखाने के लिए पाँच हजार रुपये दान दिये। इस दान से मुसलमानों के दिलों पर भी उसका चिक्का बैठ गया। चक्रधर की याद फिर ताजी हो गयी। मुसलमान महिलाओं ने भी उसकी दावत की।

अहल्या को अब रोज ही किसी-न-किसी जलसेमें जाना पड़ता, और वह बड़े शौक से जाती। दो ही सप्ताह में उसकी कायापलट-सी हो गयी। यश लालसा ने धन की उपेक्षा का भाव उसके दिल से निकाल दिया। वास्तव में वह समारोह में अपनी मुसोबत भूल गयी। अच्छे-अच्छे व्याख्यान तैयार करने में वह इतनी तत्पर रहने लगी, माना उसे नशा हो गया है। वास्तव में यह नशा ही था। यश लालसा से बढ़कर दूसरा नशा नहीं।

वागीश्वरी पुराने विचारों की स्त्री थीं। उसे अहल्या का यों धूम-धूमकर व्याख्यान देना और रुपए लुटाना अच्छा न लगता था। एक दिन उसने कह ही डाला—क्यों रो अहल्या, तू अपनी सम्पत्ति लुटाकर ही रहेगी ?

अहल्या ने गर्व से कहा—और धन है ही किसलिए, अभ्माँजी ? धन में यही बुराई है कि इससे विलासिता बढ़ती है; लेकिन इसमें परोपकार करने की सामर्थ्य भी है।

वागीश्वरी ने परोपकार के नाम से चिढ़कर कहा—तू जो कर रही है, यह परोपकार नहीं, यश-लालसा है। अपने पुरुष और पुत्र का उपकार तो तू कर न सकी, ससार का उपकार करने चली है !

अहल्या—तुम तो अम्माँजी, आपे से बाहर हो जाती हो।

वागीश्वरी—अगर तू धन के पीछे अन्धी न हो जाती, तो तुम्हें यह दरुद न भोगना पड़ता। तेरा चित्त कुछ कुछ ठिकाने पर आ रहा था, तब तक तुम्हें यह नयी सनक सवार हो गयी। परोपकार तो तब सम्भूत, जब तू वहाँ बैठे-बैठे गुप्त-रूप से चन्दे भेजवा देती। मुझे शका हो रही है कि इस बाढ़ बाढ़ से तेरा सिर न फिर जाय। धन का भूत तेरे पीछे बुरी तरह पड़ा हुआ है और अभी तेरा कुछ और अनिष्ट करेगा।

अहल्या ने नाक सिकोड़कर कहा—जो कुछ करना था, कर चुका; अब क्या करेगा ? जिन्दगी ही कितनी रह गयी है, जिसके लिए रोज़ ?

दूसरे दिन प्रातःकाल डाकिया शङ्खधर का पत्र लेकर पहुँचा, जो जगदीशपुर और काशी से घूमता हुआ आया था। अहल्या पत्र पढ़ते ही उछल पड़ी और दौड़ी हुई वागीश्वरी के पास जाकर बोली—अम्माँ, देखो, लल्लू का पत्र आ गया। दोनों जने एक ही जगह हैं। मुझे बुलाया है।

वागीश्वरी—ईश्वर को धन्यवाद दो बेटी। कहाँ हैं ?

अहल्या—दक्षिण की ओर हैं, अम्माँजी ! पता ठिकाना सब लिखा हुआ है।

वागीश्वरी—तो वस, अब तू चली ही जा। चल, मैं भी तेरे साथ चलूँगी।

अहल्या—आज पूरे पाँच साल के बाद खबर मिली है, अम्माँजी ! मुझे आगरे आना फल गया। यह तुम्हारे आशीर्वाद का फल है, अम्माँजी।

वागीश्वरी—मैं तो उस लड़के के जीवन को ध्यानती हूँ कि बाप का पता लगाकर ही छोड़ा।

अहल्या—इस आनन्द में आज उत्सव मनाना चाहिए, अम्माँजी।

वागीश्वरी—उत्सव पीछे मनाना, पहले वहाँ चलने की तैयारी करो। कहीं ओर चले गये, तो हाथ मलकर रह जाओगी।

लेकिन सारा दिन गुजर गया और अहल्या ने यात्रा की कोई तैयारी न की। वह अब यात्रा के लिए उत्सुक न मालूम होती थी। आनन्द का पहला आवेश समाप्त होते ही वह इस दुविधे में पड़ गयी थी कि वहाँ जाऊँ या न जाऊँ ? वहाँ जाना जेबल दस-पाँच दिन या महीने के लिए जाना न था; वरन् राजपाट से हाथ धो लेना और शङ्खधर के भविष्य को बलिदान करना था। वह जानती थी कि पितृभक्त शङ्खधर पिता को छोड़कर किसी भाँति न आयेगा और मैं भी प्रेम के बन्धन में फँस जाऊँगी। उसने यही निश्चय किया कि शङ्खधर को किसी हिले से बुला लेना चाहिए। उनका मन कहता था कि शङ्खधर आ गया, तो स्वामी के दर्शन भी उसे अवश्य होंगे। शङ्खधर ने पत्र में लिखा था कि पिताजी को मुझसे अपार स्नेह है। क्या यह पुत्र प्रेम उन्हें खींच न

लायेगा ? वह चाहे सन्यासी ही के रूप में आयें, पर आयेंगे जरूर, और जब अब भी वह उनके चरणों को पकड़ लेगी, तो फिर वह नहीं छुड़ा सकेंगे। शङ्खधर के राज-सिंहासन पर बैठ जाने के बाद यदि स्वामीजी की इच्छा हुई, तो वह उनके साथ चली जायगी और गेष जीवन उनके चरणों की सेवा में फटेगी। इस वक्त वहाँ जाकर वह अपनी प्रेमकाक्षाओं की वेदी पर अपने पुत्र के जीवन को बलिदान न करेगी। जैसे इतने दिनों पति-वियोग में जली है, उसी तरह कुछ दिन और जलेगी। उसने मन में यह निश्चय करके शङ्खधर के पत्र का उत्तर दे दिया। लिखा—मैं बहुत बीमार हूँ, बचने की कोई आशा नहीं, वस, एक बार तुम्हें देखने की अभिलाषा है। तुम आ जाओ, तो शायद जी उठूँ, लेकिन न आये तो समझ लो, अम्माँ मर गयीं। अहल्या का विश्वास था कि यह पत्र पढ़कर शङ्खधर दौड़ा चला आयेगा और स्वामी भी यदि उसके साथ न आयेंगे तो उसे आने से रोकेंगे भी नहीं।

अभागिनी अहल्या ! तू फिर घन-लिप्सा के जाल फँस गयी। क्या इच्छाएँ भी राक्षसों की भाँति अपने ही रक्त से उत्पन्न होती हैं ? वे कितनी अजेय हैं ! जब ऐसा शत होने लगा कि वे निर्जीव हो गयी हैं, तो सहसा वे फिर जी उठीं और सख्या में पहले से शतगुण होकर। १५ वर्ष की दारुण वेदना एक क्षण में विस्मृत हो गयी। घन्य रे तेरी माया !

सन्या-समय वागीश्वरी ने पूछा—क्या जाने का इरादा नहीं है ?

अहल्या ने शर्माते हुए कहा—अभी तो अम्माँजी मैंने लल्लु को बुलाया है। अगर वह न आवेगा, तो चली जाऊँगी।

वागीश्वरी—लल्लु के साथ क्या चक्रधर भी आ जायेंगे ? तू ऐसा अवसर पाकर भी छोड़ देती है। न-जाने तुझपर क्या आनेवाली है !

अहल्या अपने सारे दुःख भूलकर शङ्खधर के राज्याभिषेक की कल्पना में विभोर हो गयी।

४६

गाड़ी अन्धकार को चीरती हुई चली जाती थी। सहसा शङ्खधर 'हर्षपुर' का नाम सुनकर चौंक पड़ा। वह भूल गया, मैं कहाँ जा रहा हूँ, किस काम से जा रहा हूँ, और मेरे रुक जाने से कितना बढ़ा अनर्थ हो जायगा ? किसी अज्ञात शक्ति ने उसे गाड़ी खोलकर उतर आने पर मजबूर कर दिया। उसने स्टेशन को गौर से देखा। उसे जान पड़ा, मानो उसने इसे पहले भी देखा है। वह एक क्षण तक आत्म-विस्मृति की दशा में खड़ा रहा। फिर टहलता हुआ स्टेशन के बाहर चला गया।

टिकट-बाबू ने पूछा—आपका टिकट तो आगरे का है ?

शङ्खधर ने लापरवाही से कहा—कोई हरज नहीं।

वह स्टेशन से बाहर निकला, तो उस समय अन्धकार में भी वह स्थान परिचित मालूम हुआ। ऐसा जान पड़ा, मानो बहुत दिनों तक यहाँ रहा है। वह सड़कों पर हो

लिया और आवादी की ओर चला । ज्यों-ज्यों बस्ती निकट आती थी, उसके पाँव नेज होते थे । उने एक विचित्र उत्साह हो रहा था । जिसका आशय वह स्वयं कुछ न समझ सकता था । एकाएक उसके सामने एक विशाल भवन दिखायी दिया । भवन के सामने एक छोटा-सा बाग था । वह बिज्जली की रोशनी से जगमगा रहा था । उस दिव्य प्रकाश में भवन की शुभ्र छटा देखकर शखधर उछल पड़ा । उसे जात हुआ, यही उसका पुराना घर है, यहीं उसका बालापन बीता है । भवन के भीतर एक एक कमरा उसकी आँखों में फिर गया । ऐसी इच्छा हुई कि उड़कर अन्दर चला जाऊँ । बाग के द्वार पर एक चौकीदार सगीन चढ़ाये खड़ा था । शखधर को अन्दर कदम रखते देखकर बोला—तुम कौन हो ?

शखधर ने डौटकर कहा—चुप रहो, हम रानीजी के पास जा रहे हैं ।

यह रानी कौन थी, यह क्यों उसके पास जा रहा था, और उसका रानी से क्या परिचय हुआ था, यह सब शखधर को कुछ याद न आता था । दरवान को उसने जो जवाब दिया था, वह भी अनायास ही उसके मुँह से निकल गया था । जैसे नशे में आदमी का अपनी चेतना पर कोई अधिकार नहीं रहता, उसकी वाणी, उसके अंग, उसकी कर्मेन्द्रियाँ उसके काबू के बाहर हो जाती हैं, वही दशा शखधर की भी हो रही थी । चौकीदार उसका उत्तर सुनकर रास्ते से हट गया और शखधर ने बाग में प्रवेश किया । बाग का एक एक पौदा, एक-एक क्यारी, एक-एक कुज, एक एक मूर्ति, रोज, संगमरमर का चवूतरा उसे जाना-पहचाना सा मालूम हो रहा था । वह निःशक भाव से राज भवन में जा पहुँचा ।

एक सेविमा ने पूछा—तुम कौन हो ?

शखधर ने कहा—साधु हूँ । जाकर महारानी को सूचना दे दे ।

सेविका—महारानीजी तो इस समय पूजा पर हैं । उनके पास जाने का हुक्म नहीं है ।

शखधर—क्या बहुत देर तक पूजा करती हैं ?

सेविका—हाँ, कोई तीन बजे रात को पूजा से उठेंगी । उसी वक्त नाममात्र को पारण करेंगी और घण्टे-भर आराम करके स्नान करने चली जायेंगी । फिर तीन बजे रात-तक एक क्षण के लिए भी आराम न करेंगी । यही उनका जीवन है ।

शखधर—बड़ी तपस्या कर रही हैं !

सेविका—अब और कैसी तपस्या होगी, महाराज ? न कोई शोक है, न शृंगार है, न किसी से हँसना, न बोलना । आदमियों की सूरत से कोसों भागती हैं । रात-दिन जप-तप के सिवा और कोई काम ही नहीं । जब ने महाराज का स्वर्गवास हुआ है, तभी से तपस्विनी बन गयी हैं । आप कहाँ से आये हैं और उनसे क्या काम है ?

शखधर—साधु-सन्तों को किसी ने क्या काम ? महारानी की साधु-सेवा की चर्चा-सुनकर चला आया ।

सेविका—आपकी आवाज तो मालूम होता है, कहीं सुनी है; लेकिन आपको देखा नहीं ।

यह कहते-कहते वह सहसा काँप उठी । शङ्खधर की तेजमयी मूर्ति में उसे उस आकृति का प्रतिबिम्ब अमानुषीय प्रकाश से दीप्त दिखायी दिया, जिसे उसने २० वर्ष पूर्व देखा था ! वह सादृश्य प्रतीक्षण प्रत्यक्ष होता जाता था, यहाँ तक कि वह भयभीत होकर वहाँ से भागी और रानी कमला के कमरे में जाकर सहमी हुई खड़ी हो गयी ।

रानी कमलावती ने आग्नेय नेत्रों से देखकर पूछा—तू यहाँ क्या करने आयी ? इस समय तेरा यहाँ क्या काम है ?

सेविका—महारानीजी, क्षमा कीजिए । प्राण-दान मिले तो कहुँ ! आँगन में एक तेजस्वी पुरुष खड़ा आपको पूछ रहा है । मैं क्या कहुँ महारानीजी, उसका कण्ठ-स्वर और आकृति हमारे महाराजा से इतनी मिलती है कि मालूम होता है, वही खड़े हैं । न जाने कैसी दैवी लीला है ! अगर मैंने कभी किसी का अहित चेता हो तो मैं सौ जन्म नरक भोगूँ ।

रानी कमला पूजा पर से उठ खड़ी हुई और गम्भीर भाव से बोली—डर मत, डर मत, उन्होंने तुझसे क्या कहा ?

सेविका—सरकार मेरा तो कलेजा काँप रहा है । उन्होंने सरकार का नाम लेकर कहा कि उन्हें द्वारे आने की सूचना दे दे ।

रानी—उनको क्या अवस्था है ?

सेविका—सरकार, अभी तो मर्से भींग रही हैं ।

रानी कमला देर तक विचार में मग्न खड़ी रही । क्या ऐसा हो सकता है ? क्या इस जीवन में अपने प्राणाधार के दर्शन फिर हो सकते हैं ? बीस ही वर्ष तो उन्हें शरीर त्याग किये भी हुए । क्या ऐसा कभी हो सकता है ?

उसकी पूर्व स्मृतियाँ जाग्रत हो गयीं । एक पर्वत की गुफा में महेन्द्र के साथ रहना याद आया । उस समय भी वह ब्रह्मचर्य का पालन कर रहे थे । उनके कितने ही अलौकिक कृत्य याद आ गये, जिनका मर्म वह अब तक न समझ सकी थी । फिर वायुयान पर उनके साथ बैठकर उड़ने की याद आयी । आह ! वह गीत याद आया, जो उस समय उसने गाया था । उस समय प्राणनाथ कितने प्रेमविह्वल हो रहे थे । उनकी प्रेम प्रदीप्त छवि उसके सामने आ गयी । हाय ! उन नेत्रों में कितनी वृष्णा थी, कितनी अतृप्त लालसा ! उस अपार सुखमय अशांति, उस मधुर व्यथा-पूर्ण उन्मास को याद करके वह पुलकित हो उठी । आह ! वह भीषण अन्त ! उसे ऐसा जान पड़ा, वह खड़ी न रह सकेगी ।

सेविका ने कातर स्वर में पूछा—सरकार, क्या आज्ञा है ?

रानी ने चौंककर कहा—चल, देखूँ तो कौन है ?

वह हृदय को सँभालती हुई आँगन में आयी । वहाँ बिजली के उज्ज्वल प्रकाश में

उसे शंखधर की दिव्य मूर्ति ब्रह्मचर्य के तेज से चमकती हुई खड़ी दिखायी दी, मानो उसका सौभाग्य-सूर्य उदित हो गया हो। क्या अब भी कोई सन्देह हो सकता था? लेकिन सत्कारों को मिटाना भी तो आसान नहीं। ससार में कितना कपट है, क्या इसका उसे काफी अनुभव न था? यद्यपि उसका हृदय उन चरणों से दौड़कर लिपट जाने के लिए अधीर हो रहा था, फिर भी मन को रोककर उसने दूर ही से पूछा—महाराज, आप कौन हैं, और मुझे क्यों याद किया है?

शंखधर ने रानी के समीप जाकर कहा—क्या मुझे इतनी जल्द भूल गया, कमला? क्या इस रूपान्तर ही से तुम्हें यह भ्रम हो रहा है? मैं वही हूँ, जिसने न-जाने कितने दिन हुए, तुम्हारे हृदय में प्रेम के रूप में जन्म लिया था, और तुम्हारे प्रियतम के रूप में तुम्हारे सत्, व्रत और सेवा से अमर होकर आज तक उसी अगर आनन्द की खोज में भटकता फिरता हूँ। क्या कुछ और परिचय दूँ? वह पर्वत को गुफा तुम्हें याद है? वह वायुयान पर बैठकर आकाश में भ्रमण करना याद है? आह! तुम्हारे उस स्वर्गीय संगीत की ध्वनि अभी तक कानों में गूँज रही है। प्रिये, कह नहीं सकता, कितनी बार तुम्हारे हृदय-मन्दिर के द्वार पर भिन्नक बनकर आया; लेकिन दो बार आना याद है। मैंने उसे खोलकर अन्दर जाना चाहा; पर दोनों ही बार असफल रहा। वही अतृप्त आकांक्षा मुझे फिर खींच लायी है, और

रानी कमला ने उन्हें अपना वाक्य न पूरा करने दिया। वह दौड़कर उनके चरणों पर गिर पड़ी और उन्हें अपने आँसुआ से पखारने लगी। यह सौभाग्य किसका प्राप्त हुआ है? जिस पवित्र मूर्ति की वह बीस वर्ष से उपासना कर रही थी, वही उसके सम्मुख खड़ी थी। वह अपना सर्वस्व त्याग देगी; इस ऐश्वर्य को तिलाजलि दे देगी और अपने प्रियतम के साथ पर्वतों में रहेगी। वह सब कुछ फेंककर अपने स्वामी के चरणों से लगी रहेगी। इसके सिवा अब उसे कोई आकांक्षा, कोई इच्छा नहीं है।

लेकिन एक ही क्षण में उसे अपनी शारीरिक अवस्था की याद आ गयी। उसके उत्पन्न हृदय को ठोकर-सी लगी। यौवन-काल के रूप-लावण्य के लिए उसका मन लालायित हो उठा; वे काले काले लम्बे केश, वह पुष्प के समान विकसित कपोल, वे मदभरी मतवाली आँखें, वह कोमलता, वह माधुर्य अब कहाँ? क्या इस दशा में वह अपने स्वामी की प्राणेश्वरी बन सकेगी?

सहसा शंखधर बोले—कमला, कभी तुम्हें मेरी याद आती थी?

रानी ने उनका हाथ पकड़कर कहा—स्वामी, आज २० वर्ष से तुम्हारी उपासना कर रही हूँ। आह! आप उस समय आये हैं, जब मेरे पास प्रेम नहीं, केवल श्रद्धा और भक्ति है। आइए, मेरे हृदय-मन्दिर में विराजिए।

शंखधर—ऐसा क्यों कहती हो, कमला?

कमला ने सजल-नेत्रों से शंखधर की ओर देखा, पर मुँह से कुछ न बोली। शंखधर ने उसके मन का भाव ताड़कर कहा—प्रिये, मेरी दृष्टि में तुम वही हो, जो आज ने

बीस वर्ष पहले थीं। नहीं, तुम्हारा आत्मस्वरूप उससे कहीं सुन्दर, कहीं मनोहर हो गया है, लेकिन तुम्हें सन्तुष्ट करने के लिए मैं तुम्हारी कायाकल्प कर दूँगा। विज्ञान में इतनी विभूति है कि वह काल के चिह्नों को भी मिटा दे।

कमला ने कातर स्वर में कहा—प्राणनाथ, क्या यह सम्भव है ?

शङ्खधर—हाँ प्रिये, प्रकृति जो कुछ कर सकती है, वह सब विज्ञान के लिए सम्भव है। यह ब्रह्माण्ड एक विराट् प्रयोगशाला के सिवा और क्या है ?

कमला के मनोह्लास का अनुमान कौन कर सकता है ? आज बीस वर्ष के बाद उसके ओठों पर मधुर हास्य क्रीड़ा करता हुआ दिखायी दिया। दान, व्रत और तप के प्रभाव का उसे आज अनुभव हुआ। इसके साथ ही उसे अपने सौभाग्य पर भी गर्व हो उठा। यह मेरी तपस्या का फल है ! मैं अपनी तपस्या से प्राणनाथ को देवलोक से खींच लायी हूँ ! दूसरा कौन इतना तप कर सकता है ? कौन इन्द्रिय-सुखों को त्याग सकता है ?

यह भाव मन में आया ही या कि कमला चौंक पड़ी। हाय ! यह क्या हुआ ? उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी आँखों की ज्योति क्षीण हो गयी है। शङ्खधर का तेजमय स्वरूप उसे मिटा-मिटा-सा दिखायी दिया। और सभी वस्तुएँ साफ नजर न आती थीं; केवल शखधर दूर-दूर होते जा रहे थे।

कमला ने घबड़ाकर कहा—प्राणनाथ, क्या आप मुझे छोड़कर चले जा रहे हैं ! हाय ! इतनी जल्द ?

शखधर ने गम्भीर स्वर में कहा—नहीं प्रिये, प्रेम का बन्धन इतना निर्वल नहीं होता।

कमला—तो आप मुझे जाते हुए क्यों दीखते हैं ?

शखधर—इसका कारण अपने मन में देखो !

प्रातःकाल शखधर ने कहा—प्रिये, मेरी प्रयोगशाला की क्या दशा है ?

कमला—चलिए, आपको दिखाऊँ।

शखधर—उस कठिन परीक्षा के लिए तैयार हो ?

कमला—आपके रहते मुझे क्या भय है ?

लेकिन प्रयोगशाला में पहुँचकर सहसा कमला का दिल बैठ गया। जिस सुख की लालसा उसे माया के अन्धकार में लिये जाती है, क्या वह सुख स्थायी होगा ? पहले ही की माँति क्या फिर दुर्भाग्य की एक कुटिल क्रीड़ा उसे इस सुख से वंचित न कर देगी ? उसे ऐसा आभास हुआ कि अनन्त-काल से वह सुख-लालसा के इसी चक्र में पड़ी हुई यातनाएँ भेल रही है। हाय रे ईश्वर ! तूने ऐसा देवतुल्य पुरुष देकर भी मेरी सुख-लालसा को तृप्त न होने दिया।

इतने में शखधर ने कहा—प्रिये, तुम इस शिला पर लेट जाओ और आँखें बन्द कर लो।

कमला ने शिला पर बैठकर कातर स्वर में पूछा—प्राणनाथ, तब मुझे ये बातें याद रहेंगी ?

शंखधर ने मुस्कराकर कहा—सब याद रहेंगी प्रिये, इससे निश्चिन्त रहो ।

कमला—मुझे यह राज-पाट त्याग करना पड़ेगा ?

शंखधर ने देखा, अभी तक कमला मोह में पड़ी हुई है । अनन्त सुख की आशा भी उसके मोह बन्धन को नहीं तोड़ सकी । दुखी होकर बोले—हाँ, कमला, तुम इससे बड़े राज्य की स्वामिनी बन जाओगी । राज्य सुख में बाधक नहीं होता, यदि विलास की ओर न ले जाय ।

पर कमला ने ये शब्द न सुने । शिला में प्रवाहित विद्युत्-शक्ति ने उसे अचेत कर दिया था । केवल उसकी आँखें खुली थीं । उसमें अब भी तृष्णा चमक रही थी ।

५०

राजा विशालसिंह की हिंसा-वृत्ति किसी प्रकार शान्त न होती थी । ज्यों-ज्यों अपनी दशा पर उन्हें दुःख होता था, उनके अत्याचार और भी बढ़ते थे । उनके हृदय में अब सहानुभूति, प्रेम और धैर्य के लिए जरा भी स्थान न था । उनकी सम्पूर्ण वृत्तियों 'हिंसा-हिंसा !' पुकार रही थीं । जब उनपर चारों ओर से दैवी आघात हो रहे थे, उनकी दशा पर दैव को लेशमात्र भी दया न आती थी, तो वह क्यों किसी पर दया करें ? अगर उनका वश चलता, तो इन्द्रलोक को भी विध्वंस कर देते । देवताओं पर ऐसा आक्रमण करते कि वृत्रासुर की याद भूल जाती । स्वर्ग का रास्ता बन्द पाकर वह अपनी रियासत को ही खून के आँसू रलाना चाहते थे । इधर कुछ दिनों से उन्होंने प्रतीकार का एक और ही शस्त्र खोज निकाला था । उन्हें निस्सन्तान रखकर मिली हुई सन्तान उनकी गोद से छीनकर, दैव ने उनके साथ सबसे बड़ा अन्याय किया था । दैव के शत्रुालय में उनका दमन करने के लिए यही सबसे कठोर शस्त्र था । इसे राजा साहब उनके हाथों से छीन लेना चाहते थे । उन्होंने सातवाँ विवाह करने का निश्चय कर लिया था । राजाओं के लिए कन्याओं की क्या कमी ? ब्राह्मणों ने राशि, वर्ग और विधि मिला दी थी । बड़े-बड़े पण्डित इस काम के लिए बुलाये गये थे । उन्होंने व्यवस्था दे दी थी कि यह विवाह कभी निष्फल नहीं जा सकता; अतएव कई महीने से इस सातवें विवाह की तैयारियाँ बड़े जोरों से हो रही थीं । कई राजबंश रात-दिन बैठे भौंते-भौंते के रस बनाते रहते । पौष्टिक औषधियाँ चारों ओर से मँगायी जा रही थीं । राजा साहब यह विवाह इतनी धूम-धाम से करना चाहते थे कि देवताओं के कलेजे पर साँप लोटने लगे ।

रानी मनोरमा ने इधर बहुत दिनों से घर या रियासत के किसी मामले में बोलना छोड़ दिया था । वह बोलती भी, तो मुनता कौन ? कहीं तो यह हाल था कि राजा साहब को उसके बगैर एक क्षण भी चैन न आता था, उसे पाकर मानो वह सब कुछ पा गये थे । रियासत का खियाह-मुफेद सब कुछ उसी के हाथों में था; यहाँ तक कि उसके प्रेम-

प्रवाह में राजा साहब की सन्तान लालसा भी विलीन हो गयी थी। वही मनोरमा अब दूध की मक्खी बनी हुई थी। राजा साहब को उसकी सूरत से घृणा हो गयी थी। मनोरमा के लिए अब यह घर नरक तुल्य था। चुपचाप सारी विपत्ति सहती थी। उसे बड़ी इच्छा होती थी कि एक बार राजा साहब के पास जाकर पूछूँ, मुझसे क्या अपराध हुआ है, पर राजा साहब उसे इसका अवसर ही न देते थे। उनके मन में एक धारणा बैठ गयी थी और किस तरह न इटती थी। उन्हें विश्वास था कि मनोरमा ही ने रोहिणी को विष देकर मार डाला। इसका कोई प्रमाण हो या न हो, पर यह बात उनके मन में बैठ गयी थी। इस हत्यारिनी से वह कैसे बोलते ?

मनोरमा को आये दिन कोई-न कोई अपमान सहना पड़ता था। उसका गर्व चूर करने के लिए रोज कोई-न-कोई षड्यन्त्र रचा जाता था। पर वह उदरद प्रकृतिवाली मनोरमा अब धैर्य और शान्ति का अथाह सागर है, जिसमें वायु के हलके-हलके भोंकों से कोई आन्दोलन नहीं होता। वह मुस्कराकर सब कुछ शिरोधार्य करती जाती है। यह विकट मुस्कान उसका साथ कभी नहीं छोड़ती। इस मुस्कान में कितनी वेदना, विडम्बनाओं की कितनी अवहेलना छिपी हुई है, इसे कौन जानता है ? वह मुस्कान नहीं, 'वह भी देखा, यह भी देखा' वाली कहावत का यथार्थ रूप है। नयी रानी साहब के लिए सुन्दर भवन बनवाया जा रहा था। उसकी सजावट के लिए एक बड़े आईने की जरूरत थी। शायद बाजार में उतना बड़ा आईना न मिल सका। हुकम हुआ—छोटी रानी के दीवानखाने का बड़ा आईना उतार लाओ। मनोरमा ने यह हुकम सुना और मुस्करा दी। फिर कालीन की जरूरत पड़ी। फिर वही हुकम हुआ—छोटी रानी के दीवानखाने से लाओ। मनोरमा ने मुस्कराकर सारी कालीनें दे दीं। इसके कुछ दिनों बाद हुकम हुआ—छोटी रानी की मोटर नये भवन में लायी जाय। मनोरमा इस मोटर को बहुत पसन्द करती थी, उसे खुद चलाती थी। यह हुकम सुना, तो मुस्करा दिया। मोटर चली गयी।

मनोरमा के पास पहले बहुत सी सेविकाएँ थीं। इधर घटते घटते उनकी संख्या तीन तक पहुँच गयी थी। एक दिन हुकम हुआ कि तीन सेविकाओं में से दो नये महल में नियुक्त की जायँ। उसके एक सप्ताह बाद वह एक भी बुला ली गयी। मनोरमा के यहाँ अब कोई सेविका न रही। इस हुकम का भी मनोरमा ने मुस्कराकर स्वागत किया।

मगर अभी सबसे कठोर आघात बाकी था। नयी रानी के लिए तो नया महल बन ही रहा था। उनकी माताजी के लिए एक दूसरे मकान की जरूरत पड़ी। माताजी को अपनी पुत्री का वियोग असह्य था। राजा साहब ने नये महल में उनका निवास उचित न समझा। माता के रहने से नयी रानी की स्वाधीनता में विघ्न पड़ेगा, इसलिए हुकम हुआ कि छोटी रानी का महल खाली करा लिया जाय। रानी ने यह हुकम सुना और मुस्करा दी। महल खाली करा दिया गया। जिस हिस्से में पहले महारियाँ रहती थीं, उसी को उसने अपना निवास स्थान बना लिया। द्वार पर टाट के परदे लगवा दिये।

यहाँ भी पर उतनी ही प्रसन्न थी, जितनी अपने महल में ।

एक दिन गुरुसेवक मनोरमा से मिलने आये । राजा साहव की अप्रसन्नता का पहला चार उन्हीं पर हुआ था । वह दरबार से अलग कर दिये गये थे । वह अपनी जमींदारी की देख-भाल करते थे । अधिकार छीने जाने पर वह अधिकार के शत्रु हो गये थे । अब फिर वह किसानों का संगठन करने लगे थे, बेगार के विरुद्ध अब फिर उनकी आवाज उठने लगी थी । मनोरमा पर ये सब अत्याचार देख-देखकर उनकी क्रोधान्ति भड़कती रहती थी । जिस दिन उन्होंने सुना कि मनोरमा अपने महल से निकाल दी गयी है, उनके क्रोध का चारापार न रहा । उनकी सारी वृत्तियाँ इस अपमान का बदला लेने के लिए तिलमिल उठीं ।

मनोरमा ने उनका तमतमाया हुआ चेहरा देखा, तो काँप उठी ।

गुरुसेवक ने आते-ही-आते पूछा—तुमने महल क्यों छोड़ दिया ?

मनोरमा—कोई किसी से जबरदस्ती मान करा सकता है ? मुझे वहाँ कौन सा ऐसा बड़ा सुख था, जो महल को छोड़ने का दुःख होता ? मैं यहाँ भी खुश हूँ ।

गुरुसेवक—मैं देख रहा हूँ, बड़्ढ़ा दिन-दिन सठियाता जाता है । विवाह के पीछे अन्धा हो गया है ।

मनोरमा—भैया, आप मेरे सामने ऐसे शब्द मुँह से निकालें । आपके पैरों पड़ती हूँ ।

गुरुसेवक—तुम शब्दों को कहती हो, मैं इनकी मरम्मत करने की फिक्र में हूँ । जरा विवाह का मजा चख लें ।

मनोरमा ने तयारियाँ बदलकर कहा—भैया, मैं फिर कहती हूँ कि आप मेरे सामने ऐसी बातें न करें । मुझे उनसे कोई शिकायत नहीं है । वह इस समय अपने होश में नहीं हैं । यही क्या, कोई आदमी शोक के ऐसे निर्दय आघात सहकर अपने होश में नहीं रह सकता । मैं या आप उनके मन के भावों का अनुमान नहीं कर सकते । जिस प्राणी ने चालीस वर्ष तक एक अभिलाषा को हृदय में पाला हो, उसी एक अभिलाषा के लिए उचित अनुचित, सब कुछ किया हो और चालीस वर्ष के बाद जब उस अभिलाषा के पूरे होने के सब सामान हो गये हों, एकाएक उसके गले पर छुरी चल जाय, तो सोचिए कि उस प्राणी की क्या दशा होगी ? राजा साहव ने खिर पटककर प्राण नहीं दे दिये, यही क्या कम है । कम से-कम में तो इतना धैर्य न रग्न सकती । मुझे इस बात का दुःख है कि उनके साथ मुझे जितनी सहानुभूति होनी चाहिए, मैं नहीं कर रही हूँ ।

गुरुसेवक ने गम्भीर भाव से कहा—अच्छा, प्रजा पर इतना जुलन क्यों हो रहा है ? वह भी बेहोशी है ?

मनोरमा—बेहोशी नहीं तो और क्या है ? जो आदमी ६५ वर्ष की उम्र में सन्तान के लिए विवाह करे, वह बेहोश हो है । चाहे उसमें बेहोशी का कोई लक्षण न भी दिखायी दे ।

गुरुसेवक लज्जित और निराश होकर यहाँ से चलने लगे, तो मनोरमा खड़ी हो

गयी और आँखों में आँसू भरकर बोली—भैया, अगर कोई शका की बात हो, तो मुझे बतला दो ।

गुरुसेवक ने आँखें नीची करके कहा—शक्का की कोई बात नहीं । शक्का की कौन बात हो सकती है, भला ?

मनोरमा—मेरी ओर ताक नहीं रहे हो, इससे मुझे शक होता है । देखो भैया, अगर राजा साहब पर जरा भी आँच आयी, तो बुरा होगा । जो बात हो, साफ-साफ कह दो ।

गुरुसेवक—मुझसे राजा साहब से मतलब ही क्या है ? अगर तुम खुश हो, तो मुझे उनसे कौन-सी दुश्मनी है ? रही प्रजा । वह जाने और राजा साहब जानें । मुझमें कोई सरोकार नहीं, मगर बुरा न मानो, तो एक बात पूछूँ । वह तो तुम्हें ठोकरें मारते हैं और तुम उनके पाँव सहलाती हो । क्या समझती हो कि तुम्हारी इस भक्ति से राजा साहब फिर तुमसे खुश हो जायेंगे ?

मनोरमा ने भाई को तिरस्कार की दृष्टि से देखकर कहा—अगर ऐसा समझती हूँ, तो क्या कोई बुराई करती हूँ । उनकी खुशी की परवा नहीं, तो फिर किमकी खुशी की परवा कलेंगी ? जो छी अपने पति से दिल में कीना रखे, उसे बिय लाकर प्राण दे देना चाहिए । हमारा धर्म कीना रखना नहीं, क्षमा करना है । मेरा विवाह हुए बीस वर्ष से अधिक हुए । बहुत दिनों तक मुझपर उनकी कृपा-दृष्टि रही । अब वह मुझसे तने हुए हैं । शायद मेरी सूरत से भी उन्हें घृणा हो । लेकिन आज तक उन्होंने मुझे एक भी कठोर शब्द नहीं कहा । ससार में ऐसे कितने पुरुष हैं, जो अपनी जवान को इतना सँभाल सकते हों ? मेरी यह दशा जो हो रही है, मान के कारण हो रही है । अगर मैं मान को त्यागकर उनके पास जाऊँ, तो मुझे विश्वास है कि इस समय भी मुझसे वह हँसकर बोलेंगे और जो कुछ कहूँगी, उसे स्वीकार करेंगे । क्या इन बातों को मैं कभी भूल सकती हूँ ? मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, अगर कोई शक्का की बात हो, तो मुझे बतला दो ।

गुरुसेवक ने बगलें झोंकते हुए कहा—मैं तो कह चुका, मुझसे इन बातों से कोई मतलब नहीं ।

यह कहते हुए गुरुसेवक ने आगे कदम बढ़ाया । मगर मनोरमा ने उनका हाथ पकड़ लिया और अपनी ओर खींचती हुई बोली—तुम्हारे मुख का भाव कहे देता है कि तुम्हारे मन में कोई न-कोई बात अवश्य है, जिसे तुम मुझसे छिपा रहे हो । जब तक मुझे न बताओगे, मैं तुम्हें जाने न दूँगी ।

गुरुसेवक—नोरा ! तुम नाहक जिद करती हो ।

मनोरमा—अच्छी बात है, न बताइए । जाइए, अब न पूछूँगी । मगर आज से समझ लीजिएगा कि नोरा मर गयी ।

गुरुसेवक ने हारकर कहा—अगर मैं कोई बात अनुमान से बता ही दूँ, तो तुम क्या कर लोगी ?

मनोरमा—अगर रोक सकूंगी, तो रोकूंगी ।

गुरुसेवक—उसको तुम नहीं रोक सकती, मनोरमा ! और न मैं ही रोक सकता हूँ ।

मनोरमा कुछ उत्तेजित होकर बोली—कुछ सुँह से कहिए भी तो ।

गुरुसेवक—प्रजा राजा साहब की अनीति से तग आ गयी है ।

मनोरमा—यह तो मैं बहुत पहले से जानती हूँ । भारत भी तो अंग्रेजों की अनीति से तड़ आ गया है । फिर इससे क्या ?

गुरुसेवक—मैं विश्वासघात नहीं कर सकता ।

मनोरमा—भैया, ब्रता दीजिए, नहीं तो पछुताइएगा ।

गुरुसेवक—मैं इतना नीच नहीं हूँ । वस, इतना ही ब्रता देता हूँ कि राजा साहब से कह देना, विवाह के दिन सावधान रहें ।

गुरुसेवक लपककर बाहर चले गये । मनोरमा स्तम्भित-सी खड़ी रह गयी, मानो हाथ के तोते उड़ गये हों । इस वाक्य का आशय उसकी समझ में न आया । हाँ इतना समझ गयी कि बरात के दिन कुछ-न-कुछ उपद्रव अवश्य होनेवाला है !

कल ही विवाह का दिन था । सारी तैयारियाँ हो चुकी थीं । सज्ज्या हो गयी थी । प्रातःकाल बरात यहाँ से चलेगी । ज्यादा मोचने-विचारने का समय नहीं था । इसी वक्त राजा साहब को सचेत कर देना चाहिए । कल फिर प्रवसर हाथ से निकल जायगा । उसने राजा साहब के पास जाने का निश्चय किया; मगर पुछवाये किमने कि राजा साहब हैं या नहीं ? इस वक्त तो वह रोज सैर करने जाते हैं । आज शायद सैर करने न गये हों; मगर तैयारियों में लगे होंगे ।

मनोरमा उसी वक्त राजा साहब के दीनानखाने की ओर चली । इस सकट में वह मान कैसे करती ? मान करने का समय नहीं है । चार वर्ष के बाद आज उसने पति के शयनागार में प्रवेश किया । जगह वही थी, पर कितनी बदली हुई । पीदों के गमले सूखे पड़े थे, चिड़ियों के पिंजरे खाली । द्वार पर चिक पड़ी हुई थी । राजा साहब कहीं बाजार जाने के लिए कपड़े पहने तैयार थे । मेज पर बैठे जल्दी-जल्दी कोई पत्र लिख रहे थे; मनोरमा को देखते ही कुर्सी से चौंकर उठ बैठे और बाहर की ओर चले, मानो कोई भयंकर वस्तु सामने आ गया हो ।

मनोरमा ने सामने खड़े होकर कहा—मैं आपसे एक बहुत जरूरी बात करने आयी हूँ । एक क्षण के लिए ठहर जाइए ।

राजा साहब कुछ भिन्नकर खड़े हो गये । जिस अत्याचारी के आतंक से सारी रियासत नाहिल-नाहिल कर रही थी, जिसके भय ने लोगों के रक्त सूख जाते थे, जिसके सम्मुख जाने का सरसा किसी को नहीं होता था, उसे ही देखकर दया आती थी । वह भवन, जो किसी समय आसमान से बातें करता था, इस समय पृथ्वी पर मन्त्र-मन्त्र रहा था । वह निराश की सजीव मूर्ति थी, दलित अभिलाषाओं की जीती-जागती तमबिर । पराजय की कदण प्रतिमा, मर्दित अभिमान का आर्तनाद । और वह मंद क-

उपासक विवाह करने जा रहा था। मनोरथों पर पड़ी हुई तुपार सिंग, मूँछ और माँहों को सम्पूर्ण रूप से ग्रस चुकी थी, जिनकी ठण्ढी साँसों में दाँत तक गल गये थे, वही अपनी मुकी हुई कमर और कोंपती हुई टोंगों से प्रणय-मन्दिर की ओर टोंड़ा जा रहा था। बाहरे मोह को कुटिल-क्रीड़ा !

मनोरमा ने आग्रह-पूर्ण स्वर से कहा—जरा बैठ जाइए, मैं आपका बहुत समय न लूँगी।

राजा—बैठूँगा नहीं, मुझे फुरसत नहीं है। जो बात कहनी है, वर कह दो, मगर मुझे ज्ञान का उपदेश मत देना।

मनोरमा—ज्ञान का उपदेश मे भला आपको क्या दूँगी ? केवल इतना ही कहती हूँ कि कल वरात में सावधान रहिएगा।

राजा—क्यों ?

मनोरमा—उपद्रव हो जाने का भय है।

राजा—वच, इतना ही कहना है या कुछ और ?

मनोरमा—वच, इतना ही।

राजा—तो तुम जाओ, मैं उपद्रवों की परवा नहीं करता। लुटेरों का भय उसे होता है, जिसके पास सोने की गठरी हो। मेरे पास क्या है, जिसके लिए डरूँ ?

एकाएक उनकी मुखाकृति कठोर हो गयी। आँखों में अस्वाभाविक प्रकाश दिखायी दिया। उद्दण्डता से बोले—मुझे किसी का भय नहीं है। अगर किसी ने चूँ भी किया, तो रियासत में आग लगा दूँगा। खून की नदी बहा दूँगा। विशालसिंह रियासत का मालिक है, उसका गुलाम नहीं। कौन है, जो मेरे सामने खड़ा हो सके ? मेरी एक तेज निगाह शत्रुओं का पिता पानी कर देने के लिए काफी है।

मनोरमा का हृदय करुणा से व्याकुल हो उठा। इन शब्दों में कितनी मानसिक वेदना भरी हुई थी, वे होश की बातें नहीं, बेहोशी की बड़ थीं। आग्रह करके बोली—फिर भी सावधान रहने में तो कोई बुराई नहीं है। मैं आपके साथ रहूँगी।

राजा ने मनोरमा की ओर सशक नेत्रों से देखकर कहा—नहीं, नहीं, तुम मेरे साथ नहीं रह सकती, किसी तरह नहीं। मैं तुमको खूब जानता हूँ।

यह कहते हुए राजा साहब बाहर चले गये। मनोरमा खड़ी सोचती रह गयी कि इन बातों का क्या आशय है ? इन शब्दों में जो शङ्का और दुश्चिन्ता छिपी हुई थी, यदि इनकी गन्ध भी उसे मिल जाती, तो शायद उसका हृदय फट जाता, वह वहीं खड़ी-खड़ी चिल्लाकर रो पड़ती। उसने समझा, शायद राजा साहब को उसे अपने साथ रखने में वही सकोचमय आपत्ति है, जो प्रत्येक पुरुष को स्त्रियों से सहायता लेने में होती है। इस वक्त वह लौट गयी, लेकिन यह खटका उसे बराबर लगा हुआ था।

रात अधिक बीत गयी थी। बाहर वारात की तैयारियाँ हो रही थीं। ऐसा शानदार जुलूस निकालने की आयोजना की जा रही थी, जैसा इस नगर में कभी न निकला हो।

गोरी फौज थी, काली फौज थी, रियासत की फौज थी। फौजी-बैठ था, कोतल घोड़े, मजे हुए हाथी, फूलों की सवारी हुई सवारी गाड़ियाँ, सुन्दर पालकियाँ—इतनी जमा की गया थी कि शाम से घड़ी रात तक उनका ताँता ही न टूटे। बैठ से लेकर डफले और नुसिंदे तक सभी प्रकार के बाजे थे। सैकड़ों ही विमान सजाये गये थे और फुलवारियों की तो गिनती ही नहीं थी। सारी रात द्वार पर चहल पहल रही और सारी रात राजा साहब सजावट का प्रबन्ध करने में व्यस्त रहे। मनोरमा कई बार उनके दीवानखाने में आयी और उन्हें वहाँ न देखकर लौट गयी। उसके जी में बार-बार आता था कि बाहर ही चलकर राजा साहब से अनुनय-विनय करूँ; लेकिन भय यही था कि कहीं वह सबके सामने बक भक्त न करने लगें, उसे कुछ फह न बैठें। जो अपने होश में नहीं; उसे किसकी लजा और किसका सकोच ! आखिर, जब इस तरह जी न माना, तो वह द्वार पर जाकर खड़ी हो गयी कि शायद राजा साहब उसे देखकर उसकी तरफ आयें; लेकिन उसे देखकर भी राजा साहब उसकी ओर न आये; बल्कि और दूर निकल गये।

सारे शहर में इस जुलूस और इस विवाह का उपहास हो रहा था, नौकर-चाकर तक आपस में हँसी उड़ाते थे, राजा साहब की चुटकियाँ लेते थे, अपनी धुन में मस्त राजा साहब को कुछ न सूझता था, कुछ न सुनायी देता था। सारी रात बीत गयी और मनोरमा को कुछ कहने का अवसर न मिला। तब वह अपनी कोठरी में लौट आयी और ऐसा फूट-फूटकर रोयी, मानो उसका कलेजा बाहर निकल पड़ेगा। उन्हे आज बीस वर्ष पहले की बात याद आयी, जब उसने राजा से विवाह के पहले कहा था—मुझे आपसे प्रेम नहीं है, और न हो सकता है। उसने अपने मनोभावों के साथ कितना अन्याय किया था। आज वह बड़ी खुशी से राजा साहब की रजा के लिए अपना बलिदान कर देगी। इसे वह अपना धन्य भाग्य समझेगी। यह उस अखण्ड प्रेम का प्रसाद है, जिसका उसने १५ वर्ष तक आनन्द उठाया और जिसकी एरु-एन बात उसके हृदय पर अंकित हो गयी थी। उन अंकित चिह्नों को कौन उसके हृदय ने मिटा सकता है ? निष्ठुरता में इतनी शक्ति नहीं, अपमान में इतनी शक्ति ! प्रेम ज़रूर है; अमिट है।

दूसरे दिन बरात निकलने से पहले मनोरमा फिर राजा साहब के पास जाने में तैयार हुई, लेकिन कमरे से निकली ही थी कि वं हथियार-बन्द सिपाहियों ने उसे रोका।

रानी ने डाँटकर कहा—हट जाओ, नमकइरामो ! मेने ही तुम्हें नोकर रखा जार तुम मुझसे गुस्ताखी करते हो ?

एक सिपाही बोला—हज़ूर के हुक्म के तावेदार हूँ, क्या करें ? महाराजा साहब का हुक्म है कि हज़ूर इस भवन से बाहर न निकलने पायें। हमारा क्या अपराध है, सरकार ?

मनोरमा—तुम्हें फिर ने यह आज्ञा दी है ?

सिपाही—खुद महाराज साहब ने ।

मनोरमा—मैं केवल एक मिनट के लिए राजा साहब से मिलना चाहती हूँ ।

सिपाही—बड़ी कड़ी ताकीद है सरकार, हमारी जान न बचेगी ।

मनोरमा एँठकर रह गयी । एक दिन सारी रियासत उसके इशारे पर चलती थी ।

आज पहर के सिपाही तक उसकी बात न सुनते । तब और अब में कितना अन्तर है !

मनोरमा ने वहीं खड़े-खड़े पूछा—बरात निकलने में कितनी देर है ?

सिपाही—अब कुछ देर नहीं है । सब तैयारी हो चुकी है ।

मनोरमा—राजा साहब की सवारी के साथ पहर के कोई विशेष प्रवन्व भी किया गया है ?

सिपाही—हाँ हज़ूर ! महाराज के साथ एक सौ गोरे रहेंगे । महाराज की सवारी उन्हीं के बीच में रहेगी ।

मनोरमा सन्तुष्ट हो गयी । उसकी इच्छा पूरी हो गयी । राजा साहब सावधान हो गये, किसी बात का खटका नहीं । वह अपने कमरे में लौट गयी ।

चार बजते-बजते बरात निकली । जुलूस की लम्बाई दो मील से कम न थी । भाँति-भाँति के वाजे बज रहे थे, रुपये लुटाये जा रहे थे, पग पग पर फूलों की वर्षा की जा रही थी । सारा शहर तमाशा देखने को फटा पड़ता था ।

इसी समय अहल्या और शखधर ने नगर में प्रवेश किया और राजभवन की ओर चले, किन्तु थोड़ी ही दूर गये थे कि बरात के जुलूस ने रास्ता रोक दिया । जब यह मालूम हुआ कि महाराज विशालसिंह की बरात है, तो शखधर ने मोटर रोक दी और उसपर खड़े होकर अपना रुमाल हिलाते हुए जोर से बोले—सब आदमी रुक जायँ, कोई एक कदम भी आगे न बढे ! फौरन महाराजा साहब को सूचना दो कि कुँवर शखधर आ रहे हैं ।

दम-के-दम में सारी बरात रुक गयी । 'कुँवर साहब आ गये !' यह खबर वायु के झोंके की भाँति इस सिरे से उस सिरे तक दौड़ गयी । जो जहाँ था, वहीं खड़ा रह गया । फिर उनके दर्शन के लिए लोग दौड़े-दौड़कर जमा होने लगे । सारा जुलूस तितर-बितर हो गया । विशालसिंह ने यह भगदड़ देखी, तो समझे, कुछ उपद्रव हो गया । गोरों का तैयार हो जाने का हुक्म दे दिया । कुछ अँधेरा हो चला था । किसी ने राजा साहब से साफ तो न कहा कि कुँवर साहब आ गये, वस जिसने सुना, भगड़ी-भगड़े, बल्लम भाले फेंक फाँककर भागा । राजा साहब का घबरा जाना स्वाभाविक ही था । उपद्रव की शंका पहले ही से थी । तुरत खयाल हुआ कि उपद्रव हो गया । गोरों को बन्दूकें सँभालने का हुक्म दिया ।

उसी क्षण शखधर ने सामने आकर राजा साहब को प्रणाम किया ।

शखधर को देखते ही राजा साहब घोड़े से कूद पड़े और उसे छाती से लगा लिया । आज इस शुभ मुहूर्त में, वह अभिलाषा भी पूरी हो गयी, जिसके नाम को वह रो चुके

थे । बार-बार कुँवर को छाती से लगाते थे; पर तृप्ति ही न होती थी । आँखों से आँसू की झड़ी लगी हुई थी । जब जरा चित्त शान्त हुआ, तो बोले—तुम आ गये वेटा, मुझपर बड़ी दया की । चक्रधर को लाये हो न ?

शखधर ने कहा—वह तो नहीं आये ।

राजा—आयेंगे, मेरा मन कहता है । मैं तो निराश हो गया था, वेटा । तुम्हारी माता भी चली गयीं । तुम पहले ही चले गये; फिर मैं किसका मुँह देख-देखकर जीता ? जीवन का कुछ तो आधार चाहिए । अहल्या तभी से न-जाने कहाँ घूम रही है ।

शखधर—वह तो मेरे साथ हैं ।

राजा—अच्छा, वह भी आ गयी । वह मेरे ईश्वर ! सारी खुशियाँ एक ही दिन के लिए जमा कर रखी थीं । चलो, उसे देखकर आँखें ठण्डी करें ।

बरात रुक गयी । राजा साहब और शंखधर अहल्या के पास आये । पिता और पुत्री का सम्मिलन बड़े आनन्द का दृश्य था । कामनाओं के वे वृक्ष, जो सुदृढ़ हुई, निराशा-तुषार की भेंट हो चुके थे आज लहलहाते, हरी-भरी पत्तियों से लदे हुए सामने खड़े थे । आँसुओं का वेग शान्त हुआ, तो राजा साहब बोले—तुम्हें यह बरात देखकर हँसी आयी होगी । सभी हँस रहे हैं; लेकिन वेटा, यह बारात नहीं है । कैसी बारात और कैसा दूल्हा ! यह विक्षिप्त हृदय का उद्गार है, और कुछ नहीं । मन कहता था—जब ईश्वर को मेरी सुधि नहीं, वह मुझपर जरा भी दया नहीं करते, अकारण ही मुझे सताते हैं, तो मैं क्यों उनसे डरूँ ? जब स्वामी को सेवक की फिक्र नहीं, तो सेवक को स्वामी की फिक्र क्यों होने लगी ? मैंने उतना अन्याय किया, जितना मुझसे हो सका । धर्म और अधर्म, पाप और पुण्य के विचार दिल से निकाल डाले । आखिर मेरी विजय हुई कि नहीं ?

अहल्या—लल्लू अपने लिए रानी भी लेता आया है ।

राजा—सच कहना । यह तो खूब हुई । क्या वह भी साथ है ?

मोटर के पिल्लले भाग में बहूजी बैठी थीं । अहल्या ने पुकारकर कहा—बहू, पिताजी के चरणों के दर्शन कर लो ।

बहूजी आयी । राजा साहब देखकर चकित हो गये । ऐसा अनुपम सौन्दर्य उन्होंने किसी चित्र में भी न देखा था । बहू को गले लगाकर आशीर्वाद दिया और अहल्या से मुस्कराकर बोले—शखधर तो बड़ा भाग्यवान् मालूम होता है । यह देव-कन्या कहाँ से उड़ा लाया ?

अहल्या—दक्षिण के एक राजा की कुमारी है । ऐसा शील-स्वभाव है कि देखकर भूख प्यास वन्द हो जाती है । आपने सच ही कहा—देवकन्या है ।

राजा—तो यह मेरी बरात का जुलूस नहीं, शंखधर के विवाह का उत्सव है !

५१

कमला को जगदीशपुर में आकर ऐसा मालूम हुआ कि वह एक युग के बाद अपने

घर आयी है। वहाँ की सभी चीजें, सभी प्राणी उसके जाने-पहचाने थे, पर अब उनमें कितना अन्तर हो गया था। उसका विशाल नाच घर बिलकुल बेमरम्मत पड़ा हुआ था। मोर उड़ गये थे, हिरन भाग गये थे और फौवारे सूखे हुए पड़े थे। लताएँ और गमले कच के मिट चुके थे, केवल लम्बे-लम्बे स्तम्भ खड़े थे, पर कमला को नाच घर के विध्वंस होने का जरा भी दुःख न हुआ। उसकी यह दशा देखकर उसे एक प्रकार का सन्तोष हुआ, मानो उसके वृणित विलास की चिता हो। अगर वह नाच-घर आज वैसा ही हरा-भरा होता, जैसा उसके समय में था, तो क्या वह उसके अन्दर कदम रख सकती? कदाचित् वह वहीं गिर पड़ती। अब भी उसे ऐसा जान पड़ा कि यह उसके उसी जीवन का चित्र है। कितनी ही पुरानी बातें उसकी आँखों में फिर गयीं, कितनी ही स्मृतियाँ जागृत हो गयीं। भय और ग्लानि से उसके रोएँ खड़े हो गये। आह ! यही वह स्थान है, जहाँ उस हतभागिनी ने स्वयं अपने पति को न पहिचानकर उसके लिए अपने कलुषित प्रेम का जाल बिछाया था ! आह ! काश वह पिछली बातें भूल जातों। उस विकास जीवन की याद उसके हृदय-पट से मिट जाती। उन बातों का याद रखते हुए क्या उस जीवन का आनन्द उठा सकती थी ? मृत्यु का भयकर हाथ न-जाने कहाँ से निकलकर उसे डराने लगा। ईश्वरीय दण्ड के भय से वह कॉप उठी। दीनता के साथ मन में ईश्वर से प्रार्थना की—भगवान्, पापिनी मैं हूँ, मेरे पापों के लिए महेन्द्र को दण्ड मत देना। मैं सहस्र जीवन तक प्रायश्चित्त करूँगी, मुझे वैषम्य की आग में न जलाना।

नाच-घर से निकलकर देवप्रिया ने रानी मनोरमा के कमरे में प्रवेश किया। वह अनुपम छवि अब मलिन पड़ गयी थी। जिस केश राशि को हाथ में लेकर एक दिन वह चकित हो गयी थी, उसका अब रूपान्तर हो गया था। जिन आँखों में मद-माधुर्य का प्रवाह था, अब वह सूखी पड़ी थी। उत्कण्ठा की करुण-प्रतिमा थी, जिसे देखकर हृदय के ठुकड़े हुए जाते थे। कौन कह सकता था, वह सरला विशालसिंह के गले पड़ेगी।

मनोरमा बोली—नाच घर देखने गयी थीं। आनकल तो बेमरम्मत पड़ा हुआ है। उसकी शोभा तो रानी देवप्रिया के साथ चली गयी।

देवप्रिया ने धीरे से कहा—वहाँ आग क्यों न लग गयी—यही आश्चर्य है ?

मनोरमा—क्या कुछ सुन चुकी हो ?

देवप्रिया—हाँ, जितना जानती हूँ, उतना ही बहुत है। और ज्यादा नहीं जानना चाहती।

यहाँ से वह रानी रामप्रिया के पास गयी। उसे देखकर देवप्रिया की आँखें सजल हो गयीं। बड़ी मुश्किल से आँसुओं को रोक सकी। आह ! जिस बालिका को उसने एक दिन गोद में खिलाया था, वही अब इस समय यौवन की स्मृति मात्र रह गयी थी।

देवप्रिया ने वीणा की ओर देखकर कहा—आपकी संगीत से बहुत प्रेम है ?

रामप्रिया अनिमेष नेत्रों से उसकी ओर ताक रही थी। शायद देवप्रिया की बात उसके कानों तक पहुँची ही नहीं।

देवप्रिया ने फिर कहा—मैं भी आप से कुछ सीखूँगी ।

रामप्रिया अभी तक उसकी मुख-छवि निहारने में मग्न थी । अब की भी कुछ न सुन सकी ?

देवप्रिया फिर बोली—आपको मेरे साथ बहुत परिश्रम न करना पड़ेगा । थोड़ा बहुत जानती भी हूँ ।

यह कहकर उसने फिर वीणा उठा ली और यह गीत गाने लगी—

प्रभु के दर्शन कैसे पाऊँ ?

वनकर सरस-सुमन की लतिका, पद कमलों से लग जाऊँ,
या तेरे मन-मन्दिर की हरि, प्रेम-पुजारिण बन जाऊँ ।

प्रभु के दर्शन कैसे पाऊँ ?

आह ! यही गीत था, जो रामप्रिया ने कितनी बार देवप्रिया को गाते सुना था, वही स्वर था, वही माधुर्य था, वही लोच था, वही हृदय में चुभानेवाली तान थी । रामप्रिया ने भयातुर नेत्रों से देवप्रिया की ओर देखा और मूर्छित हो गयी । देवप्रिया को भी अपनी आँखों के सामने एक परदा-सा गिरता हुआ मालूम हुआ । उसकी आँखें आप-ही आप झपकने लगीं । एक क्षण और, सारा रहस्य खुल जायगा ! कदाचित् कायाकल्प का आवरण हट जाय और फिर न जाने क्या हो ! वह रामप्रिया को उसी दशा में छोड़कर इस तरह अपने भवन की ओर चली, मानो कोई उसे दौड़ा रहा हो ।

मनोरमा को ज्योंही एक लौंडी से रामप्रिया के मूर्च्छित हो जाने की खबर मिली, वह तुरन्त रामप्रिया के पास आयी और घण्टों की दौड़-दूप के बाद कहीं रामप्रिया ने आँखें खोलीं । मनोरमा को खड़ी देखकर वह फिर सहम उठी और सशंक दृष्टि से चारों ओर देखकर उठ बैठी ।

मनोरमा ने कहा—आपको एकाएक यह क्या हो गया ? अभी ती बहूजी यहाँ बैठी थीं ।

रामप्रिया ने मनोरमा के कान के पास मुँह ले जाकर कहा—कुछ कहने नहीं बनता वहन ! मालूम नहीं आँखों को घोखा हो रहा है, या क्या बात है । बहू की सूरत बिल-कुल देवप्रिया वहन से मिलती है । रत्ती-भर भी फर्क नहीं है ।

मनोरमा—कुछ-कुछ मिलती तो है, मगर इससे क्या ? एक ही सूरत के दो आदमी क्या नहीं होते ?

रामप्रिया—नहीं मनोरमा, बिलकुल वही सूरत है । रंग-ढंग, बोल-चाल सब वही है । गीत भी इसने वही गाया, जो देवप्रिया वहन गाया करती थीं । बिलकुल यही स्वर था, वही आवाज । श्रे वहन, तुमसे क्या कहूँ, आँखों में वही सुस्क्राइट है, तिल और मसों में भी फर्क नहीं । तुमने देवप्रिया को जवानी में नहीं देखा । मेरी आँखों ने तो आज भी उनकी यह मोहिनी छवि फिर रही है । ऐसा मालूम होता है कि वहन स्वयं कहीं से आ गयी हैं । क्या रहस्य है, कह नहीं सकती; पर यह वही देवप्रिया हैं, इसमें रत्ती-भर

भी सन्देह नहीं ।

मनोरमा—राजा साहब ने भी तो रानी देवप्रिया को जवानी में देखा होगा ।

रामप्रिया—हाँ, देखा है और देख लेना, वह भी यही बात कहेंगे । सूरत का मिलना और बात है, वही हो जाना और बात है । चाहे कोई माने या न माने; मैं तो यही कहूँगी कि देवप्रिया फिर अवतार लेकर आयी हैं ।

मनोरमा—हाँ यह बात हो सकती है ।

रामप्रिया—सबसे बड़ा आश्चर्य तो यह है कि इसने गीत भी वही गाया, जो देवप्रिया बहन को बहुत पसन्द था । ज्योतिषियों से इस विषय में राय लेनी चाहिए । देवप्रिया को जो कुछ भोग विलास करना था, कर चुकी । अब वह यहाँ क्या करने आयी है ?

मनोरमा—आप तो ऐसी बातें कर रही हैं, मानो वह अपनी खुशी से आयी है ।

रामप्रिया—यह तो होता ही है, और तुम क्या समझती हो ? आत्मा को वही जन्म मिलता है, जिसकी उसे प्रबल इच्छा होती है । मैंने कई पुस्तकों में पढ़ा है, आत्माएँ एक जन्म का अधूरा काम पूरा करने के लिए फिर उसी घर में जन्म लेती हैं । इसकी कितनी ही मिसालें मिलती हैं ।

मनोरमा—लेकिन रानी देवप्रिया तो राज-पाट स्वयं छोड़कर तीर्थयात्रा करने गयीं थी ।

रामप्रिया—क्या हुआ बहन, उसकी भोग तृष्णा शान्त न हुई थी । अगर वही तृष्णा उन्हें फिर लायी है, तो कुशल नहीं है ।

मनोरमा—आपकी बातें सुनकर तो मुझे भी शंका होने लगी है ।

इसी समय अहल्या सामने से निकल गयी । मारे गर्व और आनन्द के उसके पाँव जमीन पर न पड़ते थे । पति की याद भी इस आनन्द प्रवाह में विलीन हो गयी थी, जैसे संगीत की ध्वनि आकाश में विलीन हो जाती है ।

५२

मुशी बज्रघर ने यह शुभ-समाचार सुना, तो फौरन् घोड़े पर सवार हुए और राज-भवन आ पहुँचे । शखघर उनके आने का समाचार पाकर नगे पाँव दौड़े और उनके चरणों को स्पर्श किया । मुशीजी ने पोते को छाती से लगा लिया और गद्गद कण्ठ से बोले—यह शुभ दिन भी देखना वदा था बेटा, इसी से अभी तक जीता हूँ । यह अमिलाषा पूरी हो गयी । बस, इतनी लालसा और है कि तुम्हारा राज-तिलक देख लूँ । तुम्हारी दादी वैठी तुम्हारी राह देख रही हैं । क्या उन्हें भूल गये ?

शखघर ने लजाते हुए कहा—जी नहीं, शाम को जाने का इरादा था । उन्हीं के आशीर्वाद से तो मुझे पिताजी के दर्शन हुए । उन्हें कैसे भूल सकता हूँ ?

मुशी—तुम लल्लू को अपने साथ घसीट नहीं लाये ?

शखघर—वह अपने जीवन में जो पवित्र कार्य कर रहे हैं, उसे छोड़कर कभी न आते । मैंने अपने को जाहिर भी नहीं किया, नहीं तो शायद वह मुझसे मिलना भी

स्वीकार न करते ।

इसके बाद शंखधर ने अपनी यात्रा का, अपनी कठिनाइयों का और पिता से मिलने का सारा वृत्तान्त कहा ।

यों बातें करते हुए मुशीजी राजा साहब के पास जा पहुँचे । राजा साहब ने बड़े आदर से उसका अभिवादन किया और बोले—आप तो इधर का रास्ता ही भूल गये ।

मुन्शीजी—महाराज, अब आपका और मेरा सम्बन्ध और प्रकार का है । ज्यादा आर्ज-जाऊँ तो आप ही कहेंगे, यह अब क्या करने आते हैं, शायद कुछ लेने की नीयत से आते होंगे । कभी जिन्दगी में धनी नहीं रहा; पर मर्यादा की सदैव रक्षा की है ।

राजा—आखिर आप दिन-भर बैठे बैठे वहाँ क्या करते हैं, दिल नहीं धरता ? (मुस्कराकर) समझिनजी में भी तो अब आकर्षण नहीं रहा ?

मुन्शीजी—वाह, आप उस आकर्षण का मजा क्या जानेंगे ? मेरा तो अनुभव है कि स्त्री-पुरुष का प्रेम-सूत्र दिन-दिन ढूढ़ होता जाता है । अब तो राजकुमार का तिलक हो जाना चाहिए । आप भी कुछ दिन शांति का आनन्द उठा लें ।

राजा—विचार तो मेरा भी है; लेकिन मुन्शीजी, न-जाने क्या बात है कि जवसे शखधर आया है; क्यों शङ्का हो रही है कि इस मंगल में कोई न-कोई विघ्न अवश्य पड़ेगा । दिल को बहुत समझाता हूँ, लेकिन न-जाने क्यों यह शक्ता अन्दर से निकलने का नाम नहीं लेती ।

मुन्शीजी—आप ईश्वर का नाम लेकर तिलक कीजिए । जब टूटी हुई आशाएँ पूरी हो गयीं, तो अब सब कुशल ही होंगी । आज मेरे यहाँ कुछ आनन्दोत्सव होगा । आजकल शहर में अच्छे-अच्छे कलावन्त आये हुए हैं, सभी आयेंगे । आपने कृपा की, तो मेरे सौभाग्य की बात होगी ।

राजा—नहीं मुशीजी, मुझे तो चूमा कीजिए । मेरा चित्त शान्त नहीं । आपसे सत्य कहता हूँ मुशीजी, आज अगर मेरा प्राणान्त हो जाय, तो मुझसे बढ़कर सुखी प्राणी सवार में न होगा । अगर प्राण दे देने की कोई सरल तरीका मुझे मालूम होती, तो जरूर दे देता । शोक की पराकाष्ठा देख ली । आनन्द की पराकाष्ठा भी देख ली । अब और कुछ देखने की आकांक्षा नहीं है । डरता हूँ, कहीं पलड़ा फिर न दूसरी ओर झुक जाय ।

मुशीजी देर तक बैठे राजा साहब को तस्कीन देते रहे, फिर सब महिलाओं को अपने यहाँ आने का निमन्त्रण देकर और शखधर को गले लगाकर वह घोड़े पर सवार हो गये । इस निर्द्वन्द्व जीव ने चिन्ताओं को कभी अपने पास नहीं फटकने दिया । धन की इच्छा थी, ऐश्वर्य की इच्छा थी; पर उनपर जान न देते थे, सचय करना तो उन्होंने सीखा ही न था । थोड़ा मिला तब भी अभाव रहा, बहुत मिला तब भी अभाव रहा । अभाव से जीवन-पर्यन्त उनका गला न छूटा । एक समय था, जब स्वादिष्ट भोजनों को तरसते थे । अब दिल खोलकर दान देने को तरसते हैं । क्या पाऊँ और

क्या दे दूँ ? बस, फिक्र थी तो इतनी ही । कमर झुक गयी थी, आँखों से सूझता भी कम था, लेकिन मजलिस नित्य जमती थी, हँसी दिखाने करने में कभी न चूकते थे । दिल में कभी किसी से कोना नहीं रखा और न कभी किसी की बुराई चेती ।



दूसरे दिन सध्या-समय मुशीजी के घर बड़ी धूम धाम से उत्सव मनाया गया । निर्मला पोते को छाती से लगाकर खूब रोयी । उसका जो चाहता था, यह मेरे ही घर रहता । कितना आनन्द होता ! शङ्खधर से बातें करने से उसकी तृप्ति ही न होती थी । अहल्या ही के कारण उसका पुत्र हाथ से गया । पोता भी उसी के कारण हाथ से जा रहा है । इसलिए अब भी उसका मन अहल्या में न मिलता था । निर्मला को अपने बाल-बच्चों के साथ रहकर सभी प्रकार का कष्ट सहना मजूर था । वह अब इस अन्तिम समय किसी को आँखों की ओट न करना चाहती थी । न जाने कब दम निकल जाय, कब आँखें बन्द हो जायँ । बेचारी किसी को देख भी न सके ।

बाहर गाना हो रहा था । मुशीजी शहर के रईसों की दावत का इन्तजाम कर रहे थे । अहल्या लालटेन ले-लेकर घर-भर की चीजों को देख रही थी और अपनी चीजों के तहस-नहस होने पर मन ही-मन झुँझला रही थी । उधर निर्मला चारपाई पर लेटी शखधर की बातें सुनने में तन्मय हो रही थी । कमला उसके पाँव दबा रही थी, और शङ्खधर उसे पखा झल रहा था । क्या स्वर्ग में इससे बढ़कर कोई सुख होगा ? इस सुख से उसे अहल्या बचित कर रही थी । आकर उसका घर मटियामेट कर दिया ।

प्रातःकाल जब शङ्खधर विदा होने लगे, तो निर्मला ने कहा—बेटा, अब बहुत दिन न चलूँगी । जब तक जीती हूँ, एक बार रोज आया करना ।

मुशीजी ने कहा—आखिर सैर करने तो रोज ही निकलोगे । घूमते हुए इधर भी आ जाया करो । यह मत समझो कि यहाँ आने से तुम्हारा समय नष्ट होगा । बड़े बूढ़ों के आशीर्वाद निष्फल नहीं जाते । मेरे पास राजपाट नहीं, पर ऐसा धन है, जो राजपाट से कहीं बढ़कर है । बड़ी सेवा, बड़ी तपस्या करके मैंने उसे एकत्र किया है । वह मुझसे ले लो । अगर साल भर भी बिला नागा अभ्यास करो, तो बहुत-कुछ सीख सकते हो । इसी विद्या की बदीलत तुमने पाँच वर्ष देश-विदेश की यात्रा की । कुछ दिन और अभ्यास कर लो, तो पारस हो जाओ ।

निर्मला ने मुशीजी का तिरस्कार करते हुए कहा—भला, रहने दो अपनी विद्या, आये हो वहाँ से बड़े विद्वान् बनके । उसे तुम्हारी विद्या नहीं चाहिए । चाहे तो सारे देश के उस्तादों को बुलाकर गाना सुने । उसे कमी काहे की है ?

मुशी—तुम तो हो मूर्ख । तुमसे कोई क्या कहे ? इस विद्या से देवता प्रसन्न हो जाते हैं, ईश्वर के दर्शन हो जाते हैं, तुम्हें कुछ खबर भी है ? जो बड़े भाग्यवान् होते हैं, उन्हें ही यह विद्या आती है ।

निर्मला—जब भी तो बड़े भाग्यवान् हो ।

मुंशी—तो और क्या भाग्यहीन हूँ? जिसके ऐसा देव-रूप पोता हो, ऐसी देव-कन्या सी बहू हो, मकान हो, जायदाद हो, चार को खिलाकर खाता हो, क्या वह अभागा है? जिसकी इज्जत-आवरु से निभ जाय, जिसका लोग यश गावें, वही भाग्यवान् है। धन गाड़ लेने ही से कोई भाग्यवान् नहीं हो जाता।

आज राजा साहब के यहाँ भी उत्सव था; इसलिए शङ्खधर इच्छा करते हुए भी न ठहर सके।

झियाँ निर्मला के चरणों को अञ्जल से स्पर्श करके विदा हो गयीं, तो शङ्खधर खड़े हुए। निर्मला ने रोते हुए कहा—कल मैं तुम्हारी बाट देखती रहूँगी।

शङ्खधर ने कहा—अवश्य आऊँगा।

जब मोटर पर बैठ गये, तो निर्मला द्वार पर खड़ी होकर उन्हें देखती रही। शङ्खधर के साथ उसका हृदय भी चला जा रहा था। युवकों के प्रेम में उद्दिग्गता होती है, वृद्धों का प्रेम हृदय-विदारक होता है। युवक जिससे प्रेम करता है, उससे प्रेम की आशा भी रखता है। अगर उसे प्रेम के बदले प्रेम न मिले, तो वह प्रेम को हृदय से निकालकर फेंक देगा। वृद्ध-जनों की भी क्या यही आशा होती है? वे प्रेम करते हैं और जानते हैं कि इसके बदले में उन्हें कुछ न मिलेगा। या मिलेगी, तो दया। शङ्खधर की आँखों में आँसू न थे, हृदय में तड़प न थी, वह यों प्रसन्नचित्त चले जा रहे थे, मानो सैर करके लौटे जा रहे हों।

मगर निर्मला का दिल फटा जाता था और मुंशी वज्रधर की आँखों के सामने अँघेरा छा रहा था।

५४

कई दिन गुजर गये। राजा साहब हरि-भजन और देवोपासना में व्यस्त थे। इधर ५-६ वर्ष से उन्होंने किसी मन्दिर की तरफ झोंका भी न था। धर्म-चर्चा का वहिष्कार-सा कर रखा था। रियासत में धर्म का खाता ही तोड़ दिया गया था। जो कुछ धार्मिक जीवन था, वह वसुमती के दम से। मगर अब एकाएक देवताओं में राजा साहब की फिर श्रद्धा हो आयी थी। धर्म खाता फिर खोला गया और जो वृत्तियाँ बन्द कर दी गयी थीं, वे फिर से बाँधी गयीं। राजा साहब ने फिर चोला बदला। वह धर्म या देवता किसी के साथ निःस्वार्थ प्रेम नहीं रखते थे। जब सन्तान की ओर से निराशा हो गयी, तो उनका धर्मानुराग भी शिथिल हो गया। जब अहल्या और शङ्खधर ने उनके जीवन क्षेत्र में पदार्पण किया, तब फिर धर्म और दान-व्रत की ओर उनकी रुचि हुई। जब शङ्खधर चला गया और ऐसा मालूम हुआ कि अब उसके लौटने की आशा नहीं है, तो राजा साहब ने धर्म की अवहेलना ही नहीं की, बल्कि देवताओं के साथ जोर-शोर, से प्रतिरोध भी करने लगे। धर्म-संगत बातों को चुन-चुनकर बन्द किया! अधर्म की बातें चुन चुनकर ग्रहण कीं। शङ्खधर के लौटते ही उनका धर्मानुराग फिर जाग्रत हो गया। सम्पत्ति मिलने ही पर तो रत्नों की आवश्यकता होती है।

इन दिनों राजा साहब बहुधा एकान्त में बैठे किसी चिन्ता में निमग्न रहते थे, बाहर कम निकलते थे । भोजन से भी उन्हें कुछ अरुचि हो गयी थी । वह मानसिक अन्वकार, जो नैराश्य की दशा में उन्हें घेरे हुए था, अब एकाएक आशा के प्रकाश से छिन्न-भिन्न हो गया था । धर्मानुराग के साथ उनका कर्त्तव्य ज्ञान भी जाग पड़ा था । जैसे जीवन लीला के अन्तिम काण्ड में हमें भक्ति की चिन्ता सवार होती है, वड़े वड़े भोगी भी रामायण और भागवत का पाठ करने लगते हैं, उसी भाँति राजा साहब को भी अब बहुधा अपनी अपकीर्ति पर पश्चात्ताप होता था ।

आधी रात से अधिक बीत चुकी थी । रनिवास में सोता पड़ा हुआ था । अहल्या के बहुत समझाने पर भी मनोरमा अपने पुराने भवन में न आयी । वह उसी छोटी कोठरी में पड़ी हुई थी । सहसा राजा साहब ने प्रवेश किया । मनोरमा विस्मित होकर उठ खड़ी हुई ।

राजा साहब ने कोठरी को ऊपर-नीचे देखकर वरुण-स्वर में कहा—नोरा, मैं आज तुमसे अपना अपराध क्षमा कराने आया हूँ । मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है, इसे क्षमा कर दो । मुझे इतने दिनों तक क्या हो गया था, वह नहीं सकता । ऐसा मालूम होता है कि रोहिणी की मृत्यु के पश्चात् जो दुर्घटनाएँ हुई, उन्होंने मेरे चित्त को अस्थिर कर दिया । मुझे ऐसा मालूम होता था कि शत्रुओं से घिरा हूँ । मन में भाँति-भाँति की शङ्काएँ उठा करती थीं । किसी पर विश्वास न होता था । अब भी मुझे किसी अनिष्ट की शङ्का हो रही है; लेकिन वह दशा नहीं । तुम मेरी रक्षा के लिए जो कुछ कहती और करती थीं, उसमें मुझे कपट की गन्ध आती थी । अब की ही तुमने मुझे सावधान रहने के लिए कहा था, लेकिन मैं उसका आशय कुछ और ही समझ बैठा था और तुम्हारे ऊपर पहरा बिठा दिया था । अपने होश में रहनेवाला आदमी कभी ऐसी बातें न करेगा ।

मनोरमा ने सजल-नेत्र होकर कहा—उन बातों को याद न कीजिए । आपको भी दुःख होता है और मुझे भी दुःख होता है । मेरा ईश्वर ही जानता है कि एक क्षण के लिए भी मेरे हृदय में आपके प्रति दुर्भावना नहीं उत्पन्न हुई ।

राजा—जानता हूँ नोरा, जानता हूँ । तुम्हें इस कोठरी में पड़े देखकर इस समय मेरा हृदय फटा जाता है । हाँ । अब मुझे मालूम हो रहा है कि दुर्दिन में मन के कोमल भावों का सर्वनाश हो जाता है और उनकी जगह कठोर एवं पाशविक भाव जाग्रत हो जाते हैं । सच तो यह है नोरा, कि मेरा जीवन ही निष्फल हो गया । प्रभुता प्राकर मुझे जो कुछ करना चाहिए था, सो कुछ न किया, जो कुछ करने के मसूवे दिल में थे, एक भी न पूरे हुए । जो कुछ किया, उल्टा ही किया । मैं रानी देवप्रिया के राज्य-प्रबन्ध पर हँसा करता था; पर मैंने प्रजा पर जितना अन्याय किया, उतना देवप्रिया ने कभी नहीं किया था । मैं कर्ज को काला साँप समझता था, पर आज रियासत कर्ज के बोझ से लदी हुई है । प्रजा रानी देवप्रिया का नाम आज भी आदर के साथ लेती है ।

मेरा नाम सुनकर लोग कानों पर हाथ रख लेते हैं । मैं कभी-कभी सोचता हूँ, मुझे यह रियासत न मिली होती, तो मेरा जीवन कहीं अच्छा होता ।

मनोरमा—मुझे भी अकसर यही विचार हुआ करता है ।

राजा—अब जीवन-लीला समाप्त करते समय अपने जीवन पर निगाह डालता हूँ, तो मालूम होता है, मेरा जन्म ही व्यर्थ हुआ । मुझसे किसी का उपकार न हुआ । मैं गृहस्थी के उस सुख से भी वंचित रहा, जो छोटे-से-छोटे मनुष्यों के लिए भी सुलभ है । मैंने कुल मिलाकर छः विवाह किये और सातवाँ करने जा रहा था । क्या किसी भी स्त्री को मुझसे सुख पहुँचा ? यहाँ तक कि तुम जैसी देवी का भी मैं सुखी न रख सका । नोरा, इसमें रस्ती-भर भी बनावट नहीं है कि मेरे जीवन में अगर कोई मधुर स्मृति है, तो वह तुम हो, और तुम्हारे साथ मैंने यह व्यवहार किया ! कह नहीं सकता, मेरी आँखों पर क्या परदा पड़ा हुआ था । शखघर अपने साथ मेरे हृदय की सारी कोमलताओं को लेता गया था । उसे पाकर आज मैं फिर अपने को पा गया हूँ । सच कहता हूँ, उसके आते ही मैं अपने को पा गया; लेकिन नोरा, हृदय अन्दर-ही-अन्दर काँप रहा है । मैं इस शंका को किसी तरह दिल से बाहर नहीं निकाल सकता कि कोई अनिष्ट होने-वाला है । उस समय मेरी क्या दशा होगी ? उसकी कल्पना करके मैं घबरा जाता हूँ, मुझे रोमाञ्च हो जाता है और जी चाहता है, प्राणों का अन्त कर दूँ । ऐसी मालूम होता है, मैं सोने की गठरी लिये भयानक वन में अकेला चला जा रहा हूँ, न-जाने कब डाकुओं का निर्दय हाथ मेरी गठरी पर पड़ जाय । वस, यह धड़कन मेरे रोम-रोम में समायी हुई है !

मनोरमा—जब ईश्वर ने गयी हुई आशाओं को जिलाया है, तो अब सब कुशल ही होगी । अगर अनिष्ट होना होता, तो यह बात ही न होती । मैं तो यही समझती हूँ ।

राजा—क्या कलँ नोरा, मुझे इस विचार से शान्ति नहीं होती । मुझे भय होता है कि यह किसी अमंगल का पूर्वाभास है ।

यह कहते-कहते राजा साहब मनोरमा के और समीप चले आये और उसके कान के पास मुँह ले जाकर बोले—यह शङ्का बिलकुल अकारण ही नहीं है, नोरा ! रानी देवप्रिया के पति मेरे बड़े भाई होते थे । उनकी सूरत शखघर से बिलकुल मिलती है । जवानी में मैंने उनको देखा था । हूबहू यही सूरत थी । तिल-चराचर भी फर्क नहीं । भाई साहब का एक चित्र भी मेरे अलबम में है । तुम यही कहोगी कि यह शखघर ही का चित्र है । इतनी समानता तो जुड़वाँ भाइयों में भी नहीं होती । कोई पुराना नौकर नहीं है, नहीं तो मैं इसकी साक्षी दिला देता । पहले शखघर की सूरत भाई साहब से उतनी ही मिलती थी, जितनी मेरी । अब तो ऐसा जान पड़ता है कि स्वयं भाई साहब ही आ गये हैं ।

मनोरमा—तो इसमें शंका की क्या बात है ? उसी वृक्ष का फल शखघर भी तो है ।

राजा—आह ! नोरा, तुम यह बात नहीं समझ रही हो । तुम्हें कैसे समझा दूँ ?

इसमें भयकर रहस्य है, नोरा, ! मैंने अबकी शखधर को देखा, तो चोंक पड़ा । सच कहता हूँ, उसी वक्त मेरे रोयें खड़े हो गये ।

मनोरमा—आश्चर्य तो मुझे भी हो रहा है । रानी रामप्रिया आयी थीं । वह कहती थीं, बहू की सूरत रानी देवप्रिया से बिलकुल मिलती है । वह भी बहू को देखकर विस्मित रह गयी थीं ।

राजा ने घबराकर कहा—रामप्रिया ने मुझसे वह बात नहीं कही, नोरा ! अब कुशल नहीं है । मैं तुमसे कहता हूँ नोरा, मेरी बात को यथार्थ समझो । अब कुशल नहीं है । कोई भारी दुर्घटना होनेवाली है । हाँ ! विघाता, इससे तो अच्छा था कि मैं निस्सन्तान हो रहता ।

राजा साहब ने विकल होकर दोनों हाथों से सिर पकड़ लिया और चिन्ता में डूब गये । एक क्षण के बाद मानो मन ही-मन यह निश्चय करके, कि अमुक दशा में उन्हें क्या करना होगा, अत्यन्त स्नेह करुण शब्दों में मनोरमा से बोले—ज्यों नोरा, एक बात तुमसे पूछूँ, बुरा तो न मानोगी ? मेरे मन में कभी-कभी यह प्रश्न हुआ करता है कि तुमने मुझसे क्यों विवाह किया ? उस वक्त भी मेरी अवस्था दल चुकी थी । धन का इच्छुक मैंने तुम्हें कभी नहीं पाया । जिन वस्तुओं पर अन्य स्त्रियाँ प्राण देती हैं, उनकी ओर मैंने तुम्हारी रुचि कभी नहीं देखी । क्या वह केवल ईश्वरीय प्रेरणा थी, जिसके द्वारा पूर्व-पुण्य का उपहार दिया गया हो ?

मनोरमा ने मुस्कराकर कहा—दण्ड कहिए ।

राजा—नहीं नोरा, मैंने जीवन में जो कुछ सुख और स्वाद पाया, वह तुम्हारे स्नेह और माधुर्य में पाया । यह भाग्य की निर्दय क्रीड़ा है कि जिसे मैं अपना सुख-सर्वस्व समझता था, उसपर सबसे अधिक अन्याय किया, किन्तु अब मुझे अपने अन्याय पर दुःख के बदले एक प्रकार का सन्तोष हो रहा है । वह परीक्षा थी, जिसने तुम्हारे सतीत्व को और भी उज्ज्वल कर दिया, जिसने तुम्हारे हृदय की उस अपार कोमलता का परिचय दे दिया, जो कठोर होना नहीं जानती, जो कञ्चन की भाँति तपने पर और भी विशुद्ध एवं उज्ज्वल हो जाती है । इस परीक्षा के बिना तुम्हारे ये गुण छिपे रह जाते । मैंने तुम्हारे साथ जो जो नीचताएँ कीं, वे किसी दूसरी स्त्री में शत्रुता के भाव उत्पन्न कर देती । वह मानसिक वेदना, वह अपमान, वह दुर्जनता दूसरा कौन सहता और सहकर हृदय में मैल न आने देता ? इसका बदला मैं तुम्हें क्या दे सकता हूँ ?

मनोरमा—स्त्री क्या बदले ही के लिए पुरुष की सेवा करती है ?

राजा—इस विषय को और न बढ़ाओ मनोरमा, नहीं तो कदाचित् तुम्हें मेरे मुँह से अपनी अन्य चहनों के विषय में अप्रिय सत्य सुनना पड़ जाय । मेरे उस प्रश्न का उत्तर दो, जो अभी मैंने तुमसे किया था । वह कौन सी बात थी, जिसने तुम्हें मुझसे विवाह करने की प्रेरणा की ?

मनोरमा—बता दें ! आप हँसियेगा तो नहीं ? मैं रानी बनना चाहती थी । मैंने

बाबूजी से अपनी तारीफ सुनी थी। इसका भी एक कारण था—आपकी सहृदयता और आपकी विश्वासमय सेवा।

राजा—रानी किसलिए बनना चाहती थीं, नोरा ?

मनोरमा—आप राजा जिस लिए बनना चाहते थे। उसी लिए मैं रानी बनना चाहती थी। कीर्ति, दान, यश, सेवा, मैं इन्हीं को अधिकार के सुख समझती हूँ; प्रभुता और विलास को नहीं।

राजा—इसका आशय यही है न, कि कीर्ति तुम्हारे जीवन की सबसे बड़ी आकांक्षा थी या कुछ और ? कीर्ति के लिए तुमने यौवन के अन्य सुखों का त्याग कर दिया। मैं यह पहले से ही जानता था नोरा, और इसी लिए स्वभाव से कृपण होने पर भी मैंने कभी तुम्हारे उपकार के कामों में बाधा नहीं डाली। मेरे लिए सेवा और उपकार गौण बातें थीं। अधिकार, ऐश्वर्य, शासन इन्हीं को मैं प्रधान समझता हूँ। तुम्हारा आदर्श कुछ और है, मेरा कुछ और। जब कीर्ति के लिए तुमने जीवन के और सभी सुखों पर लात मार दी, तो मैं चाहता हूँ कि कोई ऐसी व्यवस्था कर दूँ, जिसमें तुम्हें आगे चल कर किसी बाधा का सामना न करना पड़े। कौन जानता है कि क्या होने वाला है, नोरा ! पर मैं यह आशा कदापि नहीं करता कि शङ्खधर तुम्हें प्रसन्न रखने की उतनी चेष्टा करेगा, जितनी उसे करनी चाहिए। मैं उसकी बुराई नहीं कर रहा हूँ। मनुष्य का स्वभाव ही ऐसा है, इसलिए मैं यह चाहता हूँ कि रियासत का एक भाग तुम्हारे नाम लिख दूँ। मेरी बात सुन लो, मनोरमा ! मैंने दुनिया देखी है और दुनिया का व्यवहार जानता हूँ। इसमें न मेरी कोई हानि है, न तुम्हारी और न शङ्खधर की। तुम्हें इसका अस्तिथार होगा कि यदि इच्छा हो, तो अपना हिस्सा शङ्खधर को दे दो; लेकिन एक हिस्से पर तुम्हारा नाम होना जरूरी है। मैं कोई आपत्ति न मानूँगा।

मनोरमा—मेरी कीर्ति अब इसी में है कि आपकी सेवा करती रहूँ।

राजा—नोरा, तुम अब भी मेरी बातें नहीं समझीं। मेरे मन में कैसी-कैसी शकाएँ हैं, यह मैं तुमसे कहूँ, तो तुम्हारे ऊपर जुल्म होगा। मुझे लक्षण बुरे दिखायी दे रहे हैं।

मनोरमा ने अब की दृढ़ता से कहा—शकाएँ निर्मूल हैं; लेकिन यदि ईश्वर कुछ बुरा ही करने वाले हो, तो भी मैं शङ्खधर की प्रतियोगिनी बनना स्वीकार न करूँगी, जिसे मैंने पुत्र की भाँति पाला है। चक्रधर का पुत्र इतना कृतघ्न नहीं हो सकता।

राजा ने जॉब पर हाथ पटक कर कहा—नोरा, तुम अब भी नहीं समझीं। चैर, कल से तुम नये भवन में रहोगी। यह मेरी आज्ञा है।

यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए। विजली के निर्मल प्रकाश में मनोरमा उन्हें खड़ी देखती रही। गर्व से उसका हृदय फूला न समाता था। इस बात का गर्व नहीं था कि अब फिर रियासत में उसकी तूती बोलेंगी, फिर वह मन-माना धन छुटावेगी।

गर्व इस बात का था कि मेरे स्वामी इतना आदर करते हैं। आज विशालसिंह ने मनोरमा के हृदय पर अन्तिम विजय पायी। आज मनाग्मा को अपने स्वामी की सहृदयता ने जीत लिया। प्रेम सहृदयता ही का रसमय रूप है। प्रेम के अभाव में सहृदयता ही दम्पति के सुख का मूल हो जाती है।

५४

राजा साहब को अब किसी तरह शान्ति न मिलती थी। कोई न-कोई भयकर विपत्ति आनेवाली है, इस शका को वह दिल से न निकाल सकते थे। दो चार प्राणियों को जोर-जोर से बातें करते सुनकर वह घबरा जाते थे कि कोई दुर्घटना तो नहीं हो गयी। शखघर कहीं जाता, तो जब तक वह कुशल से लौट न आये, वह व्याकुल रहते थे। उनका जी चाहता था कि वह मेरी आँखों के सामने से दूर न हो। उसके मुख की ओर देखकर उनकी आँखें आप ही-आप सजल हो जाती थीं। वह रात को उठकर ठाकुर-द्वारे में चले जाते और घण्टों ईश्वर की वन्दना किया करते। जो शका उनके मन में थी, उसे प्रगट करने का उन्हें साहस न होता था। वह उसे स्वयं व्यक्त करते थे। वह अपने मरे हुए भाई की स्मृति को मिटा देना चाहते थे, पर वह मृत आँखों में न टलती थी। कोई ऐसी क्रिया, ऐसी आयोजना, ऐसी विधि न थी, जो इस पर मँटरानेवाले सकट का मोचन करने के लिए न की जा रही हो, पर राजा साहब को शान्ति न मिलती थी।

सन्ध्या हो गयी थी। राजा साहब ने मोटर मँगवायी और मुशी बज्रघर के मकान पर जा पहुँचे। मुंशीजी की सगीत मण्डली जमा हो गयी थी। सगीत ही उनका दान, व्रत, ध्यान और तप था। उनकी सारी चिन्ताएँ और सारी बाधाएँ सगीत स्वरों में विलीन हो जाती थीं। मुंशीजी राजा साहब को देखते ही खड़े होकर बोले—आइए, महाराज ! आज ग्वालियर के एक आचार्य का गाना सुनवाऊँ। आपने बहुत गाने सुने होंगे, पर इनका गाना कुछ और ही चीज है।

राजा साहब मन में मुंशीजी की बेफिक्री पर झुँझलाये। ऐसे प्राणी भी ससार में हैं, जिन्हें अपने विलास के आगे किसी वस्तु की परवा नहीं। शखघर से मेरा और इनका एक-सा सम्बन्ध है, पर यह अपने सगीत में मस्त है और मैं शङ्काओं से व्यग्र हो रहा हूँ। सच है—‘सत्रसे अच्छे मूढ़, जिन्हें न व्यापत जगत-गति।’ बोले—इसी-लिए तो आया ही हूँ, पर जरा देर के लिए आपसे कुछ बातें करना चाहता हूँ।

दोनों आदमी अलग एक कमरे में जा बैठे। राजा साहब सोचने लगे, किस तरह बात शुरू करूँ ? मुंशीजी ने उनको असमजस में देखकर कहा—मेरे लायक जो काम हो, फरमाइए। आप बहुत चिन्तित मालूम होते हैं। बात क्या है ?

राजा—मुझे आपके जीवन पर डाढ़ होता है। आप मुझे भी क्यों नहीं निर्द्वन्द्व रहना सिखा देते ?

मुंशी—यह तो कोई कठिन बात नहीं। इतना समझ लीजिए कि ईश्वर ने ससार

की सृष्टि की है और वही इसे चलाता है । जा कुछ उसको इच्छा होगी, वही होगा । फिर उसकी चिन्ता का भार क्यों लें ?

राजा—यह तो बहुत दिनों से जानता हूँ । पर इससे चित्त को शान्ति नहीं होती ! अब मुझे मालूम हो रहा है कि ससार में मन लगाना ही सारे दुःख का मूल है । जगदीशपुर-राज्य को भोगना ही मेरे जीवन का लक्ष्य था । मैंने अपने जीवन में जो कुछ किया, इसी उद्देश्य को पूरा करने के लिए । अपने जीवन पर कभी एक क्षण के लिए भी विचार नहीं किया । जीवन का सदुपयोग कैसे होगा, इस पर कभी ध्यान नहीं दिया । जब राज्य न था, तब अवश्य कुछ दिनों के लिए सेवा के भाव मन में जागृत हुए थे—वह भी बाबू चक्रधर के सत्संग से । राज्य मिलते ही मेरी कायापलट हो गयी । फिर कभी आत्म-चिन्तन की नौबत न आयी । शंखधर को पाकर मैं निहाल हो गया । मेरे जीवन में ज्योति-सी आ गयी । मैं सब कुछ पा गया; पर अबकी जब से शंखधर लौटा है, मुझे उसके विषय में भयंकर शका हो रही है । आपने मेरे भाई साहब को देखा था ?

मुंशी—जी नहीं, उन दिनों तो मैं यहाँ से बाहर नोकर था । अजी, तब इल्म की कदर थी । मिडिल पास करते ही सरकारी नौकरी मिल गयी थी । स्कूल में कोई लड़का मेरी टक्कर का न था । अध्यापकों को भी मेरी बुद्धि पर आश्चर्य होता था । बड़े पण्डित-जी कहा करते थे, यह लड़का एक दिन ओहदे पर पहुँचेगा । उनकी भविष्यवाणी उस दिन पूरी हुई, अब मैं तहसीलदारी पर पहुँचा ।

राजा—भाई साहब की सूरत आज तक मेरी आँखों में फिर रही है । यह देखिये, उनकी तसवीर है ।

राजा साहब ने एक फोटो निकालकर मुंशीजी को दिखाया । मुंशीजी उसे देखते ही बोले—वह तो शंखधर की तसवीर है ।

राजा—नहीं साहब, यह मेरे बड़े भाई का फोटो है । शंखधर ने तो अभी तक तसवीर ही नहीं खिचवायी ! न-जाने तसवीर खिचवाने से उसे क्यों चिढ़ है !

मुंशी—मैं इसे कैसे मान लूँ ? यह तसवीर साफ शंखधर की है ।

राजा—तो मालूम हो गया कि मेरी आँखें धोखा नहीं खा रही थीं ।

राजा—जी हाँ, यकीन मानिए ।

मुंशी—तब तो बड़ी विचित्र बात है ।

राजा—अब आपसे क्या अर्ज करूँ ? मुझे बड़ी शका हो रही है, रात को नींद नहीं आती । दिन को बैठे-बैठे चीँक पड़ता हूँ । दो प्राणियों की सूरतें कभी इतनी नहीं मिलतीं । भाई साहब ने ही फिर मेरे घर में जन्म लिया है, इसमें मुझे बिल्कुल शंका नहीं रही । ईश्वर ही जाने, क्या उन्होंने कृपा की है, अगर शंखधर का बाल भी बँका हुआ, तो मेरे प्राण न बचेंगे ।

मुंशी—ईश्वर चाहेंगे तो सब कुशल होगी । घबराने की कोई बात नहीं । कभी-कभी ऐसा होता है ।

राजा—अगर ईश्वर चाहते कि कुशल हो, तो यह समस्या ही क्यों आगे आती ? उन्हें कुछ-न-कुछ अनिष्ट करना है । मेरी शका निर्मूल नहीं है मुन्शीजी ! वहू की मूरत भी रानी देवप्रिया से मिल रही है । रामप्रिया तो वहू को देखकर मूर्च्छित हो गयी थी । वह कहती थी, देवप्रिया ही ने अवतार लिया है । भाई और भावज का फिर इस घर में अवतार लेना क्या अकारण ही है ? भगवान, अगर मुझे फिर वही लीला दिखानी हो, तो मुझे ससार से उठा लो ।

मुन्शीजी ने अबकी कुछ चिन्तित होकर कहा—यह तो वास्तव में बड़ी विचित्र बात है !

राजा—विचित्र नहीं है मुन्शीजी, इस रियासत का सर्वनाश होनेवाला है ! रानी देवप्रिया ने अगर जन्म लिया है, तो वह कभी सघवा नहीं रह सकती । उमे न जाने कितने दिनों तक अपने पूर्व-कर्मों का प्रायश्चित्त करना पड़ेगा । देव ने मुझे दण्ड देने ही के लिए मेरे पूर्व कर्मों के फल स्वरूप यह विधान किया है, पर आप देख लीजिएगा, मैं अपने को उसके हाथों की कठपुतली न बनाऊँगा, अगर मैंने बुरे कर्म किये हैं तो मुझे चाहे जो दण्ड दो, मैं उमे सहर्ष स्वीकार करूँगा । मुझे अन्धा कर दो, भिन्नक बना दो, मेरा एक-एक अंग गल-गलकर गिरे, मैं दाने दाने का मुहताज हो जाऊँ । ये सारे ही दण्ड मुझे मजूर हैं, लेकिन शखर का सिर भी दुखे, यह मैं नहीं सहन कर सकता । इसके पहले मैं अपनी जान दे दूँगा । विधाता के हाथ की कठपुतली न बनूँगा ।

मुन्शी—आपने किसी परिदृष्ट से इस विषय में पूछ-ताछ नहीं की ?

राजा—जी नहीं, किसी से नहीं । जो बात प्रत्यक्ष देख रहा हूँ, उसे किसी से क्या पूछूँ ? कोई अनुष्ठान, कोई प्रायश्चित्त इस सकट को नहा डाल सकता । उसके रूप की कल्पना करके मेरी आँखों में अंधेरा छा जाता है । परिदृष्ट लोग अपने स्वार्थ के लिए तरह-तरह के अनुष्ठान बता देंगे, लेकिन अनुष्ठानों से क्या विधि का विधान पलटा जा सकता है ? मैं अपने को इस घोखे में नहीं डाल सकता । मुन्शीजी, अनुष्ठानों का मूल्य मैं खूब जानता हूँ । माया बड़ी कठोर-हृदया होती है । मुन्शीजी ! मैंने जीवन-पर्यन्त उसकी उपासना की है । कर्म-अकर्म का एक क्षण भी विचार नहीं किया । उसका मुझे यह उपहार मिल रहा है । लेकिन मैं उसे दिखा दूँगा कि वह मुझे अपने विनोद का खिलौना नहीं बना सकती । मैं उसे कुचल दूँगा, जैसे कोई जहरीले साँप को कुचल डालता है । अपना सर्वनाश अपनी आँखों देखने ही में दुःख है । मैं उस पिशाचिनी को यह अवसर न दूँगा कि वह मुझे रुलाकर आप हँसे । मैं ससार के सबसे सुखी प्राणियों में हूँ । इस दशा में हूँ और इसी दशा में ससार से बिदा हो जाऊँगा । मेरे बाद मेरा निर्माण किया हुआ भवन रहेगा या गिर पड़ेगा, इसकी मुझे चिन्ता नहीं । अपनी आँखों से अपना सर्वनाश न देखूँगा । मुझे आश्चर्य हो रहा है कि इस स्थिति में भी आप कैसे समीत का आनन्द उठा सकते हैं ?

मुन्शीजी ने गम्भीर भाव से कहा—मैं अपनी जिन्दगी में कभी नहीं रोया । ईश्वर ने

जिस दशा में रखा, उसी में प्रसन्न रहा। फाँके भी किये हैं और आज ईश्वर की दया से पेट भर भोजन भी करता हूँ, पर रहा एक ही रस। न साथ कुछ लाया हूँ; न ले जाऊँगा। व्यर्थ क्यों रोऊँ?

राजा—आप ईश्वर को दयालु समझते हैं? ईश्वर दयालु नहीं है।

मुंशी—मैं तो ऐसा नहीं समझता।

राजा—नहीं, वह पल्ले सिरों का कपटी व निर्दयी जीव है, जिसे अपने ही रचे हुए प्राणियों को सताने में आनन्द मिलता है, जो अपने ही बालकों के बनाये हुए घरों में रौंदा फिरता है। आप उसे दयालु कहें, ससार उसे दयालु कहे, मैं तो नहीं कह सकता। अगर मेरे पास शक्ति होती, तो मैं उसका यह सारा विधान उलट-पलट देता। उसमें ससार के रचने की शक्ति है, किन्तु उसे चलाने की नहीं!

राजा साहब उठ खड़े हुए और चलते-चलते गम्भीर भाव से बोले—जो बात पूछने आया था, वह तो भूल ही गया। आपने साधु सन्तों की बहुत सेवा की है। मरने के बाद जीव को किसी बात का दुःख तो नहीं होता?

मुंशी—सुना तो यही है कि होता है और उससे अधिक होता है, जितना जीवन में।

राजा—भूठी बात है, विलकुल भूठी। विश्वास नहीं आता। उस लोक के दुःख-सुख और ही प्रकार के होंगे। मैं तो समझता हूँ, किसी बात की याद ही न रहती होगी। सूक्ष्म शरीर और कारण शरीर ये सब विद्वानों के गोरख-धन्वे हैं। उनमें न पड़ेगा। अपने को ईश्वर की दया और भय के धोखे में न डालूँगा। मेरे बाद जो कुछ होना है, वह तो होगा ही, आपसे इतना ही कहना है कि अहल्या को ढाढ़स दीवियेगा। मनोरमा की ओर से मैं निश्चिन्त हूँ। वह सभी दशाओं में संभल सकती है। अहल्या उस वज्राघात को न सह सकेगी।

मुंशीजी ने भयभीत होकर राजा साहब का हाथ पकड़ लिया और सजल नेत्र होकर बोले—आप इतने निराश क्यों होते हैं? ईश्वर पर भरोसा कीजिए। सब कुशल होगी।

राजा—क्या करूँ, मेरा हृदय आपका-सा नहीं है। शखर का मुँह देखकर मेरा खून ठण्डा हो जाता है। वह मेरा नाती नहीं, शत्रु है। इससे कहीं अच्छा था कि निस्सन्तान रहता। मुंशीजी, आज मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि निर्धन होकर मैं इससे कहीं सुखी रहता।

राजा साहब द्वार की ओर चले। मुंशीजी भी उनके साथ मोटर तक आये। शब्दा के मारे मुँह से शब्द न निकलता था। दीन-भाव से राजा साहब की ओर देख रहे थे, मानो प्राण-दान माँग रहे हों।

राजा साहब ने मोटर पर बैठकर कहा—अब तकलीफ न कीजिए, जो बात कही है, उसका ध्यान रखिएगा।

मुंशीजी मूर्तिवत् खड़े रहे। मोटर चली गयी।

५५

शखधर राजकुमार होकर भी तपस्वी है। विलास की किसी भी वस्तु से उसे प्रेम नहीं। दूसरों से वह बहुत प्रसन्न होकर बातें करता है। अहल्या और मनोरमा के पास वह घण्टों बैठा गप-शप किया करता है। दादा और दादी के समीप जाकर तो उसकी हँसी की पिटाही सी खुल जाती है, लेकिन सैर शिकार से कोसों भागता है। एकान्त में बैठा हुआ वह नित्य गहरे विचारों में मग्न रहता है। उसके जी में बार-बार आता है कि पिताजी के पास चला जाऊँ, पर घरवालों के दुःख का विचार करके जाने की हिम्मत नहीं पड़ती। जब उसके पिता ने सेवाव्रत ले रखा है, तो वह किस हृदय से राज-सुख भोगे? नरम-नरम तकिये उसके हृदय में काँटे के समान चुभते हैं, स्वादिष्ट भोजन उसे जहर की तरह लगता है।

पर सबसे विचित्र बात यह है कि वह कमला से भागता रहता है। युवती देवप्रिया अब वह रानी कमला नहीं है, जो हर्षपुर में तप और व्रत में मग्न रहती थी। वे सभी कामनाएँ, जो रमणी के हृदय में लहरें मारा करती हैं, उदित हो गयी हैं। वह नित्य नये रूप बदलकर शखधर के पास आती है, पर ठीक उसी समय शखधर को या तो कोई जरूरी काम बाहर ले जाता है, या वह कोई धार्मिक प्रश्न उठा देता है। रात को भी शखधर कुछ-न कुछ पढ़ता लिखता रहता है। कभी-कभी सारी रात पढ़ने में कट जाती है। देवप्रिया उसकी राह देखती देखती सो जाती है। विपत्ति तो यह है कि देवप्रिया को पूर्व-जीवन की सभी बातें याद हैं, वायुयान का दृश्य भी याद है, पर वह सोचती है, एक बार ऐसा हुआ, तो क्या बार-बार होगा? उसने अपना वैधव्य कितने समय से व्यतीत किया था। पूर्व-कर्मों का प्रायश्चित्त इतने पर भी पूरा नहीं हुआ?

प्रकृति माधुर्य में डूबी हुई है। आधी रात का समय है। चारों तरफ चौदनी छिटकी हुई है! वृक्षों के नीचे कैसा सुन्दर जाल बिछा हुआ है! क्या पक्षी हृदय को फँसाने के लिए? नदियों पर कैसा सुन्दर जाल है! क्या मीन-हृदय को तड़पाने के लिए? ये जाल किसने फैला रखे हैं?

देवप्रिया ने आज अपने आभूषण उतार दिये हैं, केश खोल दिये हैं और वियोगिनी के रूप में पति से प्रेम की भिन्ना मॉगने जा रही है। आईने के सामने जाकर खड़ी हो गयी। आईना चमक उठा। देवप्रिया विजय गर्व से मुस्करायी। कमरे के बाहर निकली।

सहसा उसके अन्तःकरण में कहीं से आवाज आयी, 'सर्वनाश!' देवप्रिया के पाँव रुक गये। देह शिथिल पड़ गयी। उसने भीत-दृष्टि से इधर उधर देखा। फिर आगे बढ़ी।

उसी समय वायु बड़े वेग से चली। कमरे में कोई चीज 'खट-खट!' करती हुई नीचे गिर पड़ी। देवप्रिया ने कमरे में जाकर देखा। शखधर का तैल-चित्र सगमरमर की भूमि पर गिरकर चूर-चूर हो गया था। देवप्रिया के अन्तःकरण में फिर वही आवाज आयी—सर्वनाश! उसके रोयें खड़े हो गये। पुष्प के समान कोमल शरीर मुरझा गया।

वह एक क्षण तक खड़ी रही । फिर आगे बढ़ी ।

शङ्खधर दीवानखाने में बैठे हुए सोच रहे थे । मेरे बार-बार जन्म लेने का हेतु क्या है ? क्या मेरे जीवन का उद्देश्य जवान होकर मर जाना ही है ? क्या मेरे जीवन की अभिलाषाएँ कभी पूरी न होगी ? ससार के और सब प्राणियों के लिए यदि भोग-विलास वर्जित नहीं है, तो मेरे ही लिए क्यों है ? क्या परीक्षा की आग में जलते ही रहना मेरे जीवन का ध्येय है ?

देवप्रिया द्वार पर आकर खड़ी हो गयी ।

शंखधर ने उसका अलंकार-विहीन रूप देखा, तो उन्मत्त हो गये । अलंकारों का त्याग करके वह मोहिनी हो गयी थी ।

देवप्रिया ने द्वार पर खड़े-खड़े कहा — अन्दर आऊँ ?

शंखधर के अन्तःकरण में कहीं से आवाज आयी । मुँह से कोई शब्द न निकला ।

देवप्रिया ने फिर कहा—अन्दर आऊँ ?

शङ्खधर ने कातर स्वर में कहा—नेकी और पूछ-पूछ !

देवप्रिया—नहीं प्रियतम, तुम्हारे पास आते डर लगता है ।

शङ्खधर ने एक पग आगे बढ़कर देवप्रिया का हाथ पकड़ा और अन्दर खींच लिया । उसी वक्त वायु का वेग प्रचण्ड हो गया । बिजली का दीपक बुझ गया । कमरे में अन्धकार छा गया ।

देवप्रिया ने सहमी हुई आवाज में कहा—मुझे छोड़ दो !

उसका हृदय धक-धक कर रहा था ।

सितार पर चोट पड़ते ही जैसे उसके तार गूँच उठते हैं, वैसे ही शङ्खधर का स्नायु-मण्डल थरथरा उठा । रमणी को कर-पाश में लपेट लेने की प्रवृत्ति इच्छा हुई । मन को सँभालकर कहा—घर आयी हुई लक्ष्मी को कौन छोड़ता है !

देवप्रिया—बिना बुलाया मेहमान बिना कहे जा भी तो सकता है ।

शङ्खधर की विचित्र दशा थी । भीतर भय था, बाहर इच्छा । मन पीछे हटता था, पैर आगे बढ़ते थे । उसने बिजली का बटन दबाकर कहा—लक्ष्मी बिना बुलाये नहीं आती प्रिये ! कभी नहीं । उपासक का हृदय अव्यक्तरूप से नित्य उसकी कामना करता ही रहता है । वह मुँह से कुछ न कहे, पर उसके रोम-रोम से आह्वान के शब्द निकलते रहते हैं ।

देवप्रिया की चिर-लुधित प्रेमाकांक्षा आतुर हो उठी । अनन्त वियोग से तड़पता हुआ हृदय आलिगन के लिए चीत्कार करने लगा । उसने अपना सिर शङ्खधर के वक्षःस्थल पर रख दिया और दोनों बाँहें उसके गले में डाल दीं । कितना कोमल, कितना मधुर, कितना अनुरक्त स्पर्श था ! शङ्खधर प्रेमोत्साह से विभोर हो गया । उसे जान पड़ा कि पृथ्वी नीचे काँप रही है और आकाश ऊपर उड़ा जाता है । फिर ऐसा हवा कि वज्र बड़े वेग से उसके सिर पर गिरा ।

वह मूर्च्छित हो गया ।

देवप्रिया के अन्तःकरण में फिर आवाज आयी—‘सर्वनाश ! सर्वनाश ! सर्वनाश ! घबराकर बोली—प्रियतम, तुम्हें क्या हो गया ? हाय ! तुम कैसे हुए जाते हो ? हाय ! मैं जानती कि मुझ पापिनी के कारण तुम्हारी यह दशा होगी, तो अन्तकाल तक वियोगाग्नि में जलती रहती, पर तुम्हारे निकट न आती । प्यारे, आँखें खोलो, तुम्हारी कमला रो रही है ।

शखघर ने आँखें खोल दीं । उनमें अकथनीय शोक था, असहनीय वेदना थी, अपार तृष्णा थी ।

अत्यन्त क्षीण स्वर से बोला—प्रिये ! फिर मिलेंगे । यह लीला उस दिन समाप्त होगी, जब प्रेम में वासना न रहेगी !

चाँदनी अब भी छिटकी हुई थी । वृत्तों के नीचे अब भी चाँदनी का जाल बिछा हुआ था । जल-क्षेत्र में अब भी चाँदनी नाच रही थी । वायु सगीत अब भी प्रवाहित हो रहा था, पर देवप्रिया के लिए चारों ओर अन्धकार और शून्य हो गया था ।

सहसा राजा विशालसिंह द्वार पर आकर खड़े हो गये ।

देवप्रिया ने विलाप करके कहा—हाय नाथ ! तुम मुझे छोड़कर कहाँ चले गये ? क्या इसीलिए, इसी क्षणिक मिलाप के लिए मुझे हर्षपुर से लाये थे ?

राजा साहब ने यह करुण-विलाप सुना और उनके पैरों-तले से जमीन निकल गयी । उन्होंने विधि को परास्त करने का सकल्प किया था । विधि ने उन्हें परास्त कर दिया । वह विधि को हाथों का खिलौना बनाना चाहते थे । विधि ने दिखा दिया, तुम मेरे हाथ के खिलौने हो । वह अपनी आँखों से जो कुछ न देखना चाहते थे, वह देखना पड़ा और इतनी जल्द ! आज ही वह मुशी वज्रधर के पास से लौटे थे । आज ही उनके मुँह से वे अहंकारपूर्ण शब्द निकले थे । आह ! कौन जानता था कि विधि इतनी जल्द यह सर्वनाश कर देगा ! इससे पहले कि वह अपने जीवन का अन्त कर दें, विधि ने उनकी आशाओं का अन्त कर दिया ।

राजा साहब ने कमरे में जाकर शखघर के मुख की ओर देखा । उनके जीवन का आधार निर्जीव पड़ा हुआ था । यही दृश्य आज से पचास वर्ष पहले उन्होंने देखा था । यही शखघर था ! हाँ, यही शखघर था । यही कमला थी ! हाँ, यही कमला थी । वह स्वयं बदल गये थे । उस समय दिल में मनसूबे थे, बड़े-बड़े इरादे थे । आज नैराश्य और शोक के सिवा कुछ न था ।

उनके मुख से विलाप का एक शब्द भी न निकला । आँखों से आँसू की एक बूँद भी न गिरी । खड़े खड़े भूमि पर गिर पड़े और दम निकल गया ।

वह पहला उत्साह लुप्त हो गया । उसी सुन्दर युवक की सूरत आँखों में नाचती रहती । उसी की बातें कानों में गूँजा करतीं । भोजन करने बैठते, तो उसकी जगह खाली देख-कर उनके मुँह में कौर न धँसता । हरदम कुछ खोये-खोये-से रहते । चार-चार यही जी चाहता था कि उसके पास चला जाऊँ । चार-चार चलने का इरादा करते; पर रुक जाते । साईं-गङ्गा से जाने का अब उनका जी नहीं चाहता था । इतने दिनों तक वह एक जगह कभी नहीं रहे । शंखधर जिस कम्रल पर सोता था, उसे वह रोज भाङ्ग-पोछकर तह करते हैं । शंखधर अपनी खँजरी यहीं छोड़ गया है । चक्रधर के लिए सप्ताह में इससे बहुमूल्य कोई वस्तु नहीं है । शंखधर की पुरानी धोती और फटे हुए कुरते सिरहाने रखकर सोते हैं । रमणी अपने सुहाग के जोड़े की भी इतनी देख रेख न करती होगी ।

सन्ध्या हो गयी है । चक्रधर मन्दिर के दालान बैठे हुए चलने की तैयारी कर रहे हैं । अब यहाँ नहीं रहा जा सकता । उस देवकुमार को देखने के लिए आज वह बहुत विकल हो रहे हैं ।

गाँव के चौधरी ने आकर कहा—महाराज, आप व्यर्थ गठरी बाँध रहे हैं । हम लोगों का प्रेम आपको फिर आधे रास्ते से खींच लायेगा । आप हमारी विनती न सुनें पर प्रेम की रस्ती को कैसे तोड़ डालिएगा ?

चक्रधर—नहीं भाई, अब जाने दो । बहुत दिन हो गये ।

चौधरी का लड़का नीचे रखी हुई खँजरी उठाकर वजाने लगा । चक्रधर ने उसके हाथ से खँजरी छान ली और बोले—खँजरी हमें दे दो वेटा, टूट जायगी ।

लड़के ने रोकर कहा—हम खँजरी लेंगे ।

चौधरी ने चक्रधर की ओर देखकर कहा—बाबाजी के चरण छुओ, तो दिला दूँ ।

चक्रधर बोले—नहीं भाई, खँजरी न दूँगा । यह खँजरी उस युवक की है, जो कई दिनों तक मेरे पास रहा था । दूसरे की चीज कैसे दे दूँ ?

गाँव के बहुत-से आदमी जमा हो गये । चक्रधर विदा हुए । कई आदमी मील भर तक उनके साथ आये ।

लेकिन प्रातःकाल लोग मन्दिर पर पूजा करने आये, तो देखा कि बाबा भगवान-दास चबूतरे पर भाङ्गू लगा रहे हैं ।

एक आदमी बोला—हम कहते थे, महाराज न जाइए, लेकिन आपने न माना । आखिर हमारी भक्ति खींच लायी न । अब इसी गाँव में आपको कुटी बनानी पड़ेगी ।

चक्रधर ने सकुचाते हुए कहा—अभी यहाँ कुछ दिन और अन्न-जल है भाई, सचमुच इस गाँव की मुहब्बत नहीं छोड़ती ।

चक्रधर ने मन में निश्चय किया, अब शंखधर को देखने का इरादा कभी न करूँगा । वह अपने घर पहुँच गया । सम्भव है, उसका तिलक भी हो गया हो । मेरी याद भी उसे न आती होगी । मैं व्यर्थ ही उसके लिए इतना चिन्तित हूँ । पुत्र सभी के

होते हैं, पर उसके पीछे कोई इतना अन्धा नहीं हो जाता कि और सब काम छोड़कर बस उसी के नाम रोता रहे ।

फिर सोचा—एक बार देख आने में हरज ही क्या है ? कोई मुझे बौध तो रखेगा नहीं । जब उस वक्त कोई न रोक सका, तो आष कौन रोकेगा ? जरा देखूँ, किस ढंग से राज करता है । मेरे उपदेशों का कुछ फल हुआ, या पड़ गया उसी चक्कर में ? धुन का पक्का तो जरूर है । कर्मचारियों के हाथ की कठपुतली तो शायद न घने, मगर कुछ कहा नहीं जा सकता । मानवीय चरित्र इतना जटिल है कि बुरे-मे-चुरा आदमी देवता हो जाता है, और अच्छे-से-अच्छा आदमी भी पशु । मुझे देखकर भौंपेगा तो क्या ! मैं यों उसके सम्मुख जाऊँ ही क्यों ? दूर ही से देखकर चला आऊँगा । रग-ढग तो दो-चार आदमियों से बातें करते ही मालूम हो जायगा ।

यह सोचते-सोचते चक्रधर सो गये । रात को उन्हें एक भयंकर स्वप्न दिखाई दिया । क्या देखते हैं कि शखधर एक नदी के किनारे उनके साथ बैठा हुआ है । सहसा दूर से एक नाव आती हुई दिखायी दी । उसमें से मन्नासिंह उतर पड़ा । उसने हँसकर कहा—बाबूजी, यही राजकुमार हैं न ? मैं बहुत दिनों से खोज रहा हूँ । राजा साहब इन्हें बुला रहे हैं । शखधर उठकर मन्नासिंह के साथ चला । दोनों नाव पर बैठे, मन्नासिंह डाँढ़ चलाने लगा । चक्रधर किनारे ही खड़े रह गये । नाव थोड़ी ही दूर जाकर चक्कर खाने लगी । शखधर ने दोनों हाथ उठाकर उन्हें बुलाया । वह दौड़े, पर इतने में नाव डूब गयी । एक क्षण में फिर नाव ऊपर आ ययी । मन्नासिंह पूर्ववत् डाँढ़ चला रहा था, पर शखधर का पता न था ।

चक्रधर जोर से एक चीख मारकर जग पड़े । उनका हृदय धक-धक कर रहा था । उनके मुख से ये शब्द निकल पड़े—ईश्वर ! यह स्वप्न है, या होनेवाली बात । अब उनसे वहाँ न रहा गया । उसी वक्त उठ बैठे, बकुचा लिया और चल खड़े हुए ।

चौदनी छिटकी हुई थी । चारों ओर सन्नाटा था । पर्वत श्रेणियाँ अभिलाषाओं की समाधियों-सी मालूम होती थीं । वृक्षों के समूह श्मशान से उठने-वाले धूँए की तरह नजर आते थे । चक्रधर कदम बढ़ाते हुए पथरीली पगडण्डियों पर चले जाते थे ।

चक्रधर की इस वक्त वह मानसिक दशा हो गयी थी, जब अपने ही को अपनी खबर नहीं रहती । वह सारी रात पथरीले पथ पर चलते रहे । प्रातःकाल रेलवे स्टेशन मिला । गाड़ी आयी, उसपर जा बैठे । गाड़ी में कौन लोग बैठे थे, उन्हें देख-देखकर लोग उनसे क्या प्रश्न करते थे, उसका वह क्या उत्तर देते थे, रास्ते में कौन-कौन से स्टेशन मिले, कब दोपहर हुई, कब संध्या हुई, इन बातों का उन्हें जरा भी ज्ञान न हुआ । पर वह कर वहीं रहे थे, जो उन्हें करना चाहिए था । किसी की बात का ऊट-पटाग जवाब न देते थे, जिन गाड़ियों पर बैठना न चाहिए था, उनपर न बैठते थे, जिन स्टेशनों पर उतरना न चाहिए था, वहाँ न उतरते थे । अभ्यास बहुधा चेतना का स्थान ले लिया करता है ।

तीसरे दिन प्रातःकाल गाड़ी काशी जा पहुँची। ज्योंही गाड़ी गंगा के पुल पर पहुँची, चक्रधर की चेतना जाग उठी। सँभल बैठे। गंगा के बायें किनारे पर हरियाली छापी हुई थी। दूसरी ओर काशी का विशाल नगर ऊँची अट्टालिकाओं और गगन-चुम्बी मंदिर-कलशों से सुशोभित, सूर्य के स्निग्ध प्राकाश से चमकता हुआ खड़ा था। मध्य में गंगा मन्दगति से अनन्त की ओर दौड़ी चली जा रही थी, मानो अभिमान से अटल नगर और उच्छृङ्खलता से भूमती हुई हरियाली से कह रही हों—अनन्त जीवन अनन्त प्रवाह में है। आज बहुत दिनों के बाद यह चिर-परिचित दृश्य देखकर चक्रधर का हृदय उछल पड़ा। भक्ति का उद्गार मन में उठा। एक क्षण के लिए वह अपनी सारी चिन्ताएँ भूल गये, गंगा-स्नान की प्रबल इच्छा हुई। इसे वह किसी तरह न रोक सके।

स्टेशन पर कई पुराने मित्रों से उनकी भेंट हो गयी। उनकी सूरी कितनी बदल गयी थीं। वे चक्रधर को देखकर चौंके, कुशल पूछी और जल्दी से चले गये। चक्रधर ने मन में कहा—कितने रूखे लोग हैं कि किसी को बातें करने की भी फुरसत नहीं।

वह एक ताँगे पर बैठकर स्नान करने चले। थोड़ी ही दूर गये थे कि गुरुसेवकसिंह मोटर पर सामने से आते दिखायी दिये। चक्रधर ने ताँगेवाले को रोक दिया। गुरुसेवक ने भी मोटर रोकी और पूछा—क्या अभी चले आ रहे हैं ?

चक्रधर—जी हाँ, चला ही आता हूँ।

गुरुसेवक ने मोटर आगे बढ़ा दी। चक्रधर को इनसे इतनी रुखाई की आशा न थी। चित्त खिन्न हो उठा।

दशाश्वमेध घाट पहुँचकर ताँगे से उतरे। इसी घाट पर वह पहले भी स्नान किया करते थे। सभी पण्डे उन्हें जानते थे; पर आज किसी ने भी प्रसन्न-चित्त से उनका स्वागत नहीं किया। ऐसा जान पड़ता था कि उन लोगों को उनसे बातें करते ज़रूर हो रहा है। किसी ने पूछा, कहाँ-कहाँ घूमें ? क्या करते रहे ?

स्नान करके चक्रधर फिर ताँगे पर आ बैठे और राजभवन की ओर चले। ज्यों-ज्यों भवन निकट आता था, उनका आशक्ति हृदय अस्थिर होता जाता था।

ताँगा सिंहद्वार पर पहुँचा। वह राज्य पताका, जो मस्तक ऊँचा किये लहराती रहती थी, झुकी हुई थी। चक्रधर का दिल बैठ गया। इतने जोर से धड़कन होने लगी, मानो हथौड़े की चोट पड़ रही हो।

ताँगा देखते ही एक वृद्ध दरवान आकर खड़ा हो गया, चक्रधर को ध्यान में देखा और भीतर की ओर दौड़ा। एक क्षण में अन्दर हाहाकार मच गया। चक्रधर को मालूम हुआ कि वह किसी भयंकर जन्तु के उदर में पड़े हुए तड़फड़ा रहे हैं।

किससे पूछें, क्या विपत्ति आयी है ? कोई निकट नहीं आता। सब दूर सिर झुकाये खड़े हैं। वह कौन लाठी टेकता हुआ चला आता है ? अरे ! यह तो मुंशी ब्रजधर हैं। चक्रधर ताँगे से उतरे और दौड़कर पिता के चरणों पर गिर पड़े।

मुशीजी ने तिरस्कार के भाव से कहा—दो चार दिन पहले न आते बना कि लड़के का मुँह तो देख लेते । अब आये हो, जब कि सर्वनाश हो गया ! क्या बैठे यही मना रहे थे ?

चक्रधर रोये नहीं, गम्भीर एव, सुदृढ भाव से बोले—ईश्वर की इच्छा । मुझे किसी ने एक पत्र तक न लिखा । बीमारी क्या थी ?

मुन्शी—अजी, सिर तक नहीं दुखा, बीमारी होना किसे कहते हैं ? वस, होनहार ! तकदीर ! रात को भोजन करके बैठे एक पुस्तक पढ़ रहे थे । बहू से बातें करते हुए स्वर्ग की राह ली । किसी हकीम-चैद्य की अक्ल नहीं काम करती कि क्या हो गया था । जो सुनता है, दाँतोंतले अँगुली दबाकर रह जाता है । वेचारे राजा साहब भी इस शोक में चल बसे । तुमने उसे भुला ही दिया था, पर उसे तुम्हारे नाम की रट लगी हुई थी । वेचारे के दिल में कैसे कैसे अरमान थे ! हम और तुम म्या रोयेंगे, रोती है प्रजा । इतने ही दिनों में सारी रियासत उसपर जान देने लगी थी । इस दुनिया में क्या कोई रहे ! जो भर गया । अब तो जब तक जीना है, तब तक रोना है । ईश्वर बड़ा ही निर्दयी है ।

चक्रधर ने लम्बी साँस खींचकर कहा—मेरे कर्मों का फल है । ईश्वर को दोष न दीजिए ।

मुन्शी—तुमने ऐसे कर्म किये होंगे, मैंने नहीं किये । मुझे क्यों इतनी बड़ी चोट लगायी ? मैं भी अब तक ईश्वर को दयालु समझता था, लेकिन अब वह श्रद्धा नहीं रही । गुणानुवाद करते सारी उम्र बीत गयी । उसका यह फल ! उसपर कहते हो, ईश्वर को दोष न दीजिए ! अपने कल्याण ही के लिए तो ईश्वर का भजन किया है, या किसी की जीभ खुजलाती है ? कसम ले लो, जो आज से कभी एक पद भी गाऊँ । तोड़ आया सितार, सारंगी, सरोद, पखावज; सब पटककर तोड़ डाले । ऐसे निर्दयी की महिमा कौन गाये और क्यों गाये ? मरदे आदमी, तुम्हारी आँखों से आँसू भी नहीं निकलते ? खड़े ताक रहे हो । मैं कहता हूँ—रो लो, नहीं तो कलेजे में नासूर पड़ जायगा । बड़े बड़े त्यागी देखे हैं, लेकिन जो पेट-भरकर रोया नहीं, उसे फिर हँसते नहीं देखा । आओ, अन्दर चलो । बहू ने दीवार से सिर पटक दिया, पट्टी बाँधे पड़ी हुई है । तुम्हें देखकर उसे घीरज हो जायगा । मैं डरता हूँ कि वहाँ जाकर कहीं तुम भी रो न पड़ो, नहीं तो उसके प्राण ही निकल जायँगे ।

यह कहकर मुन्शीजी ने उनका हाथ पकड़ लिया और अन्तःपुर में ले गये । अहल्या को उनके आने की खबर मिल गयी थी । उठना चाहती थी, पर उठने की शक्ति न थी ।

चक्रधर ने सामने आकर कहा—अहल्या !

अहल्या ने फिर चेष्टा की । वरसों की चिन्ता, कई दिनों के शोक और उपवास एव बहुत-सा रक्त निकल जाने के कारण शरीर जीर्ण हो गया था । करवट घूमकर दोनों

हाथ पति के चरणों की ओर बढ़ाये; पर वह चरणों को स्पर्श न कर सकी, हाथ फैले रह गये, और एक क्षण में भूमि पर लटक गये। चक्रधर ने घबराकर उसके मुख की ओर देखा। निराशा मुरझाकर रह गयी थी। नेत्रों में करुण याचना भरी हुई थी।

चक्रधर ने रुँधे हुए स्वर में कहा—अहल्या, मैं आ गया, अब कहीं न जाऊँगा। ईश्वर से कहता हूँ, कहीं न जाऊँगा। हाय ईश्वर! क्या तू मुझे यही दिखाने के लिए यहाँ लाया था?

अहल्या ने एक बार तृप्ति दीन एवं तिरस्कारमय नेत्रों से पति की ओर देखा। आँखें सदैव के लिए बन्द हो गयीं।

उसी वक्त मनोरमा आकर द्वार पर खड़ी हो गयी। चक्रधर ने आँसुओं को रोकते हुए कहा—रानीजी, जरा आकर इन्हें चारपाई से उतरवा दीजिए।

मनोरमा ने अन्दर आकर अहल्या का मुख देखा और रोकर बोली—आपके दर्शन बदे थे, नहीं तो प्राण तो कब के निकल चुके थे। दुखिया का कोई भी अरमान पूरा न हुआ।

वह कहते-कहते मनोरमा की आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गयी।

उपसंहार

कई साल बीत गये हैं। मुंशी वज्रधर नहीं रहे। घोड़े की सवारी का उन्हें बड़ा शौक था। नर घोड़े ही पर सवार होते थे। बग्वी, मोटर, पालकी इन सभी को वह जनानी सवारी कहते थे। एक दिन जगदीशपुर से बहुत रात गये लौट रहे थे। रास्ते में एक नाला पड़ता था। नाले में उतरने के लिए रास्ता भी बना हुआ था; लेकिन मुंशीजी नाले में उतरकर पार करना अपमान की बात समझते थे। घोड़े ने जस्त मारी, उस पार निकल भी गया, पर उसके पाँव गड्ढे में पड़ गये। गिर पड़ा, मुंशीजी भी गिरे और फिर न उठे। हँस-खेलकर जीवन काट दिया, निर्मला भी पति का वियोग सहने के लिए बहुत दिन जीवित न रही। उसकी अन्तिम अभिलाषा, कि चक्रधर फिर विवाह कर लें, पूरी न हो सकी।

देवप्रिया फिर जगदीशपुर पर राज्य कर रही है। हाँ, उसका नाम बदल गया है। विलासिनी देवप्रिया अब तपस्विनी देवप्रिया है। उसका भविष्य अब अन्धकार-मय नहीं है। प्रभात की आशामयी किरणें उसके जीवन मार्ग को आलोकित कर रही हैं।

रानी मनोरमा नये भवन में रहती हैं। उसने कितनी ही चिड़िया पाल रखी हैं। उन्हीं की देख-रेख में अब वह अपने दिन काटती है। पत्तियों के कलरव में वह अपनी मनोव्यथा को विलीन कर देना चाहती है। उसके शयनागार में सोने के चोखट में

जड़ा हुआ एक चित्र दीवार से लटका हुआ है, जिसमें दीवान हरिसेवक के मुँह से निकले हुए ये शब्द अंकित हुए हैं—

‘लौंगी को देखो !’

आज से कई माल पहले, जब राजा साहब जीवित थे, मनोरमा को उसके पिता ने यही अन्तिम उपदेश दिया था। उसी दिन से यह उपदेश उसका जीवन मन्त्र बना हुआ है।

चक्रघर बहुत दिन घर पर न रहे। माता-पिता के बाद वह घर, घर ही न रहा। फिर दक्षिण की ओर सिधारे, लेकिन अब वह केवल सेवा-कार्य ही नहीं करते, उन्हें पक्षियों से बहुत प्रेम हो गया है। विचित्र पक्षियों की उन्हें नित्य खोज रहती है। भक्त-जन उनका यह पक्षी-प्रेम देखकर उन्हें प्रसन्न करने के लिए नाना प्रकार के पक्षी लाने रहते हैं। इन पक्षियों के अलग-अलग नाम हैं। अलग अलग उनके भोजन की व्यवस्था है। उन्हें पढ़ाने, घुमाने व चुगाने का समय नियत है।

सँभ हो गयी थी। मनोरमा बाग में टहल रही थी। सहसा झौन के पास एक बहुत ही सुन्दर पिंजरा दिखायी दिया। उसमें एक पहाड़ी मैना बैठी हुई थी। रानीजी को आश्चर्य हुआ। यहाँ पिंजरा कहाँ से आया? उसके पास कई पहाड़ी चिड़ियाँ थीं, जिन्हें उसने सैकड़ों रुपये खर्च करके खरीदा था, पर ऐसी सुन्दर एक भी न थी। रंग पीला था, सिर पर लाल दाग था, चोंच इतनी प्यारी कि चूम लेने का जो चाहता था। मनोरमा समीप गयी, तो मैना बोली—‘नोरा ! इमें भूल गयीं ? तुम्हारा पुराना सेवक हूँ।’

मनोरमा के आश्चर्य का वारापार न रहा। उसे कुछ भय सा लगा। इसे मेरा नाम किसने पढ़ाया? किसको चिड़िया है? यहाँ कैसे आयी? इसका स्वामी अवश्य कोई होगा। आता होगा, देखूँ, कौन है?

मनोरमा बड़ी देर तक खड़ी उस आदमी का इन्तजार करती रही। जब अब भी कोई न आया, तो उसने माली को बुलाकर पूछा—यह पिंजरा बाग में कौन लाया?

माली ने कहा—पहचानता तो नहीं हजूर, पर हैं कोई भले आदमी। मुझसे देर तक रियासत की बातें पूछते रहे। पिंजरा रखकर गये कि और चिड़ियाँ लेता आऊँ, पर लौटकर न आये।

रानी—आज फिर आयेंगे?

माली—हाँ हजूर कह तो गये हैं।

रानी—आयें तो मुझे खबर देना।

माली—बहुत अच्छा सरकार।

रानी—सुरत कैसी है, बता सकता है?

माली—बड़ी-बड़ी आँखें हैं हजूर, लम्बे आदमी हैं। एक एक बाल पक रहा है।

रानी पिंजरा लिये द्रुप चली आयी। रात-भर वही मैना उसके ध्यान में बसी रही। उसकी बातें कानों में गूँजती रहीं।

कौन कह सकता है, यह सकेत पाकर उसका मन कहाँ-कहाँ विचर रहा था। सारी रात वह मधुर स्मृतियों का सुखद स्वप्न देखने में मग्न रही। प्रातःकाल उसके मन में आया, चलकर देखूँ, वह आदमी आया है या नहीं। वह भवन से निकली; पर फिर लौट गयी।

थोड़ी ही देर में फिर वही इच्छा हुई। वह आदमी कौन है, क्या यह बात उससे छिपी हुई थी? वह बाग के फाटक तक आयी; पर वहीं से लौट गयी। उसका हृदय हवा के पर लगाकर उस मनुष्य के पास पहुँच जाना चाहता था, पर आह! कैसे जाय?

चार बजे वह ऊपर के कमरे में जा बैठी और उस आदमी की राह देखने लगी। वहाँ से माली का मकान साफ दिखायी देता था। बैठे-बैठे बड़ी देर हो गयी। अधेरा होने लगा। रानी ने एक गहरी साँस ली। शायद अब न आयेंगे।

सहसा उसने देखा, एक आदमी दो पिंजरे दोनों हाथों में लटकाये बाग में आया। मनोरमा का हृदय बाँसो उछलने लगा। सहस्र घोड़ों की शक्तिवाला इज्जिन उसे उस आदमी की ओर खींचता हुआ जान पड़ा। वह बैठी न रह सकी। दोनों हाथों से हृदय को थामे, साँस बन्द किये, मनोवेग से आन्दोलित वह खड़ी रही। उसने सोचा, माली अभी मुझे बुलाने आता होगा; पर माली न आया और वह आदमी वहीं पिंजरा रखकर चला गया। मनोरमा अब वहाँ न रह सकी। हाय! वह चले जा रहे हैं! तब वही जमीन पर लेटकर वह फफक-फफककर रोने लगी।

सहसा माली ने आकर कहा—सरकार, वह आदमी दो पिंजरे रख गया है और कह गया है कि फिर कभी और चिड़ियाँ लेकर आऊँगा।

मनोरमा ने कठोर स्वर में पूछा—तूने मुझमें उस वक्त क्यों नहीं कहा?

माली पिंजरे को उसके सामने जमीन पर रखता हुआ बोला—सरकार मैं उसी वक्त आ रहा था; पर उसी आदमी ने मना किया। कहने लगा, अभी सरकार को क्यों बुलाओगे? मैं फिर कभी और चिड़ियाँ लाकर उनसे आप ही मिलूँगा।

रानी कुछ न बोली। पिंजरे में बन्द दोनों चिड़ियों को सजल नेत्रों से देखने लगी।